4 LC 


lo: a 


FX) 


Ko 


RIODE 


n 
L2 


ONDE PÉ 


EC 


& 


7 


— 1 janvier 1865, | 


7 


… RSR IE des 
[l ". 
I. 4 us de 
HS LES | 
l 
| ra : | | 
Ut. Ÿ 
|: : 

1 0 

14 

ts. 

Ph 


© BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES, 


RUE SAINT-BENOIT, 20 


1865 


“JR GETTY CENTER 
HIBRARY 


_ DEUX FEMMES 


DE LA RÉVOLUTION 


0 11e 


MEL OTÉRES £ 
__ MARIE-ANTOINETTE. 


à Aubin te os hole. D ch DURS ALES ESS LS LS) PEN 
N » s £ 


Il est des fatalités qui éclatent dans l’histoire, qui impriment aux 
événemens, aux destinées individuelles je ne sais quel sceau de 
grandeur tragique, et laissent comme une traînée d’attendrisse- 
ment et de terreur. La révolution française est assurément une de 
ces fatalités prodigieuses, ou plutôt elle est l'assemblage de toutes 
ER les fatalités, et la plus étrange, la plus touchante, est cette desti- 
née d’une maison royale foudroyée jusque dans des femmes, jusque 
dans des enfans, d’une reine surtout qui résume en elle-même tous 
les contrastes, grâce, élégance, dignité charmante, héroïsme natu- 
rel, malheur sans mesure, tout ce qui peut ennoblir, épurer ou bri- 
ser une âme humaine. 

Pour que des hommes qui, à peu d’exceptions près, n’ont eu ni 
véritable génie, ni grandeur personnelle, aient pu à un jour donné 
être les vainqueurs de tout un passé et devenir les tout-puissans 
instrumens de la plus radicale, de la plus gigantesque transforma- 
tion, combien de précurseurs inconnus ont dû se succéder de siècle 
en siècle, mettant obscurément la main à l’œuvre, préparant cette 
révolution d'idées et d'institutions à laquelle ils travaillent sans le 
savoir! Que d’efforts-’imperceptibles et accumulés! que de fermen- 
tations secrètes disposant tout pour un dénoûment qui se trouve 
être à la fois une catastrophe et un affranchissement, la fin d’une 
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‘société et l'aube sanglante d’un ordre nouveau! Et de même, sous 
un autre aspect, pour que ce roi, celui de tous les rois « qui a le 


moins mérité ses malheurs, » selon le mot de Mirabeau, pour que 


cette reine, la moins faite pour susciter la colère et la haine, pour 


que cette princesse Élisabeth, nature simple, naïvement originale 
et familièrement abrupte, sorte de duc de Bourgogne fémmin, pour 


que ces têtes royales aient pu voir fondre sur elles dans un jour 


sinistre l'orage des expiations, que d'erreurs et de fautes ont dû. 
être commises par cette monarchie séculaire! Que de dégradations 
insensibles ou choquantes de la royauté! Comptez un instant ce que 


ce triple supplice représente d’avilissemens et d’excès, qui he pas- 


sent d’abord impunis que pour retomber de tout leur poids sur ceux 


qui en furent le plus innocens! 


C’est là certes, à tout prendre, la fatalité de la révolution fran 


çaise, une de ces fatalités qui semblent ne tenir leur puissance que 
d’elles-mêmes ou de je ne sais quelle source mystérieuse, et qui la 
tiennent en réalité de tout un ensemble de circonstances, de tout 
un passé, qui deviennent à un certain moment irrésistibles parce 
que toutes les volontés s’en font les complices, parce que tout 
le monde s’acharne à les précipiter, ceux-ci par leurs résistances, 
ceux-là par leurs emportemens, d’autres par leurs mortelles in- 


décisions. À cette lumière, les événemens s’éclaircissent, le drame 


se coordonne; la révolution française devient la grande mêlée où 
s'entre-choquent deux sociétés, dont l’une est destinée à périrvain- 
cue, décimée, broyée, — et la victime expiatoire entre toutes, c’est 


le roi sans doute, mais c’est encore. plus la reine, cette reine dont 


la vie s'ouvre comme une fête pour finir comme une lügubre et 
poignante tragédie, qui met trente ans à s’acheminer à travers l'é- 
clat du règne vers un échafaud, et dont l’âme-grandit et s'élève avec 
le péril. La monarchie a recommencé depuis, d’autres sont venus 
et ont voulu renouer les traditions anciennes; ils n’ont été que les 
hôtes passagers des Tuileries. La dernière vraie reine, j'allais dire 
le dernier roi selon l’idée ancienne, c’est Marie-Antoinette. Elle em- 


porte avec elle la grâce et le prestige souverain de la majesté royale. 


M°° Roland triomphe jusque dans la mort et laisse sa classe victo- 
rieuse. Marie-Antoinette est la personnification émouvante d’une 
royauté qui finit, et, femme, elle garde vraiment comme une vague 
ressemblance avec ce Charles Ie" de Van Dick : elle en a la délicate 
fierté, la secrète et douloureuse fascination, les perpléxités et les 
angoisses voilées d’une finesse élégante, ce je ne sais quoi de roma- 
nesque et de fatal attaché aux grandes victimes qui sont vaincues 
par la force des choses, et qui, après avoir lutté jusqu'au bout, se 
réfugient dans l’héroïsme devant la mort. | 


? Q . 
L'histoire à vu passer plus d’une fois de ces victimes illustres sur 
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le visage desquelles le rayonnement de 1 beauté et du bonheur 
s'éteint tout à coup dans les anxiétés sinistres, de ces reines fasci= 
natrices dont le malheur grave la saisissante image dans la mémoire 


»| des hommes, et ce ne sont pas même les révolutions qui ont été les 
premières à inaugurer brutalement ces exécutions sanglantes. Marie 


Stuart est le type de ces reines aux séductions toujours survivantes, 


et c'est une autre reine qui fait tomber sa tête, préludant au long 


irlement, qui fait tomber la tête de Charles Er. L'esprit chercheur 
notre temps, en fouillant dans le passé, a découvert les fai- 


| _blesses de cette décevante reine qui va représenter en Écosse le ca- 
| tholicisme expirant sous le tout-puissant protestantisme anglais; il a 


retrouvé le secret de ses fragilités, de ses passions, de ses compli- 


cités coupables, qui n’ont été effacées que par la captivité et par la 


mort. Et Marie-Antoinette, par là séduction et par la pitié, est une 
autre Marie Stuart, aussi brillante, aussi malheureuse que la pre- 
mière, mais plus pure, plus élevée, plus sérieuse, arrivant en un 
mot à l'heure de l'épreuve sans ce triste cortége de tout un passé 
personnel à expier.. 

Comme reine, comme femme, elle peut avoir ses faiblesses, ses 
troubles. secrets, ses révoltes ; elle n’a point à s’humilier devant la 
mort, et s’il est une figure à laquelle le jour de l’histoire soit pro- 
pice, qui ne souffre aucunement des divulgations les plus intimes, 
c’est celle-là. Elle se relève au contraire sous cette lumière nouvelle 


‘qui afflue aujourd'hui de toutes parts; elle grandit dans cette cor- 
_respondance que M. le comte d'Hunolstein livre à la curiosité con- 


temporaine (1), dans ce vaste et copieux recueil de lettres, de do- 
cumens inédits que va demander à toutes les archives de l’Europe 
le plus infatigable et le plus habile conquérant d’autographes, 
M° Feuillet de Conches (2), dans tous ces récits de l'affaire du col- 


_ lier, de la captivité du Temple et de la Conciergerie (3). Ces lettres, 


libéralement multipliées et accompagnées d’une intéressante notice 


de M. Feuillet de Conches, ne sont pas l’histoire, elles l’éclairent et 


la complètent; aux révélations qui se sont succédé sur les person- 
nages du parti révolutionnaire, elles opposent ce qui se passait dans 
l’autre camp, ce qu’on pensait, ce qu’on sentait dans ce monde 
royal tout agité d'illusions et de découragemens, perdu d'indécisions 
et de velléités impuissantes. Louis XVI est le Roland de cette autre 


(1) Correspondance inédite de Marie-Antownette, par M. le comte Paul Vogt d’Hu- 
nolstein ; À vol. chez Dentu. | 

(2) Louis XVI, Marie-Antoinette et Madame Élisabeth, lettres et documens inédits 
publiés par M. Feuillet de Conches ; tomes I et II. Plon, éditeur. 

(3) Marie-Antoinette et Le procès du collier, par M. Émile Campardon; 1 vol., Plon, 


éditeur. — Marie-Antoineite à la Conciergerie, pièces originales, par le même — 
Histoire de Marie-Antoinette, par MM. de Goncourt; Firmin Didot,. 


8. REVUE DES DEUX MONDES. LE 
vaillante femme qui porte une couronne; M” Élisabeth est le cœur 
simple et fidèle, dévoué jusqu'à la mort; Marie-Antoinette est l'in- 
telligence et l’héroïsme de cette royauté en détresse. MERS 
. Ce n’est plus la reine des apologies emphatiques ou des détrac- 
tions passionnées, c’est la reine se racontant elle-même dans ces 
confidences de tous les jours à sa mère, à ses frères l'empereur 
Joseph et l’empereur Léopold, à ses sœurs, au comte de Mercy, à 
la princesse de Lamballe, se montrant telle qu'elle est, vive, SD 
sible, animée, émue, sérieuse, et toujours vraie, toujours femme 
par l'instinct, par les faiblesses comme par les dons heureux. Elle 
n'est pas aussi frivole qu'on l’a dit« elle est jeune d’abord, elle 
aime à jouer avec la vie, elle se plaît dans une atmosphère d’élé- 
gance et de plaisir, loin de la politique et de l'étiquette, et ce rêve 
d'une royauté enchantée dure quinze ans, de 1770 à 1785. Aux 
premiers signes de l'orage qui menace de crever sur la monarchie, 
elle se transforme, ou plutôt c’est la fille de Marie-Thérèse qui.se 
dégage, et qui, après avoir été la plus grande dame de France, de- 
vient l'héroïne, l’âme virile de ce monde effaré, jusqu'au jour où, 
frémissante, avilie et perdue, elle se débat inutilement sous cette 
conjuration de légèretés haineuses dont la révolution vient dire 
le dernier mot, mais qui a été nouée dans les futiles agitations 
d’une société désœuvrée et ennemie. C’est là vraiment ce quil ya 
de dramatique dans cette destinée d’une reine gracieuse à qui rien 
ne réussit, pour qui tout est malheur et contre-temps, même-dans | 
l'éclat de la prospérité. Les princes la jalousent, les ministres.ai- 
guisent contre elle les défiances du roi; Louis XVI Jui-même se 
frotte les mains lors du renvoi de M. de Brienne en disant : « Après 
tout, c'était un homme de la reine! » Ses amis la trahissent et sont 
les premiers à montrer au peuple comment on flétrit une femme qui 
porte une couronne; les courtisans jouent avec son honneur en at 
tendant que les émigrés jouent avec sa vie, et de tout ce qui se re- 
lève pour rendre témoignage contre l’ancien régime, je ne sais si 
rien est plus cruellement saisissant que cette fatalité qui fait de Ma- 
rie-Antoinette la victime d’un entourage imbécile ou corrompu au 
moins autant que de la révolution elle-même, qui avec quelques dif- 
famations de cour la livre à l’appétit brutal des multitudes comme 
Ja dernière personnification des vices d’une monarchie dégradée. 


I. 


Qui ne se souvient de la fin de Louis XV, de cette fin presque 
grotesque d’un roi alourdi de débauches, disputé jusqu’au bout par 
M°° Du Barry et par l'étiquette qui attend l'heure des sacremens, 
entouré de quatorze médecins de qui il implore la vie, et misérable- 


L 
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ment AGié de molles frayeurs? Ce n’est pas même la mort d’un de 
ces voluptueux héroïques qui font bonne contenance jusqu’au bout 
_et en imposent encore par un calme superbe; c’est la mort vulgaire 
d’un roi pusillanime, d’un satrape égoïste et indolent que la peur 
ramène au goût des sacremens : digne fin d’un règne qui laisse la 
politique de la France mar quée du stigmate de lord Ghatham, les 
hontes de la dernière paix à peine effacées un instant par les bare 
dies combinaisons de M. de Choiseul et ravivées par le récent par- 
tage de la Pologne, la royauté en lutte avec les parlemens, la guerre 


dans les choses de religion, la banqueroute dans les finances, la fa- 


mine: dans les campagnes, la corruption et les dilapidations, les in- 
trigues et les cabales dans un gouvernement qui se dissout, une 
fièvre lente minant la monarchie, les esprits poussés aux nouveau- 
tés par un mouvement naturel de progrès humain et par le spec- 
tacle des misères présentes. C’est à ce moment, — le 10 mai 1774, — 
sous le poids de ce redoutable héritage, que paraissent ces deux 
princes appelés tout à coup à ceindre la couronne du roi mourant, 
ie dauphin qui va être Louis XVI et la jeune dauphine qui va être 
Marie-Antoinette. Louis XVI avait vingt ans; il était le petit-fils de 
Louis XV, le fils du grand dauphin, ce second duc de Bourgogne 
qui rappelait le premier par l’austérité, par la dévotion, et qui avait 
‘eu comme lui une fin mystérieuse ou au moins imprévue. Marie- 
Antoinette avait moins de dix-neuf ans; elle était née le 2 novembre 
4755, et elle était fille de l’impératrice-reine de Hongrie, la grande 
_ Marie-Thérèse. Elle portait dans ses veines ce sang de Lorraine et 
d'Autriche que M. de Choiseul devait aimer, lui Lorrain, et qu'il 
voulut mêler au sang de la maison de Bourbon, lorsque, tentant de 
relever la politique de la France par tout un système d’alliances 
nouvelles, il se préoccupait de donner à ses combinaisons la force 
et l'appui d’un lien de famille. 

Elle était arrivée en France au mois de mai 1770, comme le gage 
d’une politique nouvelle, cette archiduchesse de quatorze ans et 
. demi, que la nature avait faite si gracieuse et si vive, qui avait joué 
dans son enfance à Vienne avec Mozart, qui avait appris l'italien 
avec Métastase, et qu'on S’était empressé de former à son rôle nou- 
veau par toute sorte de maîtres français depuis l'abbé de Vermond, 
son précepteur et son guide, jusqu à Noverre, son professeur de 
danse, jusqu'aux comédiens Dufresne et Sainville, chargés de lui 
enseigner la belle prononciation et le chant. On avait élevé sur une 
île du Rhin un pavillon « dont un côté était censé l’Allemagne, 
l’autre la France. » C’est là que, saisie déjà par l'étiquette, livrée 
aux femmes qui lui ôtaient jusqu’à son dernier vêtement d’archi- 
duchesse, elle disait adieu à « ses pauvres dames » d'Allemagne et 
passait à la maison française envoyée au-devant d'elle. C’est là, 
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| c’est au Rhin qu’elle avait VU commencer ce qu'elle ap elle. Le | he 
grandes scènes, » les scènes de la réception et du FOYER NE 

Compiègne, jusqu’à Versailles, jusqu'à Pariss 1H ARR TR 
R à tous 


VE 


cl 2 


Pour qui se plaît aux rapprochemens, aux coïncidences, 


ces jeux de la destinée que la fortune rassemble et cor 
quefois, qui passent comme des visions de l’histoire remu an 
les superstitions secrètes, cette entrée de la nouvelle daup ARTE. 
France est marquée de signes étranges. Je ne parle pas même des 
© fêtes du mariage, changées en deuil public par la catastrophe de 
la rue Royale à Paris. Goethe, qui à cette époque étudiait encore à 
Strasbourg, était resté frappé comme d'un mauvais présage de ce 
hasard au moins singulier qui, dans la décoration intérieure du 
_ pavillon de Kehl, avait mis une tapisserie des Gobelins représentant , 
les aventures de Jason, de Créuse et de Médée, l’histoire de l'union 
la plus tragique et la plus fatale. Lorsque Marie-Antoinette, le len- 
demain de son arrivée à Strasbourg, se rendait en grande pompe à 
la cathédrale, par qui était-elle reçue et haranguée? Par l'homme 
même qui devait lui être le plus funeste, par le futur et triste hé- 
ros de l’affaire du collier, par le prince Louis de Rohan, placé à 
côté de son oncle comme coadjuteur et appelé à lui succéder comme 
cardinal-évêque. Elle-même, la jeune fille, sans se rendre compte 
des mystères de sa destinée, elle semble subir l'empire des pressen- 
timens secrets et éprouver une vague inquiétude en mettant le 
pied sur ce sol de la France qu’elle ne doit plus quitterElle écrit, 
toute troublée à sa sœur l’archiduchesse Christine : « Adieu, bonne. 
sœur! je suis trempée de larmes, je ne les ai essuyées que pour 
écrire à notre bonne mère... Pourquoi l’afiliger? Que dirait-elle, si 
elle me savait plutôt disposée à rebrousser chemin qu'à courir à 
l'exil? » Au moment d'entrer dans l’inconnu d’une destinée en 
apparence si brillante, cette princesse de quinze ans semblait. se 
souvenir avec trouble de ce grave et religieux avertissement, des 
instructions que sa mère, la grande Marie-Thérèse, lui a remises 
comme à tous ses enfans : «je vous recommande, mes chers enfans, 
de prendre deux jours tous les ans pour vous préparer à la mort, 
comme si vous étiez sûrs que ce sont là les deux derniers jours de 
votre vie. » S 
Les événemens ont fait de ces pronostics, de ces coïncidences, 
de ces superstitions de l'esprit et du cœur le prologue d’un drame: 
mais alors tout disparaissait dans les acclamations qui suivaient au 
passage la nouvelle dauphine et qui lui faisaient dire : « Quel bon 
peuple que les Français! Seulement on mé fait trop de complimens. 
Gela m'effraie, parce que je ne sais comment je pourrai les mériter. 
J'avais déjà bien du penchant pour la France, et sans tous ces com- | 
plimens, qui montrent qu’ils attendent trop de moi, je sens queje 


DEUX FEMMES DE: LA RÉVOLUTION. Al 


serais à mon aise avec eux.» Tout était fêtes, plaisirs, illumina- 
tions, bals, concerts, profusion de fleurs « à paver les cours de la 
Burg » de Vienne, et c'est Marie-Antoinette elle-même qui se peint 
-dans ce premier moment de trouble et d’effusion, qui se montre 
“voyageant au milieu des démonstrations populaires, se tirant d’af- 
‘faire en dauphine un peu novice, mais de façon à émerveiller tout 
‘le monde, ne manquant pas à Nancy de visiter les tombeaux de la 
famille de Lorraine, gagnant tout d’abord les bonnes grâces du roi, 
_ qui vient de Compiègne au-devant d'elle, arrivant au château de la 
_ Muette, sa dernière étape sur le chemin de Versailles, — puis enfin, 


__ de jour du mariage, se dérobant en grande toilette pour écrire à sa 


mère d’un cœur gonflé et ingénu : « Je suis dauphine de France! » 
- Gette petite dauphine d’ailleurs entre dans son rôle avec un ins- 
 timct droit et fin, avec le goût de réussir et de plaire, et sans 
_-embarras. Ce qu ’elle ne sait pas, elle le devine ou elle l’apprend 
bien vite. Elle écoute M. de Ghoiseul, qui lui suggère « tout dou- 
cement, » après les premières présentations, d'aller voir la fille 
du roi, M*° Louise, qui est aux Carmélites, et le roi ravi l’em- 
brasse pour cette aimable attention. Elle se tient sans affectation, 
mais avec une réserve aisée, devant celle qu’elle appelle la fai- 
blesse, M®° Du Barry, qu'elle ne peut pas éviter, et qui prend avec 
lle un ton demi-respettueux, demi-embarrassé, demi-protecteur, 
-et aux curiosités indiscrètes qui l'interrogent sur ses impressions, 
qui lui demandent comment elle trouve M"° Du Barry, elle répond 
Simplement «charmante ! » Ainsi elle s’avance émue d’abord, trou- 
blée de ce changement de patrie qu’elle appelle un exil, puis bien- 
tôt gagnée à ce mouvement qui l'entoure et séduite elle-même, 
timide et enjouée, familière avec dignité, vive et gracieuse avec 
naturel, éclairant ce monde si nouveau pour elle du rayonnement 
-de sa jeunesse et de sa beauté naissante. Elle a la beauté de son 
âge, une taille frêle encore, des cheveux d’un blond cendré, des 
yeux d'un bleu tendre pleins de vie, un front intelligent et élevé, 
le nez aquilin et fin, la bouche petite avec la lèvre inférieure de sa 
race, un visage où est le type autrichien. Le roi est charmé, et 
tout le monde est charmé avec lui. Quant à M. le dauphin lui-même, 
il est « fort poli, » mais timide, peu démonstratif, embarrassé de 
- sa jeunesse — et encore plus de celle de sa femme. 

Ce monde du dauphin et des.jeunes princes ses frères se détache 
dans le déclin fastueusement frivole d’un règne corrompu. Il se 
grossit bientôt de deux autres princesses venues de Savoie pour 
épouser le comte de Provence et le comte d'Artois. L'une, la com- 
tesse de Provence, peu goûtée du dauphin parce qu’elle a des mous- 
taches, « a de bien beaux yeux, mais avec des sourcils très épais 
ét un front bas chargé d’une forêt de cheveux qui lui donnent un 
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air dur dont elle n’a pas le caractère: elle est au contraire douce et 
timide. » L'autre, la comtesse d'Artois, est « toute petite de taille, 


. à 2 ; PS PR 
avenante de figure et fraîche comme une rose, avec un nez qui n’en 


finit pas: mais tout cela compose un ensemble agréable, souriant, 
qui plaît.» L'âme, le lien de ce monde de jeunes princes que Louis XV 
tient éloigné des affaires et qui se tient lui-même loin de l'astre r 


LS 


gnant, à distance de la favorite et de ses familiers, qui est à p 


admis à l'intimité du vieux roi en dehors des cérémonies de cour, À 


__J'âme de ce monde, dis-je, c’est Marie-Antoinette. 


_-Ces confidences courantes, légères, gracieusement piquantes, qui 


s'échappent aujourd’hui de toutes parts, laissent flotter je ne sais 
quel fugituf et étrange reflet sur ce monde évanoui, sur la jeunesse 


effacée de tous ces personnages, dont le malheur a été de m'étre 


pas de taille à porter leur destinée, de ces trois frères, fils d’un 


père qui n’eût rien sauvé sans doute, et qui n’ont rien sauvé eux- | 


mêmes, l’un mourant sur un échafaud, l’autre en exil, le plus heu- 
reux-sur un trône branlant entre deux révolutions. Marie-Antoinette 


est le rayonnement de leur adolescence peu occupée et surtout mal 


préparée à de si tragiques destins. Elle s’ingénie à les stimuler, à 
les réunir, à former une petite société à part, et elle imagine avec 


ses deux belles-sœurs d’avoir une table commune, quand on ne 
mange pas en public. M. le dauphin trouve la chose à son gré, et 


les voilà toujours six à table, tantôt chez l’un, tantôt chez Fautre. 


« Cela répand entre nous, écrit-elle à sa sœur Marie-Christine, une 


confiance et une gaîté dont tout le monde se ressent. Le comte d'Ar= 


tois hasarde pendant le repas des folies que le comte de Provence 
appelle des entremets. Quand nous avons quitté la table, il y a des 
jours qu’il redouble de gaîté et fait éclater d’un si gros rire M. le 
dauphin qu’il nous en fait tous éclater en larmes. M. de Provence 
dit que mon mari a le rire homérique. Je m’applaudis beaucoup de 
mon idée, qui a eu le mérite de rendre M. le dauphin plus attentif 
pour moi et d'amener une intimité plus grande entre mon ménage 
et celui de mes belles-sœurs; nous formons vraiment une famille, 
ce qui nous permettra de nous mieux entendre pour éviter les in- 
convéniens vis-à-vis du père commun... » 

Un autre jour, c’est une idée /olle, bien amusante, et qu’on est 
convenu de tenir très secrète de peur que le roi n’y mette opposi- 
tion, quelque innocent que soit le passe-temps. Il ne s’agit de rien 
moins que de jouer la eomédie. Les acteurs sont tout trouvés: maïs 
l'auditoire? « M. le dauphin, dit-elle avec son aimable gaîté, M. le 
dauphin, qui était enrhumé, ou plutôt qui ne voulait pas être du 
nombre des acteurs, s’est proposé, et on a décidé à l’unanimité que 
le rôle d’auditeur serait pour les enrhumés. Non, il est impossible 


de s'amuser davantage et de reprendre plus drôlement son sérieux 
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_ que notre auditoire qui se tenait sur une chaise. La tee de 
Provence avait des inventions uniques; son mari, qui savait. toujours 
ses rôles par cœur, savait aussi ceux des autres et nous servait de 
souffleur quand nous bronchions. Tout à coup nous avons eu des 
raisons de craindre d’être découverts, et nous avons cru prudent 
de’ renoncer à nos plaisirs de pensionnaires. Je crois que nous au- 
rons demain notre dernière représentation. — C’est bien dommage, 
dit M. le dauphin, car mon frère d'Artois aurait fini par devenir ca- 
-pable de bien gagner sa vie dans les amoureux à la Gomédie-Fran- 
çaise et à la foire. Gardez tout cela pour vous; on pourrait nous 
_ prendre pour des fous quand nous sommes des sages. » Et voyez 
tout de suite le trait distinct de chacun des personnages : M. le dau- 
phin un peu épais dans son gros rire, dans son gros bon sens; M. de 
Provence, le lettré, le souflleur de la folle troupe; le comte d'Artois 
_ jouant les amoureux. 

Ce sont les gaîtés de la dauphine, de cette aimable ; jeune femme, 
que son frère appelait une dauphine en biscuit de pâle tendre, et 
cependant, gaie, rieuse, enivrée de jeunesse, étourdie, si l’on veut, 
excitée plutôt que satisfaite, elle sent le vide de cette cour où l’éti- 
quette règne dans la frivolité et jusque dans la corruption. Elle ne 
le ressent pas sans nul doute comme une personne qui y voit le 
péril prochain d’une monarchie près de s ’affaisser, et peut-être 
même elle y voit une condition naturelle, mais elle le sent d’ins- 
tinct, et nul n’a peint d’un trait plus léger, plus ingénument pi- 
_ quant, avec moins de préméditation, ce vide, immense, cette exis- 
tence affairée où il n’y a rien à faire, cette vie de famille qui « est 
encore une représentation où on ne peut pas se laisser aller et s’é- 
couter vivre. » On habite dans le même palais et on ne se voit pas. 
Le roi vit dans son particulier et paraît « comme dans un éclair. » 
Quand il y a jeu, la soirée:est mortelle d’ennui. « La cour, dit-elle, 
quoi qu'on en àit, est plutôt triste que gaie; il y à des étiquettes. 
très ennuyantes. » Et, se souvenant de son enfance à Vienne ou à 
Schænbrünn, de ses jeux, de ses courses, de ses folies, elle ajoute: 
gaiment : « Aujourd'hui madame ne fait plus de folies, madame est 
grave et ne rit plus. Et l'étiquette donc, si je ne la respectais pas, 
je me ferais des affaires!» Il y a des heures où tout son enjouement 
se perd dans une secrète tristesse, et où elle écrit à sa sœur Marie- 
Christine avec un accent de nostalgie intime :,« Ah! ma chère sœur, 
que nous étions plus heureuses auprès de notre bonne mère! Qu'elle: 
était bonne et grande! Je me vois toujours auprès d’elle ou sur ses 
genoux dans le grand salon de la Burg, où Joseph nous pinçait! » 
Elle sent le vide surtout lorsqu'autour d’elle on a trop l'air de lui. 
rappeler qu'elle est une étrangère, et elle le sent encore plus après 
la chute de M. de Choiseul; au moins lui, le bon duc, comme elle 
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l'appelle, s’il se souvenait qu’elle était étrangère, c'était pour lui 
indiquer, « en quelques mots souvent indirects, mais pas trop équi- 
voques, le moyen de le faire oublier. » ; MS 
Marie-Antoinette n’a qu’un vrai bonheur de dauphine, le bonheur 
d’une femme faite pour le règne : c’est le jour où un souflle de po- 
pularité gonfle sa poitrine et l'électrise, à son entrée solen nelle à 
Paris, trois ans après son arrivée en France, un an à peine avant la 
mort du roi. Ce jour-là, après les cérémonies de Notre-Dame, de 
Sainte-Geneviève, elle est toute à tous; elle descend dans le jardin 
des Tuileries au bras de son mari, elle se mêle au peuple qu'elle 
charme, et le vieux duc de Brissac, gouverneur de Paris, lui mon- 
trant du haut de la galerie du palais la foule pressée, lui dit ga- 
‘Jamment : « Madame, vous avez là sous vos yeux deux cent mille 
amoureux de vous. » Marie-Antoinette était restée enivrée de cette 
popularité d’un jour; mais ce n’était que la fête d’un jour. Le mal- 
heur pour une jeune âme dans une telle vie, c’est ce vide habituel, 
c’est cette activité inoccupée, gaspillée, dissipée, sans direction, en 
présence d’un règne qui s’affaisse dans l’avilissement et d’un avenir 
qui est une énigme. C’était un malheur pour le dauphin comme 
pour la dauphine, et lorsque, le 10 mai 1774, Louis XV est arrivé 
à ses derniers momens, mourant avec « une peur affreuse de la 
mort, se voyant déjà tomber en lambeaux, » selon le mot de Marie- 
Antoinette elle-même, l’un et l’autre, saisis, se jettent instinctive- 
ment à genoux en versant des larmes. À 
Au moment où le roi achevait de mourir, le dauphin et la dau 
phine étaient dans un appartement particulier. Un signal avait èté 
convenu. Une bougie placée auprès d’une fenêtre, et sur laquelle 
tous les regards sont fixés, s'éteint, annonçant que tout est fimi. 
Alors éclate une de ces scènes de la comédie humaine dont Saint- 
Simon a laissé la puissante et inexorable peinture à propos de la 
mort du grand dauphin au commencement du siècle. Tandis que les 
gardes, les écuyers, les chevaux s’agitent au dehors, prêts à em- 
porter la jeune cour à Choisy, on entend à l’intérieur du palais, se- 
lon le récit de M"° Campan, un fracas énorme semblable au bruit 
du tonnerre : c'est le torrent des courtisans, des ambitions, des in- 
quiétudes intéressées, des adulations, roulant de l’antichambre du : 
souverain qui expire à l'appartement où est réfugiée la royauté 
nouvelle, du soleil couchant à l’astre qui se lève. C’est par ce bruit 
et par l'entrée de M"° de Noaïlles que le dauphin et la dauphine 
apprennent que la Couronne vient de passer sur leur tête, et leur 
pr emière Impression est un véritable effroi, Ils avaient beau s’y at- 
tendre, ils n ont « pas plus l’un que l’autre de parole. » Quelque 
en serre « à la gorge comme un étau » à la pensée que cette 
ur lègue « une tâche d'autant plus effrayante que M, le dau- 
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phin est resté tout à fait étranger aux affaires, le roi ne lui en par- 
lant jamais. » Celui qui va être Louis XVI dit qu’il est comme «un 
homme tombé d’un clocher. » La nouvelle reine à « des momens de 
frisson ; » elle à «comme peur, » et dans sa première effusion elle 


24 écrit à sa mère avec la gincérité d’une émotion naïve : « Que Dieu 


veille sur nous! Mon Dieu! qu’allons-nous devenir ?.… M. le dau- 
. phin et moi, nous sommes épouvantés de régner si jeunes! » Il sem- 
ble qu’à mesure qu’elle avance, à chaque pas, à chaque circonstance 
décisive, à son ayénement au trône comme à son arrivée en France, 
elle entend une voix secrète; elle a comme peur, elle sent se dé- 
battre en elle une lutte étrange entre la vivacité charmante d’un 
naturel qui veut se répandre, qui a besoin de bonheur, d'air, de 
lumière, et l'instinct d’une destinée contraire qui marche à sa suite. 
= C'était en effet un moment d’une gravité singulière, : unique peut- 
être, pour cette royauté nouvelle qui se levait, ayant derriere elle 
un passé séculaire, mais un passé gaspillé, ruiné, et devant elle à 
peine quinze ans, une révolution vaguement menaçante, préparée 
par le double phénomène de la fermentation de l'esprit humain et 
de la décadence morale, politique, administrative, de l’absolutisme 
monarchique. De toutes les questions qui ont surgi au courant des 
choses, la plus Singulière, la plus oiseuse peut-être, mais qui dé- 
note assurément le plus de candeur et d'honnêteté, est cette ques- 
tion qui s’est élevée plus d’une fois : quand et comment aurait -on 
pu arrêter et fixer cette révolution que Louis XVI portait dans sa 
destinée le jour où- il montait au trône? Relever la politique de la 
France au dehors et à l’intérieur, épurer la royauté des corrup- 
tions qui l'avaient déshonorée, réformer le mécanisme confus d’in- 
 Stitutions vieillies, mettre fin à la guerre des parlemens et du 
pouvoir royal par un système nouveau de garanties publiques, re- 
faire les finances par l’intégrité et l’économie, réveiller l’activité 
nationale amortie dans la servilité ou dans la misère, soulager le 
peuple des exactions qui le ruinaient et du poids des inégalités qui 
le froissaient, c'était là l’œuvre’à réaliser. Cette œuvre, il fallait 
l'accomplir au milieu d'une cour puissante encore par les traditions 
et par l'habitude, fourmillant d’intrigues et de rivalités ambitieuses, 
_ âpre à disputer les faveurs, à défendre ses priviléges, vivant d'abus, 
de gaspillage. Et pour se mettre à la tête de ce mouvement, le seul 
qui pût détourner une révolution, pour le conduire à travers le dé- 
chaînement des vanités et des intérêts, qui avait-on ? Un roi à peine 
sorti des mains d’un gouverneur étroit, d’une jeunesse sans expé- 
rience et sans grâce, bon, appliqué, sensé, sévère pour lui-même, 
mais d’une nature gauche, embarrassée, timide, un peu épaisse et 
un peu vulgaire, ayant en tout le goût du bien sans en avoir la 
puissance; une reine encore plus jeune que le roi, brillante et ai- 
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mable, cordiale, généreuse, mais d’une éducation un peu négligée, ; 


4 


ayant plus d’instinct que de connaissance des choses, aussi iv 


dans ses entraînemens que prompte à se décourager, passantenun 


instant d’une insouciance gracieuse à une vague inquiétude de son 


ignorance, de ses faiblesses et des inimitiés déjà naissantes autour DT 


d'elle. ÉD WIN | K Ds 5 EYES 
Le règne de Louis XVI cependant s’ouvre comme une ère où 
circule tout à coup un souffle d'honneur et de probité. Lee a un 
beau mot qui n’existe plus, ou qui n’a plus du moins sa vieille et 
forte saveur dans la politique, et qui exprime merveilleusement ce. 
qu'il y avait dans l’âme de ce jeune roi : c'est le bien public. 
Louis XVI a visiblement le goût du bien public, et c'est même; je: 
crois, sa seule passion. Il n’était peut-être pas un profond politique 
en rappelant simplement,et sans restriction les anciens parlemens 
brisés par Maupeou; mais il avait l’horreur instinctive des violences 
et de la corruption du chancelier, l’homme qu’un de ses contem- 
porains a représenté avec « une figure de Juif, un teint olivâtre, 
des manières de Pantalon, un regard faux et perfide. » Il était m- 
génument, sérieusement honnête et humain dans toutes les me- 
sures par lesquelles il signalait les premières années de son règne : 
la remise du droit de joyeux avénement et de ce qu’on appelait le 
droit de ceinture de la reine, l'appel momentané de Turgot au 
poste de contrôleur-général, l’extinction d'une partie dela dette 
par une sévère économie appliquée d’abord aux dépenses de Ja 
maison royale, la suppression de la corvée, l’affranchissement des 
 serfs dans les domaines de la couronne, l'abolition de la question 
préparatoire dans les affaires de justice. Et quand il rencontrait des 
obstacles, quand les mesures qu’il méditait avec Turgot où qu'il. 
recevait du grand et profond réformateur soulevaient des cris d’op- 
position jusque dans le conseil, il écrivait au fidèle ministre avec 
une sincérité touchante : « Plus jy pense, mon cher Turgot, et plus 
je me répète qu'il n’y a que vous et moi qui aimions le peuple... » 
Malheureusement ce qu’il y avait chez Louis XVI, c'était moins un 
système réfléchi et coordonné qu’un instinct d’honnêteté cherchant 
le bien avec une volonté défaillante, et Marie-Antoinette le montre - 
au plus vrai, en se montrant elle-même à côté, dans ces premiers : 
temps où il s'essaie au pouvoir. « Je ne sais pas s'il est possible 
d'être meilleur que lui et d’avoir en tout une conscience plus sé- 
vère, écrit-elle à son frère Joseph. Il n’a pas d'autre pensée, j'en 
suis sûre, que de faire du bien; mais par quels moyens? Je ne sais 
ce qui lui roule dans l'esprit, il ne s’en ouvre pas tout à fait, et il 
est très agité. Je ne veux pas dire qu’il me traite en dessous et en 
enfant et qu'il ait de la défiance pour moi; au contraire il lui échap- 
pait l’autre jour un long discours devant moi, et comme s’il parlait 
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à us sur les Rehotetio Le à introduire dans les finances et 
dans la justice : il disait que je devais l'aider, que je devais être la 
bienfaisance du trône et le faire aimer, qu’il voulait être aimé; mais 
il n’a pas énuméré ses moyens d'action, soit qu'il ne les ait pas en- 
core combinés, soit qu’il les garde pour ses ministres; 1l leur écrit 
beaucoup. C’est au vrai un homme qui est tout en lui, qui a l'air 
d'être fort inquiet de la tâche qui lui est tombée tout. à coup sur la 
tête, quiveut gouverner en père. Comme je ne veux pas le blesser, 
je ne le questionne pas trop. Il fait tout aussi bien de ne pas me 
consulter; je suis plus embarrassée que lui, et je suis déterminée à 
_ suivre le conseil de notre bonne mère, c’est-à-dire d’aller tout droit 


Fa devant mon chemin et de ses de toutes les occasions de faire 


| Ce que Marie-Antoinette “représente comme une bonne volonté 
agitée cherchant à prendre son essor, c'était malheureusement 
l’indécision incurable d’une nature honnêtement impuissante, dé- 


_fiante d'elle-même ét des autres, partagée entre tous les instincts. 


Par droiture de conscience, Louis XVI sentait la nécessité de toutes 
les réformes d'équité sociale, de liberté civile, de tolérance reli- 
gieuse, qui étaient dans tous les esprits; par sa naissance, par son 
“éducation, il avait le culte superstitieux des traditions de la mo- 

_marchie absolue, dont il recevait le lourd héritage. Par choix, par 
affinité, il aimait Turgot, cet autre homme d’intégrité, qui n’avait 
que le défaut d’être peu souple dans ses manières et, selon un mot 
piquant, de «faire fort mal le bien, » après l’abbé Terray, qui « fai-: 
sait fort bien le mal; » par faiblesse il laissait tomber le contrôleur- 


général devant l'opposition des parlemens à peine reconstitués. Par 


goût, par tempérament, il était simple, économe, il avait du bour- 
- geois; par habitude, par soumission aux règles établies et à ce qu'il 
considérait comme une condition de la royauté, il restait enchaîné 
aux influences et aux intrigues de cour qui s’agitaient autour de lui, 
dont, il était le jouet assez gauche avant d’en être la victime. De là 
le double courant de c2 règne où tout se mêle et se contredit, où 
l'honnêteté elle-même est un piége de plus dès qu'elle manque 
d’une virile initiative, de ce règne qui aurait pu se personnifier en 
Turgot, et qui en définitive se personnifie en Maurepas, l’ancien 
ministre de Louis XV, le petit-maïître évaporé et futile de soixante- 
quinze ans, l’homme qui eut le plus l’art de traiter sérieusement 
les bagatelles et avec légèreté les choses les plus sérieuses. Aïnsi 
. une fortune ironique mettait auprès de l’honnête Louis XVI un vieil- 
lard frivole, quintessence sénile de l'esprit du xvir° siècle, dont 
l'unique pensée était de rester le maître de la cour, l'arbitre des 
intrigues, et de prolonger sa faveur auprès du roi, fût-ce aux dé- 
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__pens de la reine, de se servir de Louis XVI contre ] 
” comme autrefois,.sous Louis XV, il s'était servi de le 
contre le roi, de résoudre enfin à son profit cet 
règne où Turgot était le vaincu, et où lui, Maurep 
mier ministre jusqu'à sa mort. 0 
Physionomie singulière que celle de cette époq 
d’un côté sous la figure de Turgot, de Necker, di 
figure de Maurepas, — où à travers tout la nation 
s’animent, les problèmes s’aggravent de jour en jou 
sence de ce mouvement grandissant, une COUT. pul 
ries tourbillonne, s’amuse, joue avec le feu, et pi 


strophe en la justifiant. Quand Marie-Antoinette prenait : ut: 
le trône à côté de Louis XVI, elle avait bien sans dout le vague 
instinct des difficultés redoutables du règne nouveau; elle n'avait 4 


pas l'idée, comme elle le dit naïvement, de ce qu’il y avait à faire, 
et elle entrevoyait encore moins la mesure des dangers qui se pré= 
paraient pour elle et pour cette royauté dont elle était la grâcems 
vante, dont le roi était le bon sens timoré et un peu borné. Décou= 
ragée peut-être de l'ambition politique par l'échec de ses premières | 
tentatives d'influence dans le choix des ministres, en tête desquels 
elle aurait voulu voir naturellement M. de Ghoiseul au lieu de 
. M. de Maurepas, un peu dépaysée dans tout ce tracas des affaires 
d'état qui étaient pour elle un écheveau brouillé,.et pour lesquelles 
elle se sentait peu de goût, facilement dominéepar la vivacité de, 
ses impressions, elle prenait le parti de n’être que la-reine,.une 
vraie reine par la fascination d’une majesté souriante. et 
C'était le moment où sa jeunesse achevait de se former, où elle 
arrivait à cette séduction et à cette beauté qui n'étaient pas tant 
dans la perfection des traits que dans l’agrément de l'ensemble, 
dans l'alliance de la grâce et de la dignité, dans l'abandon d’une 
démarche noble et légère, dans la bonté qui rayonnait sur son 
visage, dans toutes ces choses enfin qui ont un nom unique, le 
charme. « Son esprit, dit un des hommes qui l'ont le mieux peinte, 
Senac de Meilhan, n’avait rien de brillant, et elle n’annonçait à 
cet égard aucune prétention; mais il y avait en elle quelque chose 
qui tenait de l'inspiration, qui lui faisait trouver au moment ce. 
qu'il y avait de plus convenable aux circonstances. C'était plutôt 
de l'âme que de l'esprit que partaient alors ses discours ét sès ré- 
ponses..» Ainsi douée et n’ayant rien à faire, ne touchant à la poli- 
tique que par des nécessités de défense personnelle et par instans, 
Marie - Antoinette se laissait aller au plaisir d’une royauté où la 
femme brillait autant que la souveraine. À côté des pompes de 
Versailles et de Marly, elle organisait des fêtes, des bals, des réu- 


METRE 


DEUX FEMMES DE LA RÉVOLUTION. RAS 

= nions, des promenades, pour se “délasser de la représentation, et, 
Jour | tout résumer en deux particularités où se concentre un mo- 
ment T activité de cette reine, elle se livrait à ces goûts "intimité et 
de liberté dont la vie à Trianon est restée la plus curieuse expres- 
sion, à ces entraînemens d’une nature affectueuse dont la faveur 


de Me de Polignac est le dernier mot. 


Un ; jour de 1774, Louis XVI, peut-être pour consoler la reine de 
quelque froissement, lui disait : « Vous aimez les fleurs, j'ai un bou- 
quet à vous offrir; c’est le petit Trianon, » Et Marie-Antoinette se 
mettait aussitôt à l’œuvre pour improviser un petit domaine rus- 


tique sur le modèle d’une idylle, avec une rivière, une île, un pont, | 
_ des arbres rares plantés par M. de Jussieu, un moulin, une laiterie, 


sans compter une salle de comédie au château. Ce petit palais-était 
gracieusement orné. « Ici, je suis moi! » disait Marie-Antoinette, 
toute rayonnante de son œuvre, qui était pourtant l'œuvre d’une 
fée gracieuse plus que d’une reine. Le roi allait quelquefois à Tria- 


“non à pied et sans gardes, un monde choisi s’y réunissait, et c’é- 


taient mille divertissemens : rêve d’une femme qui se donnait l’il- 
lusion de la campagne et de la vie familière dans un petit royaume 
d'opéra! En même temps, dans cette société qui l’entourait, sa na- 
ture expansive et aimante s’essayait à former de ces liens d'intimité 
etde confiance qui dans les cours s'appellent des faveurs pour les 
préférés d’une reine. Elle s’attacha d’abord à M° de Lamballe, 
princesse de Carignan, la jeune bru du vertueux duc de Penthièvre, 


. veuve à dix-huit ans, belle de sa physionomie tranquille et douce, 


sous l’opulence de sa chevelure blonde, aux tons dorés et italiens. 


. Marie-Antoinette voulut faire revivre pour elle la charge de surin- 


tendante, mais la princesse de Lamballe était plus qu’une favorite, 
c'était une amie simple, ne demandant rien, dévouée, quelquefois 
un peu délaissée, toujours retrouvée, et fidèle j jusqu’à la dernière 
heure. 

La favorite, ce fut la comtesse Jules de Polignac, que sa belle- 
sœur, Diane de Polignac, dame de la comtesse d'Artois, amenait 
parfois avec elle à Versailles. Marie-Antoinette se prit de passion 
pour cette jeune femme jolie et piquante, d’une négligence pleine 
de charme, d’une indolence provoquante, qui semblait fuir la fa- 
veur comme d’autres la recherchent et faire grâce en se laissant 
aimer. Dès lors les Polignac, qui n’avaient que peu de fortune, 
furent comblés. Le mari, le comte Jules, eut la survivance de pre- 


_mier écuyer de la reine en attendant d’avoir la direction des postes 


et des haras. Me de Polignac eut une pension en attendant de de- 
venir gouvernante des enfans de France. La reine leur fit une mai- 
son, elle s'invitait chez eux, elle donnait des bals chez eux. Le 
monde des Polignac et le monde de Trianon ne faisaient qu’un. On 
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y voyait les Coigny, le chevalier de Luxembourg, le duc PRES. 
Les plus intimes étaient Besenval, le galant Suisse, bear ANSE 
courtisan habile et audacieux, mêlant la familiarité soldatesc HE C4 
la brutalité à la finesse, marchant délibérément à la fo tu ‘s 
tous les moyens, avec son visage accentué, intelligent et 
gneux; le comte de Vaudreuil, capricieux , mobile » NON, AMAR 
les lettres et les arts, sceptique et prodigue de sarcasmes; 1e co Fe. 2 
‘ d'Adhémar, vain, futile et ambitieux, amuseur de la société, écho | 
de tous les bruits et de toutes les chansons courant le monde. Puis 
venaient les étrangers brillans qui passaient à la cour de France : 
le prince de Ligne, le prince Esterhazy, le baron de Stedingk, le 
jeune comte suédois de Fersen. Marie-Antoinette croyait, échapper | 
à la politique dans ce monde élégant qu’elle attirait autour d'elle; ; 
elle la retrouvait au fond de tout, comme une amertume corrosive, 
et ce qu’elle croyait être son plaisir fut aussi son malheur dans une 
société où elle restait après tout la reine de France. re 
La fatalité du roi est surtout dans son caractère: la fatalité de la 
reine est sans doute aussi dans son caractère, mais elle est bien 
plus encore dans ce monde auquel elle se livre avec un irrésistible. 
abandon, dans cette société de Versailles où se forme une sorte de 
conflit croissant entre tout ce que représente la reine, tout ce qu'elle 
est et tout ce qui l'entoure. C’est là le nœud du drame sur lequel 
tombe la lumière aveuglante d’une fin sinistre. Allons au fond des 
choses. Marie-Antoinette à Versailles n’est pas seulement une dau- 
phine ou une reine brillante de séductions, c'est le gage vivant. 
d'une politique, la personnification couronnée de la pensée du duc 
de Choiseul. Je ne recherche pas ce que cette politique serait deve= 
nue et si elle n'aurait pas eu ses déceptions; elle avait au moins un 
mobile patriotique, puisqu'elle tendait à relever la France de la si- 
tuation que lui avaient faite les traités de 1763 en la dépouillant 
du Canada, d’une partie de la Louisiane, de ses établissemens de 
l'Inde, en la laissant un moment affaissée sous l’écrasante grandeur 
de l’Angleterre, qui lui dictait une condition plus dure encore par 
l'organe de Chatham disant de son ton hautain : « Le peuple bri- 
tannique regarde la démolition de Dunkerque comme un monument 
éternel du joug imposé à la France, et un ministre hasarderait sa 
tête, s’il refusait de donner cette satisfaction aux Anglais.» 
Arrivé à la direction des affaires sous le coup de ce désastre, dé— 
mêlant d'un coup d'œil sagace les révolutions d'équilibre accom- 
, plies en Europe depuis un siècle, M. de Choiseul, par un revirement 
hardi, cherchait une revanche pour la puissance française dans des 
combinaisons nouvelles, en s’alliant avec l'Espagne par le pacte de 
famille, en se rapprochant de l'Autriche, la vieille ennemie, et en 
se faisant de la triple alliance une force en face de l'Angleterre. 
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C'est pour donner un caractère plus intime et plus durable à cette 
combinaison que Marie-Antoinette avait été mariée avec le dauphin. 
Et cependant, chose étrange, cette reine, qui représentait en France 
un système imaginé pour préparer une satisfaction à l’orgueil na- 
tional, cette reine venait se heurter contre un parti prétendu fran- 
 çais, entêté de vieux préjugés, qui ne voyait dans la politique de 
M: de Choiseul que l'abandon de la pensée de Richelieu et de 
Louis XIV, des traditions séculaires d’inimitié vis-à-vis de l’Au- 
triche. Ge parti était puissant à la cour, puissant dans la famille 
royale elle-même. Marie-Antoinette avait senti ses piqûres lors- 
| qu’elle n’était que dauphine; elle sentit bien plus encore sa puis- 
_ sance au commencement du règne, le jour où elle essaya inutile- 
ment de ramener M. de Choiseul à la tête des affaires. Elle ne put 
réussir. qu’à faire cesser l'exil de son cher duc, à obtenir pour lui une 
audience de Louis XVI, qui, tout embarrassé, se contentait de lui 
dire : «Monsieur de Choiseul, vous êtes bien engraissé,… vous avez 
perdu vos cheveux, vous devenez chauve. » C’est tout ce que le 
brillant disgracié de Louis XV obtint de son successeur. M. de 
Ghoïseul d’ailleurs n’avait pas seulement pour ennemis ceux qu’a- 
. vait effrayés la nouveauté de’ses combinaisons de politique exté- 
rieure. Les dévots le haïssaient pour ses liaisons philosophiques, 
pour l'expulsion des jésuites; les amis du premier dauphin père de 
Louis XVI ne lui pardonnaient pas l’impertinente hauteur avec la- 
quelle il avait dit un jour à ce prince qu’il pourrait avoir le mal- 
heur d’être son sujet, mais qu’il ne serait jamais son serviteur, les. 
timides redoutaient ses fantaisies belliqueuses; les partisans de l’é- 
_ conomie dans les finances ne parlaient que de ses prodigalités fas- 
. iueuses; ceux qui avaient les places et les faveurs craignaient de le 
voir rentrer au ministère; les habiles comme Maurepas exploitaient 
tous ces griefs. Pour tout ce monde fourmillant et menacé, M. de 
Ghoiseul était l'ennemi, et la reine aussi était l’ennemie, l’alliée 
dangereuse des Choiseul, celle qui pouvait les faire revenir, et dont 
il fallait à tout prix ruiner l'influence. De là cet antagonisme sourd 
ou éclatant d'où jaillit comme une injure, comme le dernier mot. 
des inimitiés, ce nom d’étrangère, d'Autrichienne, que l'imagina- 
tion révolutionnaire n’a pas inventé, que la légèreté de ce monde 
de cour laissait dès ce temps tomber sur Marie-Antoinette. C’était la 
politique ici ou l'apparence de la politique qui faisait la fatalité de 
la reine. 

Un autre trait, un autre malheur de Marie-Antoinette, et ce mal- 
heur tient à tout son être, c’est qu'elle est vraie dans un monde de 
mœurs et de caractères faux, prompte à secouer les conventions 
dans une société livréè aux tyrannies puériles de l’étiquette, spon- 
tanée et naturelle dans un temps où règnent les affectations de toute 
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sorte. Cette cour de Louis XVI en effet, quand on la regarde de 
près, a une physionomie singulière et équivoque. Elle n': L les 
pompes majestueuses de Louis XIV, ni les grandes corruptions de 1 
la régence et de Louis XV. Les caractères, les passions et même les 4 
vices s’y dépriment dans une confusion de décadence. Les héros "4 
sont des grands seigneurs libertins et sceptiques portant avec plus … 


de gaîté que de hauteur une fatuité spirituelle et dépra VÉe » 
Tilly, des Ligne, des Lauzun. Le vide moral se fait sous la ranité 
survivante des prétentions. Il y a des férocités de caïllettes dansle 
commérage, tout cela revêtu d’un dernier vernis de l’ancienne s0= 
ciété française. | ER 

C'est dans ce monde factice que se trouve jetée MarieAntoi- 
nette avec une nature libre et sincère, avec tous les souvenirs de 
son existence de jeune fille dans cette cour si simple des princes 
de Lorraine, à la Burg de Vienne, quand elle jouait avec ses frères 
et ses sœurs sous l'œil de Marie-Thérèse, quand elle s’inclinait 
« devant les gronderies de l’empereur, » ou qu’elle « disputait le 
prix de la course dans les grandes allées à Me# le coadjuteur. » 
Elle a gardé toujours de ce temps ces goûts de familiarité et d’inti- 
mité dont la vie à Trianon n’est que l'excès, de même que la faveur 
de Me de Polignac n’est que l’excès d’un besoin d'affection et de 
cordialité. Au fond, malgré ces raffinemens d'imagination et de 
cœur, il n’y a rien de fade en Marie-Antoinette, et c'est elle-même 
qui dit, lorsqu'on lui présente un tableau où elle figure au milieu 
de toute sorte de fleurs, qu’on « devrait bien en finir avec toutes 
ces fadeurs. » Sa sensibilité n’a rien de guindé, rien du sentimenta- 
lisme artificiel de l’époque. Sa gaîté est toute franche et comme 
l'épanouissement d’une ingénieuse et élégante nature. Les diver- 
tissemens de cour, ces divertissemens traditionnels, obligés, éti- 
quetés, la laissent plus que froide, témoin le jour où on la fait as- 
sister à une curée après la chasse à Compiègne, et où elle écrit à 
sa sœur : « J'ai assisté à des massacres affreux, dans la cour du 
château, à la lueur des flambeaux ; on me rirait au nez, si je disais 
tout haut que ces plaisirs sont d’indignes cruautés. » Dans sa ma- 
nière d’être, de penser et de sentir, elle a cet accent vivant de la 
vérité, d’une gracieuse humanité, et de toutes les fantaisies de pa 
rure, de toilette, auxquelles elle s’abandonne avec son temps, si 
on cherchait celle où elle paraît le mieux, c’est cette robe fine et 
légère de toile blanche, de Zinon, avec laquelle elle va se promener 
le matin et qu’elle met en vogue en plein xvur: siècle. 

Sa Joie Surtout est d’être elle-même, de se dérober aux con 
traintes, de s'échapper libre et heureuse, donnant des bals le di- 
manche au peuple dans les jardins de Trianon et ouvrant familiè- 
rement la danse, aimant à se mêler à tout le monde dans les jardins 


» 
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_ de Saint- ÉCinua, S ’émancipant plus tard jusqu'au masque, jusqu’au 
déguisement à l'Opéra. « Je me suis dit quelquefois, écrit le féodal 
marquis de Mirabeau, l'ami des hommes, le père du tribun, je me 
suis dit que Louis XIV serait un peu étonné, s’il voyait la femme de 
son arrière-successeur en habit de paysanne et tablier, sans suite ni 
page, ni personne, courant le palais et les terrasses, demandant au 
premier polisson de lui donner la main, que celui-ci lui prête seu- 
lement jusqu'au bas de l'escalier. Autre temps, autres soins! » C’est 
réellement une reine peu convenable! — Elle est vraie, et c’est là 


ee justement ce qui la met en guerre avec l’orthodoxie de cour, avec 


! . sa dame d'honneur, M®° de Noaïlles, depuis la maréchale de Mou- 


A 


chy, personne fort, respectable et fort sèche, vouée au culte de 
toutes les minuties du cérémonial, avec M"° de Marsan, la gouver- 


_ nante des jeunessœurs de Louis XVI, portrait de tapisserie antique, 
figure des premiers temps de Louis XIV, hantant la cour nouvelle, 


— toutes deux puissantes par leur position, par leurs relations, et 
devenues bientôt des ennemies avec tout leur monde. 

: Et ce qu’il y de caractéristique, c'est que Marie-Antoinette, vraie 
en tout, dans la fierté comme dans lés familiarités, n’est pas mieux 
avec cet autre monde qui s’agite autour de M"° Du Barry ou qui lui 
survit, qui s'est formé dans cette atmosphère à l'hostilité contre la 
dauphineet contre la reine. Celui-là, elle le tient à distance et-elle 
s’en détache par un mouvement inné de dignité, par le frémisse- 
ment du sang de Marie-Thérèse. Elle a pour cette société mêlée et 
dissolue la répulsion d’une âme saine, cette aisance suprême du 


_ mépris qui ne va pas même jusqu’à accabler Me Du Barry dans 


- sa chute, à la mort de Louis XV, et c’est elle qui a encore le mot le 


plus juste sur cette pécheresse tombée. «Il paraît que si &’était une 
vilaine femme, ce n’était pas au fond une femme méchante. » Quant 
à toutes ces galantes personnes du temps qui affichent leurs amours 
et se parent de leur audacieux libertinage, qui portent quelquefois les 
plus grands noms, elle les éloigne et en fait des mécontentes, des en- 
nemies moins honnêtes et plus irréconciliables que les dames de 
l'étiquette, des ennemies qu’elle retrouvera devant elle au moment 
de la révolution, et qui en attendant se jettent à corps perdu dans 
cette fronde d’indiscrétions et de chansons contre les échappées de 
jeunesse, les fantaisies et les légèretés de la reine : de telle sorte 
que Marie-Antoinette se trouve presque, dès la première heure, en- 
veloppée dans une atmosphère d’inimitiés et de ressentimens. 
Dans cette mêlée des passions mondaines précédant le drame des 
passions populaires, le danger eût été moins grand pour Marie-An- 
toinette, si elle eût trouvé un appui, une direction sympathique au- 
tour d'elle au-dessus de la foule des courtisans. Malheureusement 
c'est dans la famille: royale elle-même que commençait cette trai- 
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née d’hostilité et de dénigrement qui devait aller jusqu'à la n u le 0 
tude pour l’enflammer. D'abord il y avait les tantes du roi, filles d : 
Louis XV, Mr° Adélaïde, Me Sophie, M"° Victoire et Me Louise, qui 5 
était retirée aux Carmélites. Lorsqu'elle était déjà reine, et même 


après plusieurs années de règne, Marie-Antoinette écrivait un jour | 


à sa sœur : « Plus je vais et plus je soupçonne que ma tante Adé- 
laïde ne m’a pas encore pardonné d’être venue lui enlever la po- 


sition qu’elle occupait avant mon arrivée. Ses grands moyens la font 
écouter, mais elle trouve que ce n’est point assez. J'ai travaillé au= 1 9 
près du roi à assurer une maison aux trois sœurs au lieu de la boîte 


exiguë où elles vivaient; je n’ai pas la certitude qu'on m'en ait su 
gré, elle surtout. Ma tante Victoire avait une bonté maternelle pour 
moi que j'ai vue souvent. se raviver; mais on dirait qu'elle à fini par 
être entraînée par les deux autres. » L’impression était juste sans 
être complète. Ces tantes du roi, qui avaient montré un certain dé=- 
vouement en restant jusqu’à la dernière heure au chevet de leur père 


mourant d’un mal contagieux, et qui avaient pris en effet la petite 


vérole, étaient de vieilles filles revêches, désœuvrées, impatientes 
d'une position ingrate, soupconnées dans le public d'aimer fort peu 
leur père, de n'être restées auprès de lui que par ostentation ou 
pour relever leur « plate et mince existence. » M"e Adélaïde, qui gou- 
vernait les autres, était surtout une personne sèche, dure, impé- 
rieuse, d'esprit remuant et de grandes prétentions, espérant pren- 
dre un rôle sous un roi jeune et timide, et d'autantplus portée à 
voir avec jalousie une dauphine belle, séduisante, faite pour ré= 
gner. M"° Sophie était cette personne dont Marie-Antoinette disait 
dès son arrivée en France : « La tante Sophie... est au fond, j'en 
suis sûre, une âme d'élite, mais elle a toujours l'air de tomber des 
nues; elle restera quelquefois des mois entiers sans ouvrir la bou- 
che. » Elle avait quelque chose d’oblique, d’insaisissable: Mme Cam- 
pan prétend que, pour reconnaître les gens qu’elle rencontrait sans 
les regarder, «elle avait pris l’habitude de voir de côté à la ma- 
nière des lièvres. » Me Victoire, la meilleure de toutes, avait des 
intermittences de douceur et de bonté: c’est celle auprès de qui 
Marie-Antoinette avait pris la charmante fonction « d’arroser les 
fleurs de sa fenêtre. » Mme Louise, du fond de son couvent, avait 
l'œil sur le dehors et ne laissait pas d’avoir de l'influence. Mau- 
peou, quand il était chancelier, allait communier avec elle pour se 


ménager ses bonnes grâces. 
Au premier instant, lorsque Marie-Antoinette n’était que dau- 
phine, les vieilles filles ne laissaient pas trop percer leurs mau- 
vaises dispositions; bientôt elles passaient à l’aigreur. L’antago- 
nisme éclata dès l’avénement de Louis XVI. Mve Adélaïde, qui 
avait eu des soins pour lenfance déshéritée et ingrate de son 
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| neveu, cherchait aussitôt à s’ emparer du jeune roi, Fa c'est par 

_ son influence que M. de Maurepas était appelé au ministère. Son 
_ mobile était la haine de M. de Choiseul, la jalousie à l'égard de 
la reine, dont l’ascendant pouvait grandir subitement. Elle s’ef- 
forçait de réveiller dans l'esprit incertain de Louis XVI tous les 
souvenirs de son père, le premier dauphin, tous les soupçons qui 
_ pouvaient le tenir en défiance vis-à-vis de la reine, protectrice des 
Ghoiseul et princesse autrichienne. Les tantes du roi ne tardèrent 
| pas à devenir de véritables ennemies pour Marie-Antoinette, criti- 
; quant avec amertume ses moindres actions, ses gaîtés, ses libertés 


de j jeunesse. Un jour Mr*° Adélaïde en venait à une accusation di- 


_recte contre la reine, tandis que M°° Louise lui adressait de son 
côté des conseils injurieux, et même quand les tantes du roi eurent 
perdu leur influence active du premier moment, elles ne cessaient 
de poursuivre Marie-Antoinette de leurs rancunes, la représentant 
comme l’ennemie de la maison de France, comme l'Autrichienne, 
répétant sans cesse leurs refrains de vieilles filles : « nous serions 
bien surprises qu’elle _pensât comme notre frère ou comme notre 
père.» C'était là l'appui et la défense que Marie-Antoinette trouvait 
dans cette partie de la famille royale. 

Elle n’est pas bien plus heureuse du côté des frères du roi, quoi- 
qu'elle commence avec eux par la confiance et qu’elle garde long- 
temps l'illusion, au moins sur l’un d'eux. L’intimité qu’elle essaie 
_ dé nouer gracieusement entre les trois ménages, comme elle dit, se 
dissout vite dans les rivalités et les jalousies. Lorsque Marie-Antoi- 
nette arrivait en France, elle écrivait gaîment, légèrement, d’un 

trait qui est resté juste : « M. de Provence, tout jeune qu'il est, est 
un homme qui se livre très peu et se tient dans sa cravate. Je n’ose 
pas parler devant lui depuis que je l’ai entendu à un cercle re- 
prendre déjà, pour une petite faute de langue, la pauvre Clotilde, 
qui ne savait où se cacher. Le comte d'Artois est léger comme un 
page et s'inquiète moins de la grammaire, ni-de quoi que ce soit. » 
Dans les premiers temps,de comte de Provence subit le charme de 
sa Jeune belle-sœur, et se laisse aller à ce jeu de repas en com- 
mun, de petites représentations en famille, où il est le souffleur; 
mais il ne tarde pas à se montrer tel qu’il est, un jeune roué sé- 
rieux, visant à l'esprit et aux belles-lettres, sec et plein de lui- 
même, naïvement surpris, selon le mot de M. Feuillet de Conches, 
que la nature se fût oubliée au point de ne pas le faire naître l'aîné, 
affectant la supériorité avec son frère le dauphin, une politesse miel- 
leusement perfide avec la dauphine; il se retire dans sa vanité mé- 
contente et railleuse. L’avénement de Louis XVI,.en faisant de 
Monsieur le premier personnage du royaume après le roi, aggravait 
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encore cette intime hostilité. Dès lors toutes les 2 
paroles du comte de Provence n'étaient qu'une 
calculée de tout ce que faisait ou préférait la 1 
spirituel et froid ne pouvait comprendre que son 
mier, il ne pardonnait à Marie-Antoinette n1 son 
cités, ni ses succès, ni certains mots au sujet de 
salon devenait un des foyers de cette fronde granc 
reine, et au besoin même il mettait la main aux caric 
méchancetés rimées qui couraient le monde. 

Le comte d’Artois, il est vrai, n’avait ni de ces calculs, ni de ces 
implacables rancunes. C'était une nature plus -ouverte, | lus loyale 
dans sa frivolité, et qui avait plus d’un rapport avec celle de la 
reine. Tout jeune encore à l’arrivée de la dauphine, le comte d'Ar= 
tois aimait Marie-Antoinette, qui avait pour lui un goût très vif. 
Il fut longtemps de moitié dans sa vie de plaisirs. Il était deises 
fêtes, de ses réunions intimes, de ses promenades; de ses chasses, 
de ces belles et féeriques nuits d'été de la terrasse de Versaïlles, 


où il ne passait jamais devant un buste de Louis XIV sans dire : 
«Bonjour, grand-papa! » Et cependant lui-même, le comte d’Ar- 
tois, par imprévoyance plus que par méchanceté, aidait à ternir le 
nom de Marie-Antoinette. Une des plus odieuses accusations a eu 
pour prétexte un mot venu de lui, et rapporté par lé prince de. 
Ligne dans des fragmens de mémoires. Un jour, à Fontainebleau, 
il y avait eu tout un plan pour briser la liaison dela-reine et de 
Me de Polignac. Me de Polignac voulait partir, sa Voiture était 
prête. La reine la presse, la conjure de ne pas partir, se jette à son 
cou, l’embrasse. « La porte était entr'ouverte, dit le prince de 
Ligne; quelqu'un, — ce quelqu'un était le comte d'Artois, voit ce 
tableau en entrant. Il se met à rire et sort en disant : Ne vous gê- 
nez pas! et il raconte à tout le monde qu’il a dérangé deux amies.» 
Et voilà la calomnie sifflant sur un bon mot du comte d'Artois tête 
vide et faible, aussi peu faite pour conduire un royaume que pour 
se conduire elle-même, qui compromettait la reine par sès étourde- 
ries encore plus que d’autres par leurs animosités, et qui finit par 
aller porter sa légèreté auprès de la savante rancune de M. de Pro- 
vence dans le camp ennemi. d 

La reine enfin, la reine trouvait-elle du moins dans le roi l'appui 
et la défense qui lui manquait dans sa nouvelle famille francaise? 
Le malheur à plus fait assurément pour rapprocher et confondre 
ces deux destinées que n’avaient fait la nature et l'éducation. La 
nature, qui avait mis en Marie-Antoinette tous les dons brillans de 
la vie, avait fait Louis XVI simple, sans nul éclat, hésitant, inerte 
de tempérament et d’esprit. L'éducation que le roi devait à M. de 
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La Vauguyon, un précepteur d’une dévotion vulgaire et méticu- 
Jeuse, d’une intelligence asservie à tous les menus détails, qui n’a- 


vait rien du précepteur d’un prince, cette’ éducation ne pouvait 
qu’accroître l'incompatibilité naturelle. La politique à son tour jetait 
ses préjugés, ses passions et ses calculs entre ces deux personnes : 
royales. Marie-Antoinette a dans ses lettres un mot d’une honnêteté 
charmante en parlant du roi : « son estime est ma protection. » 
Cette estime était réelle; mais elle était mêlée à une retenue qui 


_ était propre à Louis XVI et à une défiance éveillée, entretenue en 
É ui par tout son entourage. M. de La Vauguyon avait fait au pre- 
_ mier moment tout ce qu'il avait pu pour empêcher l'intimité de 


naître, au point que la jeune dauphine impatientée finissait par lui 


4 


dire un ipon que M. le dauphin n’avait plus besoin de gouverneur, 
et qu'elle n'avait pas besoin d’espion. Les tantes du roi s’étaient 
armées de toute leur influence pour tenir le roi en garde contre l’as- 


cendant de la reine. M. de Maurepas s’ingéniait à son tour pour 


écarter la belle dame, comme il l appelait. IL était trop habile pour 
faire une guerre ouverte et violente à la reine; mais il savait saisir 
les faibles du roi, lui parler à propos de son père le dauphin, et 
jeter dans son esprit des soupçons, que le roi finissait par croire na- 
turels, sur le danger de laisser la reine s’occuper des affaires. De là 
la défiance de Louis XVI. 

Et puis l'histoire a quelquefois de singuliers mystères, et ces rois 
de la maison de Bourbon sont d’étranges princes. Ils sont tous des 
Henri IV, des Louis XIV, des Louis XV ou des Louis XIII, des vo- 
luptueux effrénés ou des transis. Louis XVI était un peu de ces der- 


niers dans sa timidité endormie. Il y avait sept ans que Marie-An- 
“toimette était en France, et elle n’était point mère, et elle n’avait 


aucune raison d'espérer de l'être. Si bizarre que cela soit, il fallut 


que l’empereur Joseph vint en France pour faire l’éducation de 


Louis XVI et ouvrir à son imagination des perspectives nouvelles; 
ce nest qu'après ce voyage que Marie-Antoinette écrit à sa sœur 
comme à la dérobée et ayant l'air de répondre à quelque question 
indiscrète : « Non. mais taisez-vous, voila ma réponse; mais tout 
maintenant fait espérer le contraire... » Et Le roi lui-même écrit vers 
la fin de 1777 à l’empereur avec la rondeur d’un bonhomme récem- 
ment formé à son devoir de mari : « Vous me reprocherez de ne vous 
avoir pas mandé ce qui s’est passé entre la reine et moi; j'attendais 
quelque chose de plus pour vous en faire part. Deux fois nous avons 
eu quelques légères espérances; mais malgré qu’elles n'aient pas 
réussi, je suis sûr d’avoir fait ce qu’il faut, et j'espère que l’année 
prochaine ne se passera pas sans vous avoir donné un neveu ou une 
nièce. C’est à vous que nous devons ce bonheur, car depuis votre 
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voyage cela à toujours été de mieux en mieux jusqu'à parfaite con- 


clusion… » C’est en 1778 en effet que naissait le premier des enfans 


de la reine et du roi, Marie-Thérèse, celle qui devait être Madame 


touchant : « Je ne lui ai pas donné (au roi) un dauphin, maïs LL 

pauvre petite qui est venue n’en sera pas moins chère. Un fils ne 
m’eût pas appartenu, elle sera toujours auprès de moi, elle m'ai- 
dera à vivre, me consolera dans mes peines, et nous serons heu- 
reuses à deux. Elle est ici à mes côtés qui ne demanderait qu'à me 
tendre ses petits bras et à me sourire... » L’amour était venu chez 
Louis XVI sans chasser certaines habitudes de méfiance, sans effa= 


cer de son esprit certaines préventions. Au fond, il ne déplaisait pas 


au roi de donner lui-même, assez innocemment quelquefois, le mot 
d'ordre de la fronde, et de laisser les comédiens de Versailles livrer 
aux risées de la cour les coiffures, les manières, les fantaisies de 


Marie-Antoinette. En l’aimant, il la perdait, et pendant longtemps 


il se laissait adresser une correspondance fort hostile pour la reine, 
— qui le 10 août s’est retrouvée aux Tuileries! AM 
Ainsi se forme par degrés autour de cette reine sans appui le 
réseau le plus redoutable, comme une hiérarchie de défiances, de 
jalousies et d’inimitiés allant d’une famille royale médiocre jusqu'à 


la foule versatile des courtisans. Les dangereuses condescendances 


ou les complicités d’en haut sont autant de chemins ouverts pour 
arriver à la renommée de Marie-Antoinette. Les uns font peser sur 
elle le souvenir toujours ravivé et ironique de son origine étran- 
gère; les autres s’attaquent à ses préférences pour M. de Choïseul 
ou à la facile indépendance de son humeur. Ceux-ci poursuivent en 
elle l'influence de la reine, ceux-là le caractère dela femme. Le 
vieux parti de la cour lui fait un crime de se livrer aux coteries in- 
times, aux familiers et aux favoris, et par un singulier retour ces 
favoris eux-mêmes se détachent, se tournent contre elle, lui font ex- 
pier ses faiblesses par le redoublement de leurs exigences et par l’é- 
clat de leur infidélité. M. de Vaudreuil voudrait être gouverneur du 
dauphin quand le dauphin est né: M. d’Adhémar vise à l'ambassade 
de Londres; M. de Besenval veut de l'influence dans la politique. 
M®° de Polignac ne veut rien, reçoit tout et se plaint de n’avoir pas 
encore assez, et si la reine se hasarde un jour à exprimer à sa fa- 
vorite le désir de ne pas Se trouver dans son salon avec certaines 
personnes, Me de Polignac lui répond d’un ton d'humeur : « Je 
pense que parce que votre majesté veut bien venir dans mon salon, 
ce D Est pas une raison pour qu’elle prétende en exclure mes amis.» 
Ce monde-là aussi tournait à la maliguité, de telle sorte que pour 
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la reine les amis eux-mêmes étaient des ennemis, et peut-être les 
plus dangereux. De là cet amas de bruits, de commérages auda- 
cieux, d’insinuations méchantes, de propos acérés, imaginés par la 
haine, propagés par une crédulité frivole ou passionnée. Tout ce 
que faisait Marie-Antoinette devenait un aliment de diffamation. Si 
une question s'élevait à l'occasion du voyage de l’archiduc Maximi- 
lien à Versailles, c'était une hauteur d’Awtrichienne vis-à-vis des 
princes français. Si Marie-Antoinette avait un matin la fantaisie 
_ d'aller voir lever le soleil sur les hauteurs de Marly, cette prome- 
_ nade matinale devenait le thème d’une indigne plaisanterie qui 
_ courait partout sous le nom du lever de l'aurore. Secouait-elle l’6- 
tiquette, c'était pour être libre, et toute sa vie intime était traves- 
_ tie. Qu'elle adoptât cette mode des robes de linon qu'on appelait 
alors des chemises, c'était pour montrer la beauté de ses formes, 
de même que l'abandon de sa démarche devenait un artifice de 
provocation féminine. La reine aimait-elle à danser des écossaises, 
aussitôt on murmurait le nom du jeune lord Strathavon, pour qui 
on lui attribuait du goût, ét un habitué du salon He faisait un 
couplet plein de malignité. | 

De la cour, où ils naissaient, bruits et chansons a ul à Paris, 
puis au dehors, en Europe, et une des preuves assurément les plus 
étranges du succès de ce travail de diffamation et d’avilissement, 
c'est que le roi de Prusse Frédéric IT, roi peu respectueux, il est 
vrai, et volontiers cynique, eut l’insultante pensée de faire placer 
‘à Potsdam, où elle est encore, une statue de Marie-Antoinette en- 
tièrement nue avec le nom de cette princesse. La reine ne savait 
pas tout, mais elle en savait assez pour se sentir enveloppée d’une 
atmosphère ennemie, et c'est là peut-être le secret de ce mot du 
prince de Ligne : « je ne lui ai jamais vu une journée parfaitement 
heureuse, » Elle souffrait surtout dans sa généreuse et délicate sen- 
sibilité quand ces bruits lui revenaient de Vienne, et elle écrivait 
à son frère Joseph : « L’année dernière, nous avons été mis sur la 
voie d’abominables libelles préparés contre moi et encore mouillés 
de la presse... La chose qui me frappe le plus, c’est l’obstination 
de certaines gens à, me représenter comme une étrangère toujours 
préoccupée de sa patrie et Française à contre-cœur. C’est indigne; 
toutes mes actions prouvent que je fais mon devoir et que mon 
devoir est mon plaisir. C’est égal, les mauvais propos courent, et 
les choses les plus simples deviennent de gros péchés. L'autre 
jour, n’y a-t-il pas un insensé qui m’a fait demander pour lui et 
une dame la permission de visiter mon petit Vienne? Il appelait 
ainsi mon Trianon, ce qui m'a fait découvrir que j'avais contre 
moi une coterie dont la malveillance accréditait le bruit que j'avais 
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battait dans l'impuissance contre cette guerre les bc 
mondains, des courtisans étourdis et factieux murr 
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Eh! non, elle ne l'a pas repassée; mais parmi ceux qui faisaient PE 


qui répétaient ces chansons beaucoup l'ont passée, tandis que Marie- 
Antoinette elle-même restait la captive de leurs folies et de leurs 
petits vers. cn L PAPE MER 
Sans doute, on ne peut s’y méprendre, il y a dansce caractère 
libre, ouvert et facile de la reine quelque chose qui prête aisément 
aux médisances, qui les excite, et qui devenait surtout un péril dans 
une société où l’esprit raffiné, aiguisé, suppléait au sens moral, où | 


le respect se perdait, où on se moquait de tout, quelquefois avec la 
légèreté du beau monde, d’autres fois avec une audacieuse licence. 
Marie-Antoinette avait des séductions, et elle semblait se plaire à 
en essayer la puissance comme en se jouant. Elle réunissait ces 
deux choses souvent dangereuses pour une femmeet encore plus 
pour une reine, la grâce caressante et la promptitude de l'ironie; 
en d'autres termes, elle pouvait trop charmer sans le savoir et bles. 
ser sans le vouloir. Elle était vive, soudaine dans ses affections, 
aimant le plaisir et s’y livrant ingénument au point de se compro- | 
mettre, manquant parfois un peu de suite et de sérieux dans la # 
manière de se mêler aux affaires: C’étaient ses faiblesses: mais elle | 
avait de la droiture, et à l'heure où déjà l’on attachait tristement M 
à son nom le terrible mot d'Autrichienne, elle écrivait dans la plus | 
grande intimité à son frère Joseph Il, qui la pressäit d'agir sur le | 
roi pour que la France se prêtât à je ne sais quelles combinaisons: M 
«Vous comprendrez que je ne sois pas libre aujourd’hui sur les af- | 
faires qui concernent la France. Vraisemblablement.je serais fort | 
mal venue à m’en mêler, surtout sur une chose qui n’est pas accep- | 
tée au conseil. On y verrait faiblesse ou ambition. Enfin, mon cher : 
frère, je suis maintenant Française avant d’être Autrichienne...» Je | 
ne dis pas que malgré elle, dans sa manière d’être Française, il NY 4 
eût encore de l’Autrichienne; il y avait assurément au-dessus toute | 
la sincérité, la bonne volonté d’être « Française jusqu’au bout des 4 
ongles, » comme elle l'avait dit tout d’abord en devenant dauphine. | 
L 


DEUX FEMMES DE LA RÉVOLUTION. RE 


’elle eût de la peine às Er aux affaires Fes qu’elle ne 
t pas en un mot une femme politique, elle ne le cache guère; mais 
1: avait. dés instincts. Elle eut un moment une idée qui ressemble 
| à un pressentiment, où elle se rencontre, par une coïncidence bi- 
| zarre, avec le marquis d'Argenson, qui, dès 1744, écrit dans son 
Journal : «Si j'étais aujourd'hui favori du roi,.… le plus accrédité 
des ministre s, comme était Maximilien de Sully auprès d'Henri IV, 
je persuaderais à sa majesté de ne songer uniquement pendant dix 
ns qi ar payer : ses dettes et à améliorer ses états. J'ajouterais le 
conseil de venir résider à Paris, après quoi il y aurait plus d’'épar- 
“ gne. Il habiterait le palais des Tuileries et le Louvre... » Au com- 
mencement de son règne, Marie-Antoinette, elle aussi, s’enflamma 
un instant pour cette pensée. Elle voulait transporter à à Paris la 
- cour, le gouvernement, l'administration. Elle n’était pas insensible 
…_ à l’allégement des dépenses qui en résulterait; elle y joignait tout 
un plan d'embellissemens et de travaux destinés à renouveler Paris, 
et dont quelques-uns sont aujourd’ hui à peine achevés. La royauté 
_ transportée à Paris, tout pouvait changer; les journées des 5 et 
M. G'octobre 1789 n'étaient plus possibles. Pour une reine frivole, Ma- 
rie Antoinette voyait plus clair et sentait plus juste que les politi- 
ques de Versailles, dont cette idée dérangeait les habitudes. 

Et d’un autre côté, jeune, ayant le goût du plaisir, douée d’une 
nature sensible et vive, unie d’ailleurs à un roi. peu fait pour en- 
traîner ou pour occuper un cœur de vingt ans, Marie-Antoinette 
_ n'a-t-elle jamais ressenti de ces mouvemens intimes que les bruits 
clandestins lui ont si libéralement prêtés, en promenant ses pré- 
férences du chevaliér de Luxembourg au duc de Coïgny, de lord 
Strathavon à un prince de Darmstadt, de Lauzun à M. de Fersen? 
Je ne sais, et quel est le regard assez fin Pour pénétrer dans ce 
dernier repli d'un cœur de femme et de-réine, qui en aucun cas 
assurément na abaissé sa fierté dans une galanterie vulgaire? Ge 
qui est certain, c’est qu'il n’y a point de traces visibles et sé- 
rieuses, c'est que les témoignages manquent, sauf les fatuités de 
M: de Lauzun ou quelque insinuation de M. de Besenval sur la li- 
berté qu'avait osé prendre la reine de se donner un appartement 
particulier simplement et commodément meublé, et aussi proba- 
blement destiné à un usage qu’on ne dit pas. Un des plus spiri- 
tuels sceptiques du temps, qui ne cache rien, principalement sur 
les autres, sans oublier ses pr opres folies, le prince de Ligne, a dit 
peut-être le mot le plus vrai, quoique un peu quintessencié, sur 
Marie-Antoinette : « sa prétendue galanterie ne fut jamais qu’un 
sentiment profond d'amitié et peut-être distingué pour une ou deux 
personnes, et une coquetterie générale de femme et de reine pour 
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plaire à tout le monde 5 » mais même avec cette RÉCEQRS B 
deux personnes le difficile serait encore de préciser le de ré d'a 
_fection, la part de la reine et de l'homme vivant dans sa famil ane. 
qu’elle aurait distingué. Des divers sentimens qu à pu ) 
rie-Antoinette, le plus chevaleresque, le plus NORIAQN 
celui qu'éprouvait le comte de Fersen, colonel du régimen: 
suédois, s’est manifesté à l’heure du péril, à l'époque du voyag 
de Varennes, par un dévouement aussi hardi qu'inutile. Ge qui est 
vrai aussi, c’est que dans cette cour, où survivaient l'esprit et les 
habitudes de Louis XV, on essaya plus d’une fois de donner des 
‘amans à la reine, comme elle l’avouait elle-même un jour, qu'on 
lui tendit des piéges, et puisqu'elle dédaignait ces aimables avances, | 
on en venait tout simplement à conclure, par une singulière logique  \ 
de corruption, que c'était parce qu’elle se chargeait elle-même de 
faire son choix. Dès lors, son regard même était interprété; la 
moindre de ses faveurs devenait un indice; ses familiarités pas- 
saient pour l’aveu de ses faiblesses. C’est ainsi que se formait et 
grossissait cet amas de bruits, de libelles, descendant jusqu'à l'a= 
vilissement le plus grossier, allant jusqu’à offrir une liste, — on 
appelait cela la liste civile, — de toutes les personnes qui auraient, 

eu des relations de débauche avec la reine. C’est ainsi que ce qu'il 

y a de plus intime et de plus délicat dans la vie de Marie-Antomette - 
passe, avec son esprit, avec son caractère, avec ses goûts, avec tout 

son être, pendant dix ans, à ce creuset de diffamationcroissante. 

C’est un vrai drame tout moral, le drame d’une renommée per- 
due, et dont le dernier mot pour le momentest cette affaire du col- 
lier, qui ressemble à une explosion, où éclatent à la fois le progrès 
de ce long travail de discrédit et les dispositions de l'opinion satu- 
rée, hébétée de dénigremens. On était en 1785.Je ne yeux pas re- 
faire la minutieuse histoire de ce. triste procès, dont les pièces au- 
thentiques, enquêtes, interrogatoires, viennent d’être exhumées des. 
archives, Ce qu’il y a d’étrange, ce n’est pas qu’une intrigue ait pu. 
se nouer entre un marchand dans l'embarras, un cardinal libertin, 
grand seigneur en robe rouge affamé des faveurs de cour, et une 
lemme exploitant son origine, se servant d’une apparénce de crédit 
auprès de la reine pour jouer grand seigneur et joaillier. L'intrigue, 
en dénotant par sa mise en scène une imagination inventive, ne dé- 
passait pas en fin de compte les limites d’une escroquerie vulgaire, 
et depuis le commencement du règne on avait vu une autre femme, 
avec moins de détails romanesques il est vrai, faire de fausses let- 
tres de change au nom de la reine. Ce qu’il y a de singulier et de 
caractéristique, c’est l'impression de l'opinion, c’est cette explosion. 
de crédulités et d’inimitiés passionnées autour de la fable la plus 
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Es: Il fallaït donc croire que la reine, qui avait refusé obsti- 
nément ce joyau, même quand le roi le lui offrait, pouvait aller se 
jeter par fantaisie dans une intrigue avec la première venue ! 11 fal- 
lait admettre que Marie-Antoinette, qui ne témoignait à M. de Rohan 
que répugnance et froideur, qui ne lui avait pas même parlé depuis 
_ dix ans, allait tout à coup le recevoir en grâce pour l'achat d’un 
_ bijou, qu’elle avait pu, comme elle le disait, « donner le soin de ses , 
atours à un grand-aumônier de France ! » Il fallait admettre qu’il 
pouvait y avoir quelque lueur de vérité dans ce rendez-vous noc- 
turne du parc de Versailles où M"° de La Motte faisait figurer une 


— fille du monde, selon le mot du temps, la d'Oliva, et où la libertine 
:2 fatuité du cardinal avait cru recevoir de la reine elle-même une rose 


comme emblème des faveurs futures! 

C’est pourtant dans ce tissu d’imaginations malsaines que ide 
neur de la souveraine était pris au milieu d’une cour dont la mésa- 
_venture de M. de Rohan remuait les passions, devant une société 
Qui depuis un demi-siècle était à l’école du mépris des grands. Les 
élémens de toute une situation sont là : les ennemis de la reine re- 
 doublant d’animosité et cherchant à la compromettre pour sauver le 
_grand-aumônier, les maisons alliées des Rohan, les Condé, les Sou- 
bise, les Guéménée, prenant le deuil et allant dans ce costume faire 
la haïe sur le passage des conseillers de la grand’chambre au mo- 
ment du procès, les femmes les plus haut placées s’employant à 
suborner les juges, la mode même s’en mêlant et inventant pendant 
la détention la couleur cardinal sur la paille, — le parlement, que 
Louis XVI avait rappelé de l'exil, se précipitant dans une voie au 
bout de laquelle était l’abaissement de la royauté, l'opinion affolée 
accueillant tout, croyant tout et tirant parti de tout! 

Que le cardinal ne fût pas un fripon, le complice d’un détourne- 
ment de diamans, c'était assez clair; on voyait bien qu’il n’était 
tombé dans ce guêpier que par un mélange de suffisance dépravée 
et de légèreté ambitieuse. Il n’est pas moins vrai que son acquitte- 
ment absolu était une sorte de condamnation morale de la reine. 
Marie-Antoinette ressentit cet acquittement comme un outrage, et 
elle écrivait à sa sœur Marie-Christine avec une sincérité d'émotion 
mêlée d’amertume et de fierté : «Je n’ai pas besoin de vous dire 
quelle est toute mon indignation du jugement que vient de pro- 
noncer le parlement, pour qui la loi du respect est trop lourde. C’est 


. une insulte affreuse, et je suis noyée dans des larmes de désespoir. 


Quoi! un homme qui a pu avoir l’audace de se prêter à cette sotte 

et infâme scène du bosquet, qui a supposé qu’il avait eu un rendez- 

vous de la reine de France, de la femme de son roi, que la reine 

avait reçu de lui une rose et avait souffert qu’il se jetât à ses pieds, 
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ne serait pas, quand il y à un trône, un criminel de san majesté! 
Ce serait seulement un homme qui s’est trompél.… P Pla znez-mMoI 
ma bonne sœur, je ne méritais pas cette injure, moi qui ai cherché 
à faire tant de bien, qui ne me suis souvenue que j' étais île de - 
Marie-Thérèse que pour me montrer cé qu "elle m “avait recon nandé 
en m’ernbrassant à mon départ, Française jusqu’au fond re à 
Être sacrifiée à un prêtre parjure, à un intrigant impudique, quelle 
douleur! Mais ne croyez pas que je me laisse aller à rien d’indig 
de moi; j'ai déclaré que je ne me vengerais jamais qu'en redou- 
blant le bien que j'ai fait. » Elle disait aussi ce mot d’un grand 
cœur brisé : «il leur sera plus aisé de m'affliger que de m'amener 
à me venger d'eux. » Marie-Antoinette souffrait, elle ne lé icache 
pas, de cette haine qui montait de tous les côtés jusqu’à elle, que 
le procès du collier ne faisait qu’irriter, et qui était telle que peu 
après on n’osait exposer son portrait peint par Me Lebrun de peur 
qu'il ne fût insulté. Elle avait le chagrin de la popularité perdue, 
et lorsque, dans ses voyages à Paris, elle trouvait des réceptions 
froides, presque hostiles, bien différentes de celles qu’elle avait 
trouvées comme dauphiné et même aux premiers temps du règne, 
elle se disait : « Que leur ai-je donc fait? » 

Ges épreuves sont la grande crise dans la vie morale de Ja reine.  % 
A dater de ce moment, les joies sont courtes, les peines sont vives et 
longues, les préoccupations sont incessantes; tout devient sérieux. | 
La force des choses provoque en quelque sorte Marie-Antoinette à | 
s’essayer aux affaires, à prendre ce rôle d'action et d'influence de- 
vant lequel elle à reculé jusque-là, et chez elle le sentiment de la 


mère vient en aide au sentiment de la reine menacée, car cette 
femme qu’on dit frivole, dès qu’elle est mère, elle s’occupe de ses 
enfans; elle les étudie, elle les connaît, elle a sur leur nature, pour 
leur éducation, une singulière justesse de jugement, et c'est elle qui 
dit de la première de ses filles, de celle qui sera la duchesse d’An- 
goulême : « Ma fille... a le caractère un peu difficile et d’une fierté 
excessive; elle sent trop qu'elle a du sang de Marie-Thérèse et.de 
Louis le Grand dans les veines. I1 faut qu’elle s’en souvienne pour 
être digne de son sang; mais la douceur ést une qualité aussi né- 
cessaire et aussi puissante que la dignité, et une nature orgueilleuse 
éloigne les affections. » On pourrait se représenter Marie-Antoi- 
nette à cette époque telle que la peignait justement Me Lebrun, 
grave, déjà pensive et entourée de ses enfans, dont l’un est sur ses 
genoux. C'est par ce sentiment de mère au moins autant que sous la 
pression de l’inévitable nécessité qu’elle se trouvait poussée à pren- 
dre le rôle d’une reine sérieuse et politique. Malheureusement elle 
ne pouvait porter dans les affaires une expérience qu'elle n'avait M 
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ee Tout était nouveau pour lie hommes et choses. Tout la tra- 


_ hissait, et ses bonnes volontés tournaient contre elle comme ses 


“At te M. de Calonne n’était pas un homme de son choix, et bien- 
tôt cependant l'impopularité du présomptueux ministre retombait 
sur elle de tout son poids. Elle crut faire merveille en découvrant 


a l'archevêque de Sens, M. de Brienne, dont la confiante ambition ne 


doutait de rien, et en peu de temps l'incapacité de M. de Brienne. 


_ n'avait fait qu'ajouter aux ruines d’une situation qui s’effondrait de 


toutesparts. Les circonstances devenaient pressantes. Il n’y avait plus 


d'autre ressource que de rappeler au ministère Necker, qui avait 


déjà contrôleur-général en 1781. La reine n’hésitait pas; elle 


| négociait elle-même avec M. de Mercy la rentrée de Necker, elle 
- Jui écrivait, elle le pressait, et pour cette fois elle s’effrayait de son 
_ propre ouvrage ; elle était agitée d’un trouble plem de pressenti- 
» mens: «Je viens d'écrire trois lignes à M. Necker pour le faire venir 


demain à dix heures chez moi, ici, disait-elle à M. de Mercy dans 


_-une lettre du 25 août 1788, Il n’y a plus à à hésiter. Si demain il 


peut se mettre à la besogne, c'est le mieux... Je tremble, passez- 


_ moi cette faiblesse, de ce que c'est moi qui le fais revenir. Mon sort 


est de porter malheur, et si des machinations infernales le font en- 
core manquer ou qu'il fasse reculer l'autorité du roi, on m'en dé- 
testera davantage. » Elle allait à N ecker, mais en le craignant, sans 


Confiance et sans conviction, n'ayant qu'un instinct vif et juste, et 


nulle idée précise, dévorée du sentiment de l’insuffisance de tout en 


présence d’une situation qui s’agg ravait de jour en jour. 


De toutes les causes de ruine qui vont en grossissant autour 
d'elle; la première, la plus irréparable pour la reine, c’est d’arri- 
ver à cette situation extrême de 1788 et 1789 avec la faiblesse d’un 


prestige avili, d’un crédit compromis et perdu, ayant tout contre 


elle, la cour et le peuple. Et pourtant de cette confusion croissante 
une vérité jaillit comme un éclair. Si le peuple eût écouté son in- 


nm  Stinct, il aurait vu qu'il ne pouvait trouver un meilleur appui que 


dans cette reine, dans cette femme que les haïnes de cour assail- 
laient, qui à travers des préjugés de rang et de naissance avait le 
orand don de la vérité, de la sincérité, qui avait en un mot la fibre 
humaine. Et si la reine, elle aussi, n’eût écouté qu'elle-même, elle 
aurait vu que, perdue par ce monde qui l’entourait, elle ne pouvait 
se sauver que par le peuple, par ce peuple dont elle disait un jour : 


«Il y a dans ces classes-là des vertus cachées, des âmes honnêtes 


jusqu'à la plus haute vertu chrétienne. » Pour la reine et pour le 
peuple l'intérêt n’était pas différent, et l'ennemi était le même. Cette 
alliance était naturelle et facile au commencement du règne; elle 
devenait moins aisée quelques années après; elle était peut-être 
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déjà impossible après l'affaire du collier, et elle l'était bi n 
encore au seuil de 1789. Alors les événemens se précipite ei 
tous ceux qui ont harcelé la reine, les uns passent dans le camp 


ennemi, les autres se dispersent étourdiment comme un vol d'oi- 


x 


seaux elfarés, et Marie-Antoinette reste seule à côté du roi pour 
faire face à l'orage ét mourir. 7 


T1. 


Alors en effet au coup de foudre de 89 s’ouvre la vraie tra- 
gédie dont le règne de Louis XVI n’est que le prologue, —le grand 
et terrible duel de la société nouvelle qui fait explosion et decette 
royauté trahie par les, siens, plus qu'à demi vaincue dès le pre- 
 mier choc, réduite à se traîner à travers les capitulations et les 
expédiens inutiles. On la sent venir, cette révolution, « au pas re- 
doublé, » suivant une expression énergique, puissante de sa pro- 
pre force, plus puissante encore de la force que lui donnent les 
vaines résistances, et, comme la plupart des révolutions, elle s’ac- 
complit par l’impossibilité où est la monarchie d’aller plus loin, 
mêmé matériellement. Ce sont les embarras financiers qui condui- 
sent à l'assemblée des notables, aux états-généraux, à tous ces pal- 
liatifs des ministères de Calonne et de Necker; seulement le jour où. 
la brèche est ouverte, c’est l'inconnu qui fait irruption, et l'inconnu 
ici, c’est le 14 juillet 1789, le 5 octobre, l’assèmblée constituante 
préparant la convention, la royauté captive avant d'être noyée dans 
le sang. C'est la révolution enfin qui se déchaîne et se précipite 
d'étape en étape sans reculer jamais. ee | 

Un des signes les plus curieux dans ce premier moment de la ré- 
volution française, c’est la décomposition soudaine et irrésistible de 
tout ce qui à existé jusqu'alors avec une apparence de grandeur 
encore imposante. Aussitôt que le mouvement est commencé, on : 
dirait que cette monarchie séculaire s’affaisse brusquement dans le 
néant de ses traditions et de ses fictions. Elle s’écroule sous le souffle 
nouveau Comme un vieux débris sur lequel tombe l’air extérieur. 
Elle n’a plus ni le gouvernement d'elle-même, ni le gouvernement 
des choses qui s’accomplissent autour d’elle. Sa politique est la po- 
litique. des faibles et des vaincus, l’inertie étonnée où « l’incohé- 
rente agitation d’un dépit impatient. » Rassemblez toutes ces dates 
principales et décisives : à la fin de juin 4789, la royauté voit à côté. 
d elle les états-généraux se transformer en assemblée nationale; le 
14 juillet, elle capitule par le rappel de Necker devant l’insurrec- 
tion victorieuse; le 5 octobre, quand la multitude va l’arracher à 
Versailles pour la traîner en triomphe à Paris comme le butin de la 


ra 


la dernière force de la royauté, où 
nier éclair de vie et de bonne grâce intr trépide ce déclin monarchi- 
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journée, elle n’est plus déjà qu'une captive surveillée, avilie, placée 
_ dans l'alternative de se relever, de s ’affranchir par une alliance avec 
. cette révolution qu’elle ne comprend pas, ou d’aller jusqu’au bout 


de sa dégradation morale et politique. Dans cet affaissement des 
institutions et des traditions anciennes dont le prestige tombe tout 


à coup, que reste-t-il? L'âme d’une fe mme, de la reine, qui devient 


| décore du moins d’un der- 


que. Voilà le spectacle qu'offre Marie-Antoinette pendant trois an- 


nées. C’est la lutte incessante, désespérée, d’une nature généreuse 
_ contre les impossibilités qui se resserrent par degrés autour d’elle. 
… Ge n’est plus même seulement la reine disputant sa couronne à ceux 


qui ne déguisent plus déjà leurs aspirations républicaines; c’est la 


femme qui à sa vie à défendre contre les menaces meurtrières, 


c’est la mère qui à ses enfans à protéger et à sauver dans les jours 


de péril, ou, pour mieux dire, la reine, la femme et la mère sont 


_ indissolublement unies en elle et courent la même fortune, car 


c'était bien vrai ce que disait Mirabeau, dès 1790, avec une per spi- 


cacité profonde et un accent de fierté digne de celle pour qui il 


parlait : «J ’aime à croire que la reine ne voudrait pas de la vie sans 
la couronne ; mais ce dont je suis bien sûr, c’est qu’elle ne conser- 
vera pas sa vie, si elle ne conserve pas sa couronne. » 

Ceux qui ont traîné Marie-Antoinette comme une coupable devant 
le tribunal versatile des haines populaires ou des préjugés vindica- 
tifs des partis, et qui l’ont tuée pour des crimes imaginaires, n’ont 
rien su de ce qui battait dans ce cœur brisé d'émotions, et ont as- 


surément commis une des plus effroyables iniquités; ceux qui veu- 


lent faire de la reine une héroïne sans faiblesses, une souveraine 
infaillible, une tête politique nouant de fortes combinaisons, sa- 


chant où elle va et ce qu’elle veut, ceux-là aussi, sans nul doute, 


créent à leur tour un personnage d'imagination. Ce n’est ni une 


coupable, ni une héroïne sans faiblesses, ni une forte tête politique; 


c'est une femme toute de spontanéité et d’instinct, vive et sincère 
dans ses impressions, réfléchie par nécessité et par effort, une 
femme qui passe en un instant de l’atmosphère affadie de la vie 
royale dans le mouvement d’une révolution, qui se trouve jetée 
dans la politique par le malheur, sans goût, sans expérience et sans 
illusions, mais qui supplée à tout par la fine et énergique trempe 
du caractère ; c’est la femme enfin qui entre dans son rôle d'action 
dès le premier moment, le 6 octobre, en gardant sa sérénité au mi- 
lieu de la multitude, en rappelant à Bailly qu'il ne répète pas au 
peuple le mot de confiance balbutié par le roi, et qui, au lendemain 
de cette navrante crise de la royauté, à peu près captive aux Tuile- 
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ries, écrit à M. de Mercy-Argenteau Fees J'ai vu la m ort de 
on s’y fait, monsieur le comte. Je me porte bien, soyez trar 
En oubliant où nous sommes et comment nous y sommes 
nous devons être contens du mouvement du peuple... J’e 
si le pain ne manque pas; DEaucoUp de choses se r 
parle au peuple : milices, poissardes, tous me tendent 
la leur donne. Le peuple ce x 


matin nous demandait de re 
leur ai dit de la part du roi, qui était à côté de moi, qu il 
dait d’eux que nous restions, que nous ne demandions pas : jeux, 
que toute haine devait cesser, que le moindre sang répandu no S. 
ferait fuir avec horreur. Les plus près m'ont répondu que tout était 

fini. J'ai dit aux poissardes d’aller répéter tout ce que nous venions 

de nous dire... » C’est là, pour la reine de France assurément, une 


singulière entrée dans le tourbillon de la vie publique, et ce n'est | 
pas sans raison que, troublée de tout ce qu’elle voit, de tout ce qui 
l'enveloppe et l’oppresse, elle ‘avoue avec une angénuité doulou= 
reuse, dans ses premières confidences à M. de Mercy, que son cœur 
est déchiré et que sa tête s’y perd. VF ASDUMONET | 
Essayez un instant de fixer cette situation incohérente et mobile | 
au moment où se dresse la formidable énigme de la révolution, où 
la reine est provoquée à l’action par la plus impérieuse nécessité de 
défense personnelle, et où chaque heure perdue ne fait qu'ajouter à 
l'irréparable. Je ne parle pas du dehors, de cet amas d'hostilités, 
de jalouses défiances, de préventions effarées et apathiques quiir- 
ritent la France nouvelle sans dégager la reine, sans lur offrir réel= 
lement un secours. C’est à l’intérieur qué s’agite le tout-puissant 
problème et que le drame se complique de mille impossibilités. Du 
côté du peuple, la haine éclate sous toutes les. formes, et c’est ici 
vraiment qu'on voit fructifier la venimeuse semence des diffima- 
tions de tout un règne. Toutes ces accusations, tous ces bruits ré- 
pandus par la légèreté frondeuse des gens de cour sont allés fer- 
menter dans l’âme populaire et font explosion dans l’effervescence: 
universelle. Ce n’est plus dans les salons dorés et dans les anti- 
chambres de Versailles que l’injure est chuchotée perfidement, c’est 
sur la place publique qu’elle retentit par la voix de la multitudé 
formée au mépris de l’Autrichienne, de celle qui fait passer des mil- 
lions à son frère l’empereur d'Allemagne, qui gaspille les trésors de 
J'état pour ses fantaisies, pour ses favoris, qui passe sa vie en ga- 
lanteries licencieuses! Ce n’est peut-être pas tout à fait dans le pre- 
mier instant la disposition du vrai peuple, qu'on voit au contraire 
prompt à revenir et facilement subjugué dès que la reine se montre 
et parle; mais le peuple s’y fait, et l'outrage court les rues, remon- 
iant jusqu'au palais, jusqu'au cœur indigné de la souveraine, qui : 
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“n'a plus même la ressource d'ignorer l'insulte. Quant à elle, une fois 
FŒUX Tuileries, en plein Paris, au milieu de ce bourdonnement de 
“haines, elle se représente dans sa petite chambre, gardant ses en- 
_ fans auprès d’elle, ses enfans qu’elle ne quitte plus, et elle ajoute 


cette réflexion amère, que du moins on ne la soupçonnera pas de 


recevoir du monde chez elle. C’est Marie-Antoinette elle-même qui 


retrace d’une main agitée ce déchaînement populaire. croissant 


quand elle écrit à son frère l’empereur Léopold : « Je'suis jour- 
_ nellement abreuvée d'injures et de menaces. À la mort de mon pau- 
_vre cher petit dauphin (2 j juin 1789), la nation n’a pas seulement 


_, eu l'air des’en apercevoir. À partir de ce jour-là, le peuple est en 


délire, et je ne cesse de dévorer des larmes. Quand on a subi les 
horreurs des 5 et 6 octobre, on peut s'attendre à tout. L’assassinat 
est à nos portes. Je ne puis paraître à une fenêtre, même avec mes 


enfans, sans être insultée par une populace ivre à qui je n’ai jamais 


fait le moindre mal, bien au contraire, et il se trouve assurément là 


. des malheureux que j'aurai secourus de ma main. Je suis prête à 
_ tout événement, et j'entends aujourd’hui de sang-froid demander 
. ma tête... » Voilà ce que Marie-Antoinette trouve du côté du peu- 


ple : la défiance, l’outrage et la menace. Et ce n’étaient pas là de 
vaines clameurs de la multitude. L’assassinat ou quelque acte de 


_ violence était bien réellement au bout de la menace. À chaque in- 


stant, on craignait de voir se renouveler les scènes du 6 octobre. 
L'assemblée ne faisait rien pour détourner le péril, et tout ce que 


* Duport du Tertre, devenu ministre en 1790, trouvait dans son cou- 
‘rage; c'était de répondre à M. de Montmorin qu’il ne se prêterait 


pas à un assassinat, mais qu’il en serait autrement, s’il s'agissait du 
procès de Marie-Antoinette. 

Du côté de la cour, de ce qui reste de cette cour frappée par 
l'orage, où est l'appui, où est la ressource de la reine ? Les tantes 
du roi, vieïilliés et exilées des affaires, continuent leur guerre.ta- 
quine et grondeuse de mauvais propos contre Marie-Antoinette, qui 
bien évidemment à leurs yeux trahit la maison de France. Monsieur, 
le comte de Provence, retiré au Luxembourg, joue au diplomate 
habile et calculateur; il s’essaie à un rôle qui sourit à son ambition 
et devant lequel il recule; « il à peur d’avoir peur, » dit cruelle- 
ment Mirabeau. Le comte d'Artois, qui s’est refroidi pour la reine 
depuis le ministère de Necker, est suffoqué par le 14 juillet et donne 
en tête légère le premier signal de l’émigration. Le duc d'Orléans, 
aigri par les défiances et les froideurs de la cour; se laisse aller à 
son entourage, à Me de Buffon, et à bien d’autres qui exploitent 
ses ressentimens ou ses vices et le poussent dans le camp ennemi en 
lui faisant un parti. Les autres princes du sang, les Condé, s’en 
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vont ou s’annullent. Là noblesse, au premier ébranlement de la ré- 
volution, se débande; elle donne dans le mouvement, elle émigre 
ou elle se retire dans ses mécontentemens; elle voudrait être sau- 
_vée, elle ne fait rien pour se sauver elle-même, et elle crie contre 
les sacrifices devenus nécessaires. Il n’y a plus dans cette noblesse 
sans esprit politique que des dévouemens isolés qui se rallient dans È 
le péril. RU da RS Lie + 

Et le roi lui-même, que fait-il, que pense-t-il? Le roi est pro- 
 fondément étonné en présence d’un mouvement dont la portée 
échappe à son esprit simple, honnête et timide : il veut concilier 
tout le monde, écoute tous les avis sans les suivre ou en ne les sui- 
vant qu'à demi, et retombe chaque jour dans des surprises nou- 
velles qui lui font dire dans une de ses lettres : « C'est une bien 
belle aliégorie que celle de la boîte de Pandore. » Si Louis XVI eût 
été un homme de force et d'épée, il eût essayé de dompter la révo- 
lution, et il eût réussi probablement à l’ajourner; s'il eût été un 
fourbe de génie, il eût cherché à la vaincre ou à la gagner par l'avi- 
lissement et la corruption, et il n’eût peut-être pas entièrement 
_ échoué, au moins pour le moment; s’il eût été simplement un es- 
prit clairvoyant et habile, avec sa droiture naturelle il eût, dès le 
premier jour, recherché sincèrement, résoläment l'alliance de cette 
puissance nouvelle, et par cette alliance il eût raffermi une monar- 
chie en ruine. Louis XVI n’avait ni les qualités ni les vices d'aucun de 
ces rôles. Il voulut dompter la révolution sans avoir foi en la force: 
il fit des tentatives pour traiter avec elle sans conviction; ilessaya 
des machinations secrètes, et son honnêteté le trahissait à tout in- 
stant. Il n'était qu'irrésolu et dérouté. C’est. l’homme dont le comte 
de Provence, son frère, peignait l’indécision en disant : « Imaginez 
des boules d'ivoire huilées que vous vous efforceriez vainement de 
retenir ensemble. » Son caractère est une résignation passive et 
louvoyante qui ressemblerait à du fatalisme, s'il n’y avait parfois 
une vulgarité un peu lourde. Le pauvre roi, quand il est enfermé 
aux Tuileries, réduit à un régime sédentaire, lui accoutumé à la 
chasse et à l'exercice, il a des mots pénibles à entendre: «on ra 
accusé de manger trop, écrit-il naïvement à Me de Polignac déjà 
émigrée, mais je crois que je me suis réduit par degré. » 

Parmi les personnages effacés d’une famille royale jetée tout à 
coup dans un Si grand péril, une des figures les plus curieuses après 
la reine, et qui ne prend qu'aujourd'hui son relief dans toute une 
correspondance, c'est M"° Élisabeth, celle que Marie-Antoinette, 
lorsqu'elle était dauphine, représentait comme une enfant farouche, 
à demi sauvage, et douce pourtant, celle qui avait voulu se faire re- 
ligieuse et qui était restée une princesse attachante dans son obscu- 
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rité. C’est une nature familièrement brusque, spirituellement ingé— 
nue, droite, d’une dévotion passionnée et simple, d’une originalité 
fruste et pleine de saillies de bonne humeur. C’est un esprit de 
vieille race qui a gardé toute son intégrité. Pour elle par exemple, 
elle ne comprend rien à la révolution, et elle ne cherche pas mêmé 
à comprendre. Ce qui la désole, c’est que « la religion perd beau- 
coup, »et ce qui ne l’afflige pas moins, c’est l’abandon où l’on vit, 


Jaïssant tout faire, et, ce qu’il y a de pis, cherchant à persuader à 


tout le monde qu’on n’est pas fâché de ce qui se passe. « Les hon- 


 nêtes gens se découragent en voyant qu’ils ne seront jamais soute- 


nus et finiront par nous délaisser,» écrit-elle à son amie M"° de 

Bombelles. Elle à des mots étranges, comme lorsqu'elle dit qu'elle 
a toujours été curieuse et qu'elle voudrait bien voir comment tout 

cela finira, et elle en a aussi parfois où se révèle un cœur blessé et 

impatient qui s’insurge et appelle l’action; mais elle s’arrête aussitôt 

en disant : « Dieu merci! ce n’est pas moi qui gouverne! » Son 

rôle est de prendre tout avec une sérénité courageuse et contenue, : 
de tâcher de se mettre bien avec le bon Dieu qu’on irrite fort, de 

rester auprès du roi et de la reine; d’être résignée et dévouée jus- 

qu’au bout; elle est comme le lierre de cette maison de France en 

ruine. 

C’est dans ces conditions et au ri de tous ces personnages | 
que la reine se trouve appelée et en quelque sorte contrainte à l’ac- 
tion, que par sa position, par son caractère, elle devient un point 
de mire pour tous. On dirait un instant que tout se concentre et se 
noue autour d'elle. Amis et ennemis lui font également ce rôle de 
primauté morale. Ceux qui veulent aller en avant, qui ont la foi ou 
l'ivresse de la révolution, sentent bien que là est le péril, que le 
plus grand obstacle peut venir de l’énergie de cœur, de la résolu- 
tion de cette reine,-et’ils s’acharnent contre elle, ils la désignent 
aux haïnes populaires ét ne reculent pas même devant l’idée sinistre 
d'un attentat anonyme commis par la multitude dans un moment 


d’échauffourée, tandis que les moins violens vont encore jusqu'à 
vouloir évincer la reine par un procès, en la renfermant dans un 


couvent ou en la renvoyant en Allemagne. Ceux qui ont les yeux 
fermés, qui voudraient qu’on ne fit rien et qui tremblent à la moin- 
dre concession, craignent les entreprises de la reine, ses alliances 
possibles avec les chefs de la révolution, et montrent à leur manière 
son importance en la poursuivant dans tout ce qu’elle peut tenter, 
en s’efforçant de glacer son courage par l'abandon, par les repro- 
ches. Ceux qui croient qu’il n’y à plus qu’à faire hardiment la part 
des nécessités du temps, à s’allier avec la partie modérée de la ré- 
volution et à rajeunir la monarchie’ par la liberté, ceux-là aussi se 
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tournent vers la reine. C’est en elle qu’ils mettent leur espoir pour 
sauver ce qui peut être sauvé. Ils la stimulent, l'alarment quel il 

fois pour la mieux exciter à prendre sérieusement son rôle et 
forcent dé l’enhardir au gouvernement. Il ne faut plus qu'elle se 


contente de dire : « Je ne.me mêle; » il faut qu’elle donne l'impul- 


+ , 2 e : = , : 5 à 
sion. « Le roi n’a qu’un homme dans son conseil, c’est sa 


écrie Mirabeau; le moment viendra et bientôt où il lui faudra es. 
sayer ce.que peuvent une femme et un enfant à cheval : c'est pour 
elle uhe méthode de famille; mais en attendant il faut se mettre 
en mesure et ne pas croire pouvoir, SOit à l'aide du hasard, soit à 
l'aide des combinaisons, sortir d’une crise extraordinaire par des 
hommes et des moyens ordinaires. » Et M. de La Marck, le négo= 
ciateur du rapprochement de Mirabeau, qui est peut-être l'ami de. 


Marie-Antoinette encore plus que du roi, mais qui n’est point assu- 


rément un révolutionnaire, M. de La Marck' le dit à son tour :. 
« Aussi longtemps que la reine ne sera pas le point central des af= 
faires, qu’elle ne sera point secondée par un ministre habile et ser- : 
vie près du roi par un homme fidèle avec lequel 1l se trouve à son 


aise, il faudra s'attendre à de grandes fautes et à mille dangers, 
car enfin, il faut trancher le mot, le roi est incapable de régner, et 


la reine, bien secondée, peut seule suppléer à cette incapacité: » 
La reine elle-même sent bien les nécessités inexorables. et les im 


possibilités de la situation. « Vous connaissez la personne à laquelle ” 
j'ai affaire, écrit-elle en parlant du roi; au moment où on la croit 


persuadée, un mot, un raisonnement la fait changer sans qu’elle 
s’en doute; c’est aussi pour cela que mille choses ne sont point à 
entreprendre. » De sorte qu'en étant provoquée à l’action par l'in- 
vincible force des choses, Marie-Antoinette trouve en même temps 
partout autour d’elle les difficultés, les impossibilités, sans parler 


de celles qu’elle peut bien rencontrer en elle-même, dans ses idées’ 


et dans son éducation morale. 


C’est ce qui explique en grande partie les fluctuations de sa vo- 


lonté, les contradictions apparentes de son rôle, contradictions qui 
suivent la marche des choses, et qui deviennent plus périlleuses 
à mesure que tout s'aggrave. La vie de Marie-Antoinette se passe 
dans une suite d'efforts comprimés, de luttes invisibles entre le né- 
cessaire et l'impossible, entre l’évidence qui crie, qui pousse en 


avant, et une fatalité qui paralyse tout, qui enchaîne tout, pour 


laisser la place libre à la révolution. Elle veut bien agir, cette reine 
qui voit chaque jour s’assombrir son destin; elle sait bien que sa 
couronne et $a vie sont à ce prix. Il y a des momens! où elle est 
tout feu, où elle espère presque avec sa bonne grâce énergique; 
puis, qu'une déception arrive, que la révolution fasse un nou- 
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veau pas, provoqué le plus souvent par J'indécision, que les ob- 


‘stacles se multiplient au dedans, au dehors, elle retombe dans le 


découragement d’une nature qui a plus d’élan que de suite. Elle 
passe d’un goût subit pour tous les détails familiers du gouverne- 
ment à une lassitude agitée. Ne lui demandez pas, sans nul doute, 
même lorsqu’ elle agit, d’avoir l'amour de la révolution; c’est bien 
‘assez qu elle comprenne les nécessités les plus irrésistibles, et il est 


“certain qu'il y a des instans où elle comprend, où elle cherche à 
| ‘faire comprendre autour d’elle qu'il n’y a plus à revenir en arrière, 


où elle met touté sa bonne volonté à entrer dans l'esprit de l’ordre 


nouveau, où elle ne ferme nullement les yeux à la lumière. « Paris : 


a l'air d’être tranquille, écrit-elle dans une éclaircie; mais je vou- 
drais voir les départemens tranquilles et formés en activité, je vou- 
drais voir les lois achevées, je voudrais que tous ceux qui perdent 
au nouveau régime réfléchissent qu ils perdront encore plus, s'ils 
ne se consolent pas; je voudrais qu’on aime plus la patrie et le repos 
public que les intérêts de la fortune et de l’'amour-propre. Je vou- 
drais bien des choses, et je ne puis rien... » Un jour de bonne et 
sincère résolution, elle dira à M. de Mercy : « Les derniers événe- 
mens m'ont donné de grandes lumières sur l’état des choses et sur: 
le caractère des personnes. Les dispositions de l'assemblée natio- 
nale dans ces malheureuses circonstances et les égar ds qu on à eus 
pour moi ne peuvent vous avoir échappé. Je crains de m'être bien 
trompée sur la route qu'il aurait fallu suivre. » Et la voilà bien 
décidée à suivre une route meilleure, à accepter le concours de 
quelques-uns des chefs de la révolution; mais à un autre moment 
elle écrira : « On est à côté de moi très résigné à accepter une part 
très modeste; pour mon compte, je ne ferais pas si bon marché du 
pouvoir du trône. Plus on accorde aux factions, plus elles se mon- 
trent exigeantes, nous en avons la preuve chaque jour... » Elle veut . 
et elle ne veut pas, et c'est ainsi qu’elle prodigue un courage inu- 
tile, une intelligence tres réelle et très fine des affaires qui n’abou-. 
tit qu'à la mettre un peu plus en vue sans désarmer la révolution, 
en l’excitant au contraire et en lui précisant le but. , 

Rien ne peint mieux le mouvement d'esprit de Marie-Antoinette, 
la nature de ses impressions et de son rôle, ses bonnes volontés et 
ses luttes intérieures, comme aussi les difficultés de la situation 
extraordinaire où elle se trouve jetée subitement, que ses rapports 
avec quelques-uns des chefs de la révolution, notamment avec Mi- 
rabeau et avec Barnave. Ce que sont ces rapports avec Mirabeau, 
les notes du tout-puissant tribun le disent assez. À part la question 
d'argent, qui est le vilain côté de l’affaire, ces notes forment tou 
un cours de politique familièrement saisissant, animé et plein d’é- 
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clairs. Depuis le premier moment, Mirabeau attend une ouverture, 
armé et redoutable, cachant un homme d’état libéralement monar- 


chique sous le révolutionnaire tonnant, et il dévore son impatience ; 


en voyant se perdre les jours et les heures. Une démarche ne peut 
donc le surprendre, elle répond à son secret désir; mais du côté 
de la reine il y a un bien autre chemin à faire. Aux yeux de Ma- 
rie-Antoinette, étrangère au maniement des hommes et des assem- 
blées, Mirabeau reste un monstre effroyable chargé du soupçon d’a- 
voir été l’instigateur des journées d’octobre, qui n'étaient pourtant 
pas son œuvre. La reine a cru longtemps n’être jamais assez mal- 
heureuse pour être réduite à recourir au tribun, dont l’immoralité 
lui fait horreur, elle ne le cache pas. Il faut donc que de son côté 
le sentiment de la nécessité parle bien haut. Ce n’est pas par M: de 
La Marck que se nouent les premiers rapports. Marie-Antoinette, 
on le voit aujourd’hui par ses lettres, cherche quelque moyen bien 
indirect, bien clandestin, et elle s’adresse d’abord à un agent secret 
de Louis XVI, au baron de Flachslanden, qui ne peut rien. C’est 
alors que M. de La Marck et avec lui M. de Mercy se chargent de 
cette délicate négociation; mais des communications écrites ne suf- 
fisent pas : il faut une entrevue, fixée au 3 juillet 1790, et jusqu’au 
dernier moment la reine hésite. Elle écrit à M. de Mercy : « Tenez, 
. monsieur le comte, plus je réfléchis à la démarche préparée, plus il 
s'élève de doutes dans mon esprit; il faut absolument les dissiper. 
J'en ai une sorte d'horreur malgré moi. » Elle ne peut se défendre 
d’un frisson à cette idée; puis, quand l’entrevue est passée, la 
reine écrit à son frère Léopold : « J'ai donc vu le monstre ces jours 
derniers avec une émotion à être malade, mais que son langage a 
bien vite contre-balancée sur le moment! C'était À Saint-Cloud, il 
y à quatre jours. Le roi était auprès de moi et a été fort content de 
M... qui lui a paru de la meilleure foi et tout à fait dévoué. On 
- croit tout sauvé...» Voilà l'horreur du monstre évanouie! Mirabeau 
était sorti de l’entrevue enflammé: la reine en sortait rassurée. 

Rien n’était sauvé cependant. D'abord les conseils de Mirabeau 
devaient rester inconnus des ministres, et dès lors à quoi pouvaient 
servir ses directions? En outre on se réservait, selon l’aveu de la 
reine, de prendre des mémoires de toutes mains, de Bergasse et de 
bien d’autres, sauf à se faire un plan de conduite de toutes pièces, 
et dans ces conditions à quoi bon un correspondant de plus? Enfin 
Mirabeau n est pas homme à se prendre dans ces toiles d’araignée, 
à se faire le complaisant serviteur de quelque œuvre inconnue; il 
veut le rétablissement de l’ordre, mais non de l’ordre ancien , comme 
il dit. IL en résulte qu’à la première occasion, impatient de voir ses 
conseils méconnus, il éclate dans l'assemblée, il pulvérise de sa voix 
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la plus foudroyante les fauteurs de contre-révolution, et la reine con- 
sternée écrit à son frère : « Nous voilà retombés dans le chaos et dans 
toutes nos défiances.. M... a prononcé un discours de violent déma- 
gogue à épouvanter les honnêtes gens. Voilà encore nos espérances 
toutes renversées de ce côté; le roi est indigné et moi désespérée. 
Cet homme est un volcan qui mettrait le feu à un empire : comptez 
donc sur lui pour éteindre l’incendie qui nous dévore!...» M. de La 
Marck, ce galant homme d’autant de sens que de dévouement, a 
_ fort à faire pour rassurer la reine, pour lui persuader que, si Mira- 
beau a des par-delà, comme il dit, il est de bonne foi dans son zèle 


 monarchique. Ainsi marchent ces relations, empreintes d’effroi d’une 


part, de hauteur de l’autre, de défiance des deux côtés. Mirabeau 
eüt-il sauvé la monarchie, s’il eût vécu? Dans de telles conditions, 
c’est certainement fort douteux. Sa mort soudaine ne ravivait pas 
moins tous les découragemens de Marie-Antoinette, gagnée malgré 
tout par cet homme ge “elle redoutait et dont elle sentait la puis- 
\ Sang 

Et Barnave, que faut-il pour le rapprocher de la reine, pour com- 
bler labîme qui semble d’abord s'ouvrir entre eux? Il ne faut rien 
moins que la malheureuse évasion du 20 juin 1791 et l'arrestation 
de la famille royale à Varennes. Un sentiment élevé de pitié res- 
pectueuse est ici le grand négociateur improvisé par le hasard des 
événemens. Choisi par l'assemblée avec Pétion et Latour-Maubourg 
pour aller recevoir cette famille de captifs et la ramener à Paris, 
_ Barnave ne peut se défendre d’un attendrissement profond pour 
cette « mémorable infortune » dont le souvenir se grave en traits 
ineffaçables dans son imagination et lui reviendra lorsqu'il sera Tui- 
mème prisonnier et près de monter à l’échafaud. Pendant tout ce 
douloureux voyage de Varennes à Paris, placé dans la même voi- 
ture avec la famille royale et Pétion, Barnave se conduit après tout 
en homme bien né qui contient le secret de son émotion. Il parle 
peu, mais sa tenue, ses manières sont le muet témoignage de ce 
qu'il ressent, tandis que son compagnon se conduit en plébéien 
grossier, se mettant à l’aise, tirant les cheveux du petit dauphin, 
heurtant le roi, allant même jusqu’à croire sa vertu menacée par la 
pieuse Me Élisabeth ! La reine saisit bien vite le contraste, et elle 
est touchée de la généreuse délicatesse du jeune tribun, à qui elle 
pardonne d’un coup tout son passé. À partir de ce moment, Barnave 
n’est plus un ennemi; c’est un ami voilé, un conseiller secret, et lui 
aussi il se met à l’œuvre à son tour, reprenant le travail de Mira- 
beau. Il réveille une dernière espérance dans le cœur de la reine, 
et il est telle lettre de cette époque à l’empereur Léopold où se 
laisse facilement voir-cette influence nouvelle. Barnave soutint plus 
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tard dévant le tribunal révolutionnaire qu'il n'avait jamais eu, de | 
* relations directes avec la cour, qu’il n’était jamais allé au château. 


On dit en effet que tout se passait par un intermédiaire. Le chevalier 
de Jarjayes, mari d’une femme de la maison de la reine, recevait 
les communications de Barnave dans sa poche, où Marie-Antoinette 
les prenait en mettant ses réponses à la place. RE 0 

Une chose frappe dans ces rapports secrets qui auraient pu, qui 


auraient dû être publics pour l'honneur de tous : c'est cette préven- 
tion première qui s'élève comme un nuage épais entre des personnes 


également intéressées à se rapprocher et qui tombe tout à coup dès 
qu'on se voit. Tant qu’on ne se connaît pas, on dirait qu'il y aun 
abîme, et sous certains rapports il est bien vrai qu'il y a cet abîime 
creusé par tout un passé, par des défiances réciproques: dès qu'on 
s'est vu, on s'aperçoit bien vite que l’on pourrait s'entendre, on se 
sent même pris d’un attrait mutuel. Mirabeau subit la fascination de 
la reine, et Barnave-à son tour se laisse aller au même charme. La 
reine de son côté s’aperçoit que ces tribuns tant redoutés ne sont 
pas aussi #nonstres qu’elle l'avait cru. Qui rend les armes dans ces 
transactions ? quel est le vainqueur du moment dans ces entrevues? 
Est-ce la révolution ou l’ancien régime? Ni l’un ni l’autre. C’est la 
force des choses qui amène ces rapprochemens, c’est la fatalité du 
temps qui les rend inutiles, parce qu’ils se font mal, tardivement, . 
d'une façon décousue, à travers toutes ces contradictions d'idées et 
de sentimens, dont ils sont le produit et l’image, parce qu’ils ne 
sont enfin que des expédiens conduisant à d’autres expédiens. 

Où est le secret de cette incertitude agitée de la reine, même 
quand elle semble avoir un plan et rechercher des directions? C’est 


_ que, dans le tourbillon de la politique où elle se trouve entraînée, | 


elle ne cesse point d’être femme, et de toutes les femmes elle est la 
plus vraie. C'est sa faiblesse peut-être, surtout dans un temps où 
On n'échappe aux affectations de cour que pour tomber dans les af- 
fectations révolutionnaires; c’est aussi le charme souverain et émou- 
vant de sa nature. Elle est femme par ses mobilités, par ses répu- 
snances,'ses découragemens, ses illusions et ses contradictions, par 
ces effusions de cordialité qui survivent à toutes les épreuves et qui 
vont chercher au loin ses amis, par cette sensibilité fine et ardente 
qui se replie devant l’ingratitude et l'abandon autant qu’elle est 
prompte à s'émouvoir quand elle rencontre des dévouemens incon- 
nus, el Sous ce rapport, à n’observer que l’essence des deux carac- 
ières, il y à un rapprochement bien plus étrange que celui qui avait 
lieu le matin du 3 juillet 1790, à Saint-Cloud, entre la reine et Mira- 
beau : en réalité, ce sont les deux personnages le plus vraiment hu- 
mains de la révolution. Mirabeau a la toute-puissance de l'humanité, 
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comme Marie-Antoinette en a la grâce exquise et douloureuse. Chez 
elle, nulle tension, rien de guindé, d’artificiel, de déclamatoire. Tout 
ce qu’elle est, elle l'est naturellement. Je crois bien que son intel- 
ligence, en s’appliquant aux affaires, aurait eu besoin d’un peu de 
cette suite et de. cette méthode que lui souhaitait M. de La Mark; 
mais il y à une chose qui ne manque jamais à son cœur au milieu 
des plus terribles fluctuations de son esprit c'est la dignité naturelle, 
la fierté et le courage, et c’est par là qu’elle arrive sans effort à l’hé- 
_ roïsme sans être précisément ce qu'on appelle une héroïne. Que son 
frère Léopold la presse de partir, de se soustraire personnellement 
au danger qui la menace, elle répond d'un accent généreux : « Par- 
donnez-moi, je vous en conjure, si je continue à me refuser à votre 
conseil de quitter. Songez donc que je ne m’appartiens pas. Mon 


devoir est de rester où la Providence m'a placée et d’opposer mon 


_corps, s’il le faut, aux couteaux des assassins qui voudraient arri- 
_ vér jusqu’au roi. Je serais indigne du nom de notre mère, qui vous 
_ést aussi cher qu'à moi, si le danger me faisait fuir loin du roi et 
de mes enfans... » Qu'on ait l'air à Vienne d'élever des doutes sur 
ce qu’elle est capable de faire tant qu'elle est à Paris, sur son cou- 
rage, elle répondra à M. de Mercy avec une fierté émue : « .… Je ne 
vous charge pas de faire mon apologie. Vous connaissez depuis 
longtemps le fond de toute mon âme, et jamais le malheur ny 
pourra faire entrer la moindre idée vile ni basse... » Comparez; si 
vous voulez, cet accent et cette attitude d’une reine qui se livre tout 
entière, comme elle dit, pour un roi qui la compromet et pour son 
fils, à l'attitude d’une Marie-Loüise qui ne se livre pas du tout pour 
celui dont elle à épousé le génie et la gloire. | 

Et puis quand il serait vrai que Marie-Antoinette eût des défail- 
lances par instans, qu’elle eût d’autres fois des amertumes et des 
révoltes, considérez ce qu'est cette vie d’une femme, d'une reine 
pour qui tout est souffrance et aiguillon, qui est tombée du monde 
ennemi de Versailles dans le monde ennemi de la révolution, qui 
se sent froissée dans ses délicatesses, dans sa fierté, dans ses goûts 
par mille détails, qui ne peut même se réfugier dans une libre et 
familière intimité sans soupçonner quelque espionnage secret. On 
veut lui faire une maison constitutionnelle : il serait peut-être pru- 
dent de l’accepter; mais c’est laisser s'organiser autour d'elle l’in- 
quisition et l'hostilité. La révolution n’est pas seulement un drame 
public, c’est tout un drame intérieur dans une telle âme, dont la 
sensibilité douloureuse est à chaque instant offensée. Dans cette si- 
tuation qui ne fait que s'aggraver de jour en jour, la reine ne peut 
faire un pas, un mouvement, sans se heurter. Si avec M°° Élisabeth 
elle va au bois de Boulogne, sans goût, uniquement parce qu'il faut 
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se montrer, on lui fait un véritable supplice de « toutes ces prome- 4 
 nades où des gens du mauvais peuple enfoncent leur chapeau sur 
leur tête avec affectation... » quand ils ne la poursuivent pas de 
leurs insultes; si elle se replie dans son intérieur, elle trouve la 
consternation et le doute, l’effroi du lendemain pour ses enfans. Si 
elle fait bon accueil à ce qui reste de noblesse auprès d'elle, laré- 
volution soupçonneuse se fâche et gronde; si elle fait un pas vers la 
révolution et vers ses chefs, c’est la noblesse qui est mécontente et 
qui boude. On lui demande ironiquement ce qu'est devenue la reine 
du 6 octobre; on lui fait un crime d’intriguer avec Mirabeau, comme, 
le dit naïvement Mv° Élisabeth. On ne va pas à son jeu, le coucher 
du roi est solitaire, on va grossir le camp des émigrés, où elle passe, 
pour une transfuge des-bons principes, ét alors, dans un moment 
de clairvoyante sincérité, elle se dit qu’elle aurait peut-être un. 
jour sauvé la noblesse, si elle avait eu quelque temps le courage 
de l’aflliger. Elle écrit à son frère : « La noblesse nous perdra en 
nous abandonnant à tous les dangers: nous sommes forcés denous 
sauver sans elle. Ge qui nous en reste murmure sans cesse et s'a- 
larme quand en définitive nous travaillons pour elle : alors nous la 
caressons pour la rassurer, aussitôt le bruit en court, et les furieux 
de l’assemblée redoublent de fureur; — quelle existence! » La reime 
est vraie, disais-je; elle est vraie jusque dans ces dissimulations 
dont elle parle et qu’une telle situation lui impose, jusque sous ce 
masque qu’elle se vante un jour avec amertume de mettre sur 
son visage, et ce qui le prouve, c’est cette amertume même qui la 
trahit, c'est la souffrance qu’elle. ressent à plier son « caractère 
franc et indépendant » aux calculs momentanés de sa sûreté. 

Le malheur de Marie-Antoinette, sans doute c’est de ne pas com- 
prendre assez la puissance de cette révolution qui marche au pas 
de charge, et quand elle la comprend, quand elle se décide à cher- 
cher des conseillers secrets dans le camp même de la révolution, 
de ne suivre qu’à demi leurs avis, de les dénaturer, de les éner- 
ver dans l'exécution. C’est la source de ce qu’on peut appeler ses 
fautes politiques, si tant est que ce ne soient pas les fautes du roi 
bien plus que de la reine. Je n’en voudrais qu’un exemple. Mira- 
beau, on le sait, voulait dès le premier moment que Louis XVI, 
n'ayant plus qu’une liberté dérisoire aux Tuileries, quittât. Paris 
non pas secrètement, mais en public, qu’il se retirât non dans une 
ville de la frontière, à portée des armées étrangères, mais dans une 
ville de l'intérieur, à Rouen, et que là, acceptant la constitution 

: dans tout ce qui n'était pas incompatible avec l'autorité royale, il 
ralliât la masse honnête, sensée et libérale du pays. En un mot, Mi- 
rabeau voulait tout par la France, sans réaction absolutiste et sans 
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intervention étrangère. Que devient ce projet à l'exécution? On 
prend l’idée quand il n’est plus temps, on part pour Montmédy de 
façon à s’appuyer au besoin sur la force étrangère, et on est arrêté 


à Varennes! Voilà la faute et le malheur ; mais si la reine se perd 


dans toutes ces combinaisons, si elle ne peut d’ailleurs à aucun 
moment et sous aucun rapport passer pour une alliée bien convain- 
cue de la révolution, elle né se détache pas moins de l’émigration, 

cette grande étourderie absolutiste et nobiliaire qui devient en réa- 


lité le grand et croissant péril de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 


. À partir du moment où elle se constitue’ définitivement par l’ar- 


4 rivée du'comte de Provence, à l'époque du voyage de Varennes, 


_ l'émigration est plus qu’une légion désordonnée de soldats attendant 
l'heure de rentrer en France à main armée; elle est un gouverne- 
ment opposé au gouvernement de la révolution et même, à certains 


égards, à celui du roi, comme on le voit clairement aujourd’hui. I 
y à un ministre de Russie à Paris, M. de Simolin, dont M. Feuillet 


de Conches publie une lettre où est peint singulièrement ce monde 


des émigrés qui fait revivre Versailles sur la frontière, et qui est 
tout plein de fausses nouvelles, de fausses espérances, 2 faux pro- 
jets. «Monsieur, écrit-il, et M. le comte d'Artois ne s’aiment pas et 
se dénigrent réciproquement dans leurs petites sociétés particulières. 
Me de Balbi et M"° de Polastron, maîtresses des deux frères, sont 
jalouses l’une de l’autre. La première occupe une maison de cam- 
pagne auprès de Coblentz, et y donne à souper et à jouer comme 


au Luxembourg. L'autre, un peu plus renfermée, critique cet éta- 


lagé, et d’un autre côté M. le prince de Condé, Me de Monaco et 


leurs amis composent une petite cour séparée. Dans le Pays-Bas, 


à peu de distance de Bruxelles, M" de Vaudémont occupe une es- 
pèce de ferme dans laquelle elle à fait décorer une grange qui sert 
de salle à manger à tout venant. Tous les gens du bon ton y ac- 
courent, s’y rassemblent, passent et repassent, allant à Coblentz, 
venant de Worms, apportant des nouvelles, en remportant pour 
les semer ailleurs. » C’est là le monde qui pensait avoir raison de 
la France en quelques jours. M. de Calonne s’en chargeait, pourvu 
qu'il ne füt pas contrarié par M. de Breteuil, et le comte d’Artois 
se démenait de son mieux de Turin à Vienne, tandis que Monsieur 
rédigeait des manifestes. Les cavaliers avaient agi autrement en 
Angleterre et n'avaient pas sauvé Charles I®. 

S'il est une chose curieuse, c’est l’animosité profonde de Marie- 
Antoinette contre ce monde présomptueux et turbulent qui s’agite à 
la frontière tandis qu’elle se débat dans le feu de la lutte. Il y a 
des momens où son âme déborde d’amertume contre le comte de 
Provence et où elle écrit à M°° de Lamballe, en ayant soin d’ajouter 
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la naïve et inutile recommandation de bräler sa lettre : «S0] rez sûre, 
ma chère Lamballe, qu’il y à dans ce cœur-là plus d'amour per- : 
sonnel que d’affection pour son frère et certainement pour moi. Sa 14 
douleur a été toute sa vie de n’être pas né le maître, et cette fureur … 
de se mettre à la place de tout n’a fait que croître depuis nos mal ne 
heurs, qui lui donnent l'occasion de se mettre en avant...» Elle. 
traite moins sévèrement le comte d'Artois dans ses plaintes les plus. 
vives. Il lui reste un faible pour cet ami de sa jeunesse; elle ne le 
croit qu’étourdi et volage. Elle le distingue de Monsieur, encore 
plus des Condé, qu’elle ‘considère comme de véritables ennemis. 
Quant à tous ces gentilshommes qui émigrent comme ils iraient à | 
une fête et qui se figurent qu’ils partent pour une campagne de. 
quinze jours, elle les rudoïe de son ironie. « Ils se croient des hé-. 
_ ros, dit-elle amèrement; que feront ces héros? Ge sont de beaux & 
héros, même avec leur roi de Suède! » Je ne veux pas dire assuré=” 
ment que cette disposition de la reine à l'égard de l’'émigration 
procède d’une répugnance d’instinct national. Marie-Antoinette a 
surtout deux mobiles, le sentiment très politique de la violence faite 
à l'autorité royale dans un autre sens, celui des velléités usurpa= 
trices des princes, -et le sentiment du péril que lui créent toutes 
ces turbulences aussi impuissantes qu’étourdies. Fu 
Et en vérité n'est-ce point moralement le plus lamentable spec— 
tacle que celui de ces princes qui, pour délivrér hypothétiquement 
la reme, commencent par la perdre, et qui de loin, dans la sécurité 
qu'ils se sont faite, l’accusent à tout propos, elle qui est dans la 
fournaise ardente, de céder, de faiblir, de pactiser avec les factieux 
de Paris? Il y a chez cette malheureuse femme un sentiment de fière 
dignité qui se révolte contre les princes émigrés, dont le secours 
problématique déguise un asservissement, qui croient pouvoir à 
leur manière dicter des lois à l’infortune. « Si nos frères parvenaient 
à nous rendre quelques services, dit-elle, la reconnaissance en se- 
rait bien pesante, et nous aurions ces maîtres-là de plus, qui seraient 
les plus gènans et les plus impérieux de tous. » Servitude pour ser- 
vitude, la reine, je crois, aimerait mieux avoir affaire à un Mirabeau 
qu'à M. de Calonne, et elle ne cache nullement qu’elle redouterait 
un avantage fort peu présumable des émigrés, qui la ferait tomber 
dans « un esclavage pis que le premier, puisque, ayant l'air de leur 
devoir quelque chose, on ne pourrait s’en tirer. » Quant au péril, il 
est de tous les instans, de toutes les heures. Ghaque mouvement des 
émigrés resserre la chaîne des captifs des Tuileries et enflamme de 
haineuses défiances contre eux, en provoquant de la part de la ré- 
ets des mesures nouvelles qui mettent le roi dans l'alternative 
PPT ses parens, ses amis, ou de subir les assauts de la mule 
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titude. N'importe, ces sauveurs ambulans de la royauté sont im- 


avoir | 


placables, et Marie-Antoinette s’emporte un jour à écrire à M. de 
Mercy avec un juste soulèvement du cœur : « Les fiches, après nous 
avoir abandonnés, veulent exiger que seuls nous nous exposions et 


_seuls nous servions tous leurs intérêts. Je n’accuse pas les frères 


du roi; je crois leurs cœurs et leurs intentions purs, mais ils sons 
entourés et menés par des ambitieux qui les perdront après nout . 
perdus les premiers. » Et en définitive la reine multiplie les 
émarches pour que le comte d'Artois soit évincé à Vienne, pour 


Le qu'on déjoue les vaines tentatives des émigrans. Elle s’indigne sur- 
- tout quand elle apprend que le comte de Provence cherche à se 
faire reconnaître par les puissances comme régent du royaume avec 
le comte d’Artois comme lieutenant-général. Après cela, je le sais 


bien, les Tuileries ne sont pas sans intelligences à l'extérieur, même 
dans ce monde émigré, et il y a M. de Breteuil qui a les pleins pou- 
voirs du roi; mais M. de Breteuil est justement en guerre avec les 
émigrans, et cela ne détruit pas cette répugnance instinctive, sincère 
de Marie-Antoinette pour l’émigration en général, pour cette grande 
désertion de la noblesse française. 

Au fond, que veut donc la reine, quelle est sa politique, si on peut 
appeler de ce nom cet assemblage de sentimens, d’impressions et 
de velléités confuses ou contradictoires qui se succèdent? Cette po- 


 litique se proportionne naturellement aux circonstances; elle s’ac- 


centue selon la gradation des événemens. Jusqu'en 1791, on peut 


dire que Marie-Antoinette se fie beaucoup, selon ses propres pa- 


roles, à la douceur, à la patience, à l’opinion et au temps. En 1791, 


_ il vient une heure où il n’y a plus de choix qu'entre ces trois partis : 


«périr par le glaive des factieux » ou faire toutes leurs volontés, ou 
bien encore tenter la fortune « pour ses devoirs, pour l'honneur et 
pour la religion, » comme elle dit. Et à ce moment même quel est 
l’état de son esprit? quelles sont ses idées à la veille du voyage 


interrompu à Varennes? D'abord, si Marie-Antoinette est bien plus 


sérieuse qu'une Henriette-Marie, Louis XVI n’est pas même un 
Charles L* : l’un et l’autre ont une profonde répulsion morale pour 
la guerre civile. Il y a dans la famille royale une petite personne 


dont le cœur ne reculerait pas devant cette extrémité, parce que 


l'idée de la royauté est restée en elle dans toute son intégrité 
religieuse ; c’est M" Élisabeth, qui écrit à son amie Me de Bom- 
belles : « Tu es bien plus parfaite que moi, tu crains la guerre 
civile; moi, je t’'avoue que je la regarde comme nécessaire. Pre- 
mièrement je crois qu'elle existe, parce que toutes les fois qu’un 
royaume est divisé en deux partis, et que le parti le plus faible 
n'obtient la vie sauve qu’en se laissant dépouiller, il m'est impos- 
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sible de ne pas appeler cela une guerre civile. De plus jamais dar 4 


narchie ne pourra finir sans cela, et je crois que plus on retardera, 
plus il y aura detsang répandu. Voilà mon principe : il peut être . 
faux; cependant, si j'étais roi, il serait mon guide, et peut-être 


: A 


, 


éviterait-il de grands malheurs... » Il faut ajouter qu’en pensant 
ainsi dans son intérieur, M Élisabeth ne conseillait à son frère, 
que la prudence, et lui recommandait de ne rien hasarder. Mi- Û 
rabeau lui-même ne reculait pas devant la guerre civile; il la pré- 
. voyait et ne la craignait pas, pourvu qu’on la soutint comme ïl 
l'entendait, sans en faire une guerre de restauration absolutiste. 
Pour la reine, c’est une prévision insupportable. Dans tous ses plans, 
cette idée est rejetée en arrière; elle se déguise sous mille voiles, 
sous l'illusion d’une pacification possible par d’autres moyens. « Tout 
le monde est en armes, écrit-elle à son frère; ce sera l’état le plus 
déplorable, celui qui porte le crime et le meurtre dans l’intérieur 
des maisons, et qui fait qu'aucun citoyen n’estsür dewivreun jour: 
voilà ce que le roi doit et veut épargner à son peuple, au risque de 
sa couronne et de sa vie. » Et ailleurs, dans un moment désespéré 
elle écrit à Me de Polignac : « Non, non, mon amie, la guerre civile 
est une horreur, la guerre étrangère une infamie; il faut subir ce 
que Dieu envoie ! » | ds | 
«I ne faut point de guerre civile, dit la reine dans un mémoiré 
adressé à l’empereur Léopold, son frère; il ne faut point, s’il est 
possible, de guerre étrangère. » Où donc est sa ressource, si elle 
ne peut vivre avec la révolution, et si elle ne veut ni des émigrés, 
ni de la guerre civile, ni même de l'intervention de l'Europe? Ah! 
c’est là la plaie secrète et la subtilité de cette âme si cruellement 
agitée. Marie-Antoinette ne veut pas, s’il est possible, de la guerre 
étrangère, et c’est là visiblement sa dernière espérance. Seulement 
elle fait tout ce qu’elle peut pour se dissimuler à elle-même la gra- . 
vité de cette résolution extrème. Elle ne doute pas de son droit, 
mais il y a en elle un instinct de femme intelligente et sincère qui 
parle plus haut. D'abord elle reconnaît sans doute les puissances 
européennes fondées à réclamer de la révolution des garanties de 
_bon ordre, de sécurité, de régularité dans les rapports internatio- 
naux, mais elle leur conteste le droit de s'occuper du gouvernement 
intérieur de la France. « Il y a sûrement, dit-elle, des points aux- 
quels les puissances ont droit de s'opposer; mais pour ce qui re- 
garde les lois intérieures d’un pays, chacun est maître d'adopter 
dans le sien ce qui lui convient. » Elle ne livre pas même la consti- 
tution tout entière, et elle ajoute nettement que, quand on le vou- 
pr « ps. a des ponts sur lesquels il est impossible et peut-être 
Feux Ce revenir, » En outre, ce qu’elle demande, ce n’est pas 
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. une intervention directe et effective, une entrée en France à main 
armée : c’est un appui moral, la présence d’une force suffisante 
sur la frontière, pendant que le roi, retiré dans une place forte, né- 
. gocierait avec la révolution. Enfin Marie-Antoinette reconnaît le 


fléau, puisqu elle le limite, puisqu'elle subtilise si curieusement 
avec sa propre pensée. Si plus tard elle va plus loin, si elle en vient 


à implorer sans condition, à grands cris, l'intervention étrangère, 


c’est qu’elle est poussée à bout, et alors même, chose étrange, elle 


__ est trahie jusque dans ce dernier espoir, car ces puissances, qu’elle 
_ presse de ses supplications, parlent et promettent beaucoup, et 
agissent peu. Elles sont divisées entre elles. Les unes jalousent la 


a 


France et songent à profiter du moment dans un intérêt égoiste: . 
les autres sont occupées ailleurs, elles achèvent de partager la 
Pologne. Toutes hésitent, comprenant fort peu la crise où l’on est 
engagé. Même quand elles sont attaquées par la France, elles se 
défendent mal : elles provoquent le grande explosion nationale au 
lieu de l'apaiser. 

Et c’est ainsi que, par l'assemblage de toutes les fatalités, s’ ag—- 
grave autour de la reine cette situation où il n’y a plus pour elle ni 


- bonheur ni espoir, où elle écrit avec une douloureuse et fière mé- 


lancolie à sa sœur Marie-Christine : « Ne me renvoyez pas mes dia- 
mans, qu’en ferais-je ici? Je ne me pare plus, ma vie est une exis- 


tence toute nouvelle. Je souffre nuit et jour, je change à vue d'œil, 


mes beaux jours sont passés, et sans mes pauvres enfans je voudrais 
être en paix dans une tombe... Ils me tueront, ma chère Christine. 
Après ma mort, défendez-moi de tout votre cœur. J'ai toujours mé- 
rité votre estime et celle des honnêtes personnes de tous les pays. On 
m'accuse d'horreurs, je n’ai pas besoin de dire que j’en suis inno- 
cente, et le roi, par bonheur, me juge en honnête homme. Il sait 
bien que je n’ai jamais manqué à ce que je devais à lui et à moi- 
même... » Telle elle apparaît, cette femme, qui selon son langage 
ne se soutient plus que par les larmes, qui voit la couronne glisser 
jour par jour de sa tête, en attendant que sa tête elle-même tombe 
sous le couteau, en présence d’amis glacés d’épouvante, d’un camp 
d'émigrés qui n’a fait que la compromettre, et d'une Europe inerte, 
plus près de recevoir des lois que d’en dicter à la France. 

Il y a dans cette destinée en effet une heure fatale où tout est 
visiblement fini, où faute de comprendre la révolution on l’a irritée, 
et où après l'avoir irritée on reste désarmé devant elle. Dans le 
camp révolutionnaire, l’exaltation de la fureur va croissant, et la 


direction des événemens passe aux sicaires; dans le camp royaliste, 


il n’y a plus que ce découragement troublé et ces divisions qui sont 
le signe des causes perdues, Que manque-t-il encore? Tout au plus 
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la république ne laisse plus qu’un duel entre deux adversaires dont 
l'un est à terre; la mort de Louis XVI laisse la reine à déco 
lus encore que la reine, la femme vaincue, brisée, découron- M 
Fe HR ra bout ferme de cœur. Le 16 octobre 1795 estle 
terme de cette voié douloureuse que Marie-Antoinette parcourt de- 4 
puis un an, allant des Tuileries à la petite loge des sténogra hes de 
l'assemblée le 10 août, puis au Temple, puis à la Gonciergerie; puis ds 
à l’échafaud. Je ne veux pas la suivre dans cette sombre monotonie M 
de terreur; je voudrais seulement la montrer dans ces derniers 4 
temps d’une captivité qui se resserre jusqu'à l'étou: er. Marie-An- à 
toinette dit quelque part, avant sa captivité, en parlant de la vie 
qu’elle mène, qu’il vaudrait mieux être au milieu d’un combat. Je 
le crois bien. Ici c’est le meurtre sans l'émotion excitante et noble 
du combat, c’est l’agonie obscure et poignante qui commence. Re- 
présentez-vous cette femme, la plus brillante des femmes, au Tem= 
ple et à la Conciergerie, abreuvée d'injures et d’humiliations, sur- 
* veillée par les commissaires qui se succèdent, sentant darder sur 
elle les regards enmemis, entendant rugir la populace du 3 septem- 
bre qui promène au bout d'une pique la tête de son amie la plus 
chère, M"* de Lamballe, successivement séparée du roi qu'on tue, 
de son fils qu'on lui arrache, enfin de sa fille et de Me Élisabeth, 
ses dernières compagnes. Au Temple encore, du moins, ellé avait 
ces deux cœurs pour se réchauffer, cette ombre triste de la Vié de 
famille sous les verrous; à la Conciergerie, elle est seule dans un 
_Cachot humide et nu, avec un petit lit de sangle, une table com- 
mune et deux chaises de prison. Là elle passe de longs jours, n'ayant 
d'autre distraction que de lire quelquefois où de regarder deux. 
gendarmes qui jouent en la surveillant toujours: de 
Ce n’est plus la reine brillante et animée d’autrefois. Ses che- 
veux ont blanchi, son visage s’est amaigri et allongé, lesourire S’est 
glacé sur ses lèvres décolorées et plissées: elle n’a plus que la 
beauté pâle et délicate d’une des créatures les plus charmantes im- 
mobilisée dans la douleur. Ses yeux sont fatigués de larmes; son 
cœur s’est tellement brisé qu’elle ne sent plus le mal physique. 
Elle n à plus que des souvenirs et des émotions qu’elle refoule tant 
qu'elle peut au plus profond d'elle-même. Un jour, sans y songer, 
la concierge amène dans sa prison un jeune enfant aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus et à la figure charmante. La reine tressaille. 
instinctivement, prise d’une indicible angoisse, et se jette sur l’en- | 
fant, qu elle couvre de baisers et de caresses, en parlant de son | 
pauvre petit dauphin. Le costume de Marie-Antoinette est con 


le dénoûment, — et déjà ce dénoûment s'avance à 
90 juin 1792 le prépare, le 10 août le précipite; la p 


ar sa fortune. Elle a bien juste le linge qui lui est nécessaire, 
une robe noire et une robe blanche, deux bonnets qui coûtent sept 
livres, suivant le compte de ses dépenses. Celle qui fut la reine de 
France a des vêtemens déchirés qu’elle ne peut pas même raccommo- 
der; on lui refuse des aiguilles, et, pour se distraire par momens, elle 
est réduite à arracher des fils d’une vieille toile de tenture dont elle 
fait de petits ouvrages. Il lui reste de sa vie d’autrefois une montre 
qu’elle a emportée d'Allemagne et qui lui rappelle sa jeunesse : on 
la lui prend. Et pourtant autour de cette prison la reine sent encore 
_se remuer de ces dévouemens inconnus qui lui arrachaient des 
larmes avant qu’elle n’eût quitté les Tuileries. Il y a des complots 
d'évasion audacieusement ourdis par les Batz, les Toulan, les Rou- 
geville, qui réussissent à arriver jusqu’à elle, à ranimer dans son 
âme une fugitive espérance. Tout est inutile. La reine trouve même 
presque des complices dans quelques-uns de ces commissaires de 
la commune qui ne peuvent se défendre de la pitié, dans ces geô- 
liers qui S’attendrissent; mais si ces cœurs faibles laissent voir leur 
attendrissement, ils sont éloignés aussitôt, ils sont perdus, et quel- 
ques-uns expient par le supplice le tort d’avoir senti se remuer en 
eux quelque chose d’humaïn. La dernière consolation de Marie-An- 
toinette lui vient d’une jeune fille, une servante du geôlier, qui a 
pour elle des attentions muettes, qui satisfait ses goûts de propreté, 
qui ya jusqu’à glisser sur sa table quelques fleurs, et à cette jeune 
fille elle ne peut donner qu’ une monture de laiton et un petit objet 
de toilette : elle n’a plus rien. Le j jour du procès, au captieux inter- 
rogatoire dans lequel on cherche à la prendre, elle. répond avec 
une nette intelligence et une dignité calme. Il n’y à qu'un instant 
où elle se révolte, c’est lorsqu'on a l’odieuse indignité de l’accuser 
* de tentatives de dépravation sur son fils. Alors, sans descendre à 
répondre, la mère se soulève, en appelant à toutes les mères. 

. Quand tout est fini, à quatre heures du matin, rentrée dans son 
cachot, elle écrit à M“° Élisabeth cette belle lettre : « C’est à vous, 
ma sœur, que j'écris pour la dernière fois; je viens d’être condam- 
née, non pas à une mort honteuse, elle ne l’est que pour les cri- 
minels, mais à aller rejoindre votre frère... » Et elle attend. Une 
dernière humiliation lui était réservée. Avant l’arrivée du bourreau, 
perdant son sang, suivant le récit de la jeune servante de la pri- 
son, elle veut changer de linge ete dissimule le plus qu’elle peut 
dans la ruelle. Le gendarme se précipite aussitôt pour ne pas la 
perdre de vue. « Au nom de l’honnêteté, monsieur, lui dit-elle, 
permettez que je change de linge sans témoin. » Mais le gendarme 
n’y consent pas, et la malheureuse femme, suppliciée jusque dans 
sa pudeur, revêt comme elle peut sa dernière chemise avec un 
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déshabillé blanc, prenant soin de « rouler Ja panvreheheses PERTE 
sanglantée » et de « serrer ce linge entre la vieille toile à papier 
et la muraille. » Puis, le bourreau arrivé, elle est prête à marcher 
à la mort, non plus même avec l’appareil de la royauté comme 
Louis XVI, mais comme une condamnée ordinaire, sur une char- \ 
rette, au milieu d’une foule dont la fureur stupide résume RE 
les haïnes sous lesquelles s’affaisse cette grande victime. Savez- 3 
vous le dernier mot? C’est ce compte‘tracé le soir par un fonction— k. 
naire du temps fort occupé : « La v° Capet, pour la bière, 6 livres ; à 
— pour la fosse et les fossoyeurs, 25 livres! RE ec | 
il y a bien des drames poignans dans l’histoire; je ne sais s’il en. 4 
est aucun qui égale cette destinée d’une reine arrivant en France 
brillante de jeunesse et'de grâce, séduisante d'esprit et de courage, 
aimable et cordiale dans sa fierté, honnête sur le trône après les 
turpitudes des derniers règnes, et marchant sans le savoir Où sans 
pouvoir s’y soustraire à cette misérable fin. De toutes les accusa-, 
tions dont la révolution a chargé la tête de Marie-Antoinette, il 
n’en est aucune qu’elle justifie bien sérieusement, ou du moins ce: 
qu’elle a fait tient à toute une situation encore plus qu’à une erreur 
volontaire de son âme ou de son intelligence. Sa faute, c’est d’être 
la reine, de porter le poids de tout un passé. C'est son plus grand, 
son unique crime, et pour mieux briser la reine on dégrade, An 
brise la femme; on va jusqu’à faire la plus inique violence à l'huma- 
nité elle-même, car si on peut trouver des excuses pour bien des 
choses dans la révolution, donner des explications de tout, rien ne 
peut absoudre cette atrocité sanguinaire qui immole les femmes, 
qui tue M®° Roland jusque dans le camp révolutionnaire, comme 
elle tue Marie-Antoinette dans le camp royaliste. Tout ce que la 
reine pouvait trouver en elle-même de force et de grâce pour se dé- 
fendre, elle l’a eu; elle est morte des diffamations de cour qui l’ont 
ruinée moralement et de la haine populaire qui l’a rencontrée sur 
son chemin. Cest ce qui fait de Marie-Antoinette la proie illustre 
d’une des plus tragiques fatalités, et par une combinaison singu- 
lière cette iniquité même est à sa manière le témoignage le plus 
inattendu de la puissance des choses. Il a fallu, convénez-en, que 
l’ancien régime fût bien gangrené, bien condamné pour ne trouver 
dans toutes les qualités de cette reine qu'un nouveau moyen de 
suicide; il à fallu aussi que la révolution française fût cent fois, 
mille fois légitime et nécessaire pour que l’œuvre tout entière n’ait | 
pas péri dans ce sang des victimes où plongent ses fondemens.  , « 
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1. The geological Evidences of the Antiquity of Man, by sir Charles Lyell, London, Murray, 
1863. — IL. /naugural Address of sir Cliarles Lyell to the British Association at Bath, 1864. — 
Ai. Nord-Fahrt, von Georg Berna, erzaehlt von Carl Vogt, Frankfurt 1863. — 1V. Geological 
Observations on South America, by Charles Darwin. — V. The Structure and distribution of 
Coral reefs, by Charles Darwin. 


: Le sol, que les peuples considèrent encore comme le symbole de 
limmuable, est au-contraire dans un état d’oscillation constante. 
L'enveloppe de la terre, sollicitée d’un côté par les astres de l’es- 
pace, comprimée de l’autre par la vapeur, les gaz et les matières 
fondues de Pintérieur du globe, ne cesse d’onduler, comme le ferait 
un radeau s’élevant et s’abaissant sur les flots de la mer. Sans 
parler ici des tremblemens de terre qui font écrouler des pans de 
montagnes, renversent les cités et tarissent les fleuves, d’autres 
ondulations, que les instrumens délicats des physiciens peuvent 
seuls reconnaître, remuent incessamment dans toute son épaisseur 
les parties rocheuses de la planète. D’imperceptibles frissons, dé- 
terminés sans doute par les courans de chaleur et d'électricité, se 
propagent à travers les continens. Et non-seulement l'écorce ter- 
restre est secouée à chaque instant par ces vibrations infiniment 
petites, elle est en outre animée de mouvemens uniformes et d’une 
incaleulable puissance, qui sur divers points la soulèvent et sur 
d’autres la dépriment relativement au niveau de la mer. Ces gon- 
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flemens et ces dépressions, qui rappellent les phénomènes (e es 
corps organisés, s’accomplissent le plus souvent avec une telle len- 
teur que, pour les constater d’une manière certaine, des généra- 
tions successives d’observateurs doivent laisser des années ou même. 
des siècles s’écouler. La « terre patiente » semble rouler inerte 
dans l’espace, et pourtant elle travaille sans relâche à modifier la” 
forme de ses mers et dé ses rivages. Durant chaque période géolo-" 
gique, la surface continentale, immobile en apparence, se redresse 
en certains endroits à une grande hauteur au-dessus de l'océan; 
ailleurs elle s’abîme sous les eaux; partout l'antique relief et les 
contours du sol se modifient lentement. Suivant quelle loi, dans 
quel ordre géographique, avec quelle vitesse relative.se produisent” 
ces oscillations graduelles qui ont pour résultat de changer à lau 
longue l'aspect général du globe? La science n’est point encore en” 
mesure de répondre à ces questions d’une manière positive; mais” 
en attendant que les géologues puissent évaluer avec exactitude 
les dimensions et la marche de chaque vague de soulèvement for- 
mée par l’écorce du globe, il est du moins possible de grouper les 
faits principaux qui se rapportent aux mouvemens oscillatoires des. 
continens et du fond des mers. C’est là ce que nous essaierons de 
faire dans cette étude, en évitant des citations trop nombreuses, « 
Mais en ne cessant de nous appuyer sur le témoignage des hommes" 
éminens qui depuis Léopold de Buch jusqu'à MM. Darwin et Lyell 
ont élucidé cette importante question de l'instabilité des terres. De“ 
minces coquilles brisées, des restes de polypiers épars, des rainures 
à peine visibles marquées cà et là sur le flanc des rochers, tous ces 
indices, devant lesquels la foule passait indifférente, sont devenus, 
grâce à la patience et à la sagacité des observateurs, autant de“ 
preuves irréfragables des balancemens réguliers du sol: Chaque 
année, les savans constatent sur divers points de la terre des phé-" 
nomènes de soulèvement jusqu'alors inconnus; maisil leur reste 
encore à présenter d’une manière générale l’ensemble detous ces 
mouvemens de l'écorce planétaire. C’est là pourtant un des sujets 
de recherche qui offrent le plus haut intérêt scientifique, car la 
terre est notre demeure. Il importe de savoir comment le sol'em- 
piète sur l’océan ou recule devant lui, comment il se déplace sous 
nos pas et se modifie diversement tandis que nous nous agitons à 
sa surface. D'ailleurs c’est en étudiant l'enveloppe du globe que « 
nous apprendrons à en mieux connaître les profondeurs; c'est en 
nous rendant compte des révolutions présentes que nous découvri-M 
rons dans tous ses détails l’histoire géologique des âges d'autrefois. M 
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s les és mouvemens du sol, il faut distinguer ceux qui sont pro- 
par la pression lente. des forces intérieures et ceux que déter- 
des causes passagères, telles que la plus ou moins grande 
ance d’eau contenue dans lés couches superficielles, l’activité 
| le drainage, la mise en culture des campagnes. 
FE se ne graduellement dans les terrains 


in s de mousses comme dans une immense éponge, et, 
it peu à à peus finissent pe & ‘élever à une AE de plu- 


"6: marécageuse de la ne du nord, connue sous le nom de 
 Dismal Swamp, s'est tellement enflée vers son milieu que le che- 
min de fer de Portsmouth à Suffolk a dû en gravir le versant par une 
rampe d'environ deux mètres. En revanche, les tourbières que des 
travaux de drainage ont asséchées s’affaissent graduellement; les 
. mousses se flétrissent, se tassent et se réduisent en poussière; on 
dirait que le sol est lentement aspiré vers l'intérieur de la terre-par - 
quelque force secrète. |. 

Du reste, on ne saurait s ’étonner de ces phénomènes alternatifs de 
turgescence et de dégonflement qu'offre le sol tourbeux, puisqu’une 
| simple variation de température suffit pour produire des résultats 
analogues dans les assises compactes des montagnes. Le jour, les 
molécules des rochers se dilatent sous l'influence des rayons s0o- 

 laires; la nuit, elles se réfroidissent, se contractent par suite du 
| | rayonnement, et la masse totale s’abaisse d’une quantité qui n’est 
} pas toujours inappréciable aux instrumens. Ainsi l’astronome chi- 
lien Moesta a pu constater que l'observatoire national du Chili, situé 
sur la colline de Santa- Lucia, près de Santiago, monte et des- 
cend alternativement dans l’ espace de vingt-quatre heures : l’oscil- 
lation diurne des rochers qui se dilatent et se resserrent tour à 
tour est même assez considérable pour qu’il soit nécessaire d’intro- 
Mduire cet élément de calcul dans les formules mathématiques con- 
| sacrées aux observations régulières, Des phénomènes semblables, 
| mais déterminés par des causes différentes, se produisent sous l’ob- 
| servatoire d’Armagh, en Irlande. Après les fortes pluies, la colline 
qui porte l'édifice s’élève sensiblement; puis, lorsqu'une évapora- 
tion active l’a débarrassée de la trop grande quantité d’eau conte- 
nue dans ses pores, elle s’abaisse de nouveau. 

… Les secousses plus ou moins violentes imprimées au sol dans les 
| contrées volcaniques produisent des changemens de niveau bien su- 
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périeurs aux faibles oscillations causées par la chaleur du soleil ou 
les météores de l'atmosphère; mais ces changemens de ni 
sont pas moins des phénomènes locaux, et bien qu'ils se: 
sans doute au même ordre de faits que les élévations et 1 
sions lentes, il faut les distinguer nettement des mouve 
culaires qui font ployer l’écorce du globe sous des continen 
Comme exemple de ces ondulations locales, qui sont de si 
cidens dans l’histoire de la planète, on peut citer celle que le trem= 
blement de la Concepcion fit éprouver temporairement en févr er. 
1835 à l’île Santa-Maria et à la côte opposée du continent chilien. 
Le rivage le plus rapproché de la ville avait été soulevé vertica= 
lement d’un mètre et demi, tandis que l’île, déracinée pour ainsi | 
dire par la violence du choc souterrain, s'était exhaussée oblique-k 
ment de 2 mètres et demi à sa pointe méridionale et de 8 mètres à 
_ l'extrémité du nord. Deux mois après, la plage de la Goncepcion se 
trouvait à 60 centimètres à peine au-dessus de son ancien niveau, 
et l’île s’était abaissée en proportion. Enfin, vers le milieu de l’an- 
née, toute trace de soulèvement avait disparu, et l’eau de la mer 
venait affleurer exactement la ligne sinueuse de débris qu’elle bai= 
gnait avant la catastrophe. Les fameuses colonnes du temple de 
Sérapis, qui se dressent au bord de la Méditerranée, non loin de« 
Pouzzoles, portent également sur leurs fûts de marbre blanc les 
preuves d’oscillations purement locales. + È 
Sur toutes les côtes où les amas de coquilles modernes laissés à. 
sec et les gradins creusés à différentes hauteurs dans les parois des. 
falaises fournissent le témoignage irréfragable d'un soulèvement « 
progressif du sol, c’est évidemment par des mesures directes et par 
des comparaisons de niveau effectuées à des intervalles plus où 
moins longs que les savans doivent étudier la marche du phéno- « 
mène, Depuis plus de cent trente ans déjà, le Suédois Celsius a eu 
l'idée de recourir à ces moyens, non pas dans l'intention de con- : 
stater la croissance de la péninsule scandinave, croissance qui ne 
lui semblait point probable, mais afin de démontrer le changement « 
de niveau présumé des eaux de la mer Baltique. Il savait, d’après 
le témoignage unanime des paysans du littoral, que le golfe de 
Bothnie diminue sans cesse en profondeur et en étendue; les vieil- 
lards lui montraient les divers points de la côte où la mer venait 
affleurer pendant leur enfance, et signalaient en outre les anciennes “ 
lignes de niveau que les flots avaient tracées jadis dans l’intérieur 
des terres; d ailleurs, les noms de lieux, la position plus ou moins 
continentale d'édifices construits autrefois sur le rivage, énfin les “ 
monumens écrits et les chants populaires ne pouvaient laisser au- 
cun doute sur la retraite des eaux marines. A cette époque, où les 
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_ Savans croyaient encore à l'immuable solidité de la charpente 0S- 
_ seuse du globe, Celsius devait naturellement attribuer l’accroisse- 
ment incessant du littoral à la dépression graduelle du niveau de 
la mer. En 1730, il émit l'hypothèse que la Baltique s’abaissait 
d'environ trois pieds tous les cent ans, puis, ayant tracé l’année 
suivante, en compagnie de Linné, un point de repère à la base d’un 

rocher de l’île Loeffgrund, située non loin de Gefle, il put consta- 
ter par ses propres yeux, treize ans plus tard, que le rétrécisse- 
ment de la mer Baltique s ’accomplissait plus vite encore qu il ne 
l'avait supposé (1). 

Depuis le siècle dernier, tous les géologues qui ont visité les 
côtes de la Suède n’ont'eu qu’à vérifier et à compléter les observa- 
tions de Celsius et de Linné; mais ils ont dû renverser l'hypothèse 
première de l’abaissement graduel des eaux et reconnaître d’une 
manière certaine que les mouvemens attribués par erreur à la masse 
liquide de la Baltique étaient bien ceux du continent lui-même. 
C’est la terre, et non point la mer, qui est en réalité l'élément mo- 
bile et changeant. En effet, si le niveau marin s’abaissait progres- 
s sivement, ainsi qu’on le supposait autrefois, l'eau, dont la surface, 
grâce à la pesanteur, se maintient toujours horizontale, se retire- 
rait également sur le pourtour de la presqu'île scandinave et même 
sur tous les rivages des mers. Il n’en est point ainsi. Tandis qu’à 
l'extrémité septentrionale du golfe de Bothnie, vers l'embouchure 
de la Tornea, le continent émerge de 1",60 par siècle, il s'élève 
seulement de 4 mètre par le travers des îles d’Aland; au sud de cet 
_ archipel,il grandit plus lentement encore. Vers Calmar et Carlscrona, 
la ligne du rivage ne change pas relativement au niveau de la mer; 
- enfin la pointe terminale de la Scanie s'enfonce graduellement sous 
les eaux de la Baltique. Plusieurs rues des villes de Malmoe, Trel- 
leborg, Ystad, ont déjà disparu, et depuis les observations faites par 
Linné la côte a perdu en moyenne une zone de 30 mètres de large. 

Sur les côtes occidentales de la péninsule scandinave, les phéno- 
mènes qui prouvent un soulèvement récent du sol sont aussi nom- 
breux que sur les rives orientales; mais on n’a pas encore mesuré 
la rapidité du mouvement d’ascension, qui d’ailleurs est certaine- 
ment moins considérable qu’en Suède. La pointe terminale du Jut- 
land s'élèverait, d’après Forchammer, de 30 centimètres par siècle; à 
Christiania, la poussée intérieure est peut-être moins forte, car de- 
puis trois cents ans le pavé de l’ancienne ville paraît être station- 
naire; enfin, plus au nord, la position actuelle de divers édifices 
_ situés dans l’île de Munkholm, près de Trondhjem, prouve que de- 


{1) La différence de niveau observée pendant ces treize années était de 0",18, soit 
de 1,385 pour un siècle. 
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puis mille ans l'élévation du sol a été moindre de 6 mètr 
tout ce que l’on sait d’une manière positive; la comparaiso 
verses lignes de niveau et l'examen des autres indices « 

‘lèvement lent semblent toutefois démontrer qu’en dépit di 
nombreuses dans la marche du phénomène, c’est bien la 
littoral la plus rapprochée du pôle qui émerge le plus : 
hors des flots. Des plages élevées, que l’on peut suivre 
comme des gradins d’amphithéâtre, s'étagent à divers es h: x à 
sur les pentes des montagnes; des amas de coquillages modernes ‘1 
se montrent jusqu’à 150 et 200 mètres au-dessus du niveau marin, 


et les grands arbustes de corail rose formés par la dophelia proli- M 
fera, qui ne peut vivre dans la mer qu’à une profondeur variable 
de 300 à 600 mètres, sont maintenant soulevés jusqu'à la base des É. 
falaises. Enfin les bois de pins qui revêtent les sommets, et que les 
forces souterraines ne cessent d’exhausser vers la limite inférieure 
des neiges, dépérissent peu à peu dans l'atmosphère refroidie, et 
de larges lisières de forêts ne se composent plus que d'arbres 
morts, quoique restant encore debout depuis des siècles, : … … 
L’ensemble des faits connus au sujet des mouvemens du sol de 
la Scandinavie autorise donc les savans à comparer la péninsule 
tout entière à un plan solide tournant autour d’une ligne d’appui et 
redressant une de ses extrémités pour abaisser l’autre dans la même 
proportion. Les golfes de Bothnie et de Finlande, pareïls à des vases 
que l’on incline, épanchent lentement leurs eaux-dans le “bassin. 
méridional de la Baltique; de nouveaux flots, des rangées d'îles. 
apparaissent successivement, des écueils se révèlent, et si l'éléva- 
tion du fond de la mer continue de s’accomplir avec la même régu- 
larité que dans les siècles historiques, on peut déjà prédire qu'au 
bout de deux mille ans l'archipel des Qvarken, entre Umea et Vasa, 
sera changé en isthme, et transformera le golfe de Tornea en un 
lac intérieur semblable à celui de Ladoga: Dix-huit siècles plus 
tard, les îles d'Aland seront à leur tour rattachées au continent et 
serviront de pont entre Stockholm et le territoire de la Russie, D’ail- 
leurs il est très probable, sinon certain, que les grands lacs et les 
innombrables pièces d’eau qui remplissent toutes les vasques de 
granit de la Finlande ont remplacé un ancien bras de mer réunis- 
sant naguère la Baltique au grand Océan polaire. Les blocs grani= 
ques épars sur tous les points de la Russie ne peuyent avoir été 
transportés que par des convois de glaces venus par mer des mon- 
tagnes de la Suède. Le nom de Scandinavie lui-même signifie ile de 
Scand, et le nom de Bothnie (Botten) prouve que ces provinces 
rIVEraimes Sont un ancien fond marin. Ici la linguistique vient donc 
en aide à la géologie et à la tradition. : | 
Ge n’est pas tout, La méditerranée baltique communiquait aussi 


Earl) enr lite 2 


| 
E 
| 
| 
| 


ET HN LE F per 


LES OSCILLATIONS DU SOL TERRESTRE. 63 


Lien Mer du Nord par un large canal, dont les lacs Mälar, Hjel- 


F 


. mar et Wenern occupent aujourd'hui les plus profondes dépres- 
sions. Des amas considérables d’huîtres se trouvent en plusieurs 
endroits sur les hauteurs qui dominent ces grands lacs de la Suède 


: net. Sur les écueils mis à sec qui entourent le golfe de 


_Bothnie, on a également découvert des bancs de ces mollusques, 
entièrement semblables à ceux de la Norvége et des côtes occiden- 


(is de Danemark. Quant aux célèbres k/oekkenmoeddinger des 


s danoïses, ils sont en grande partie composés d’huîtres que les 
bitans de l'âge de pierre recueillaient évidemment sur les fonds 


LE les baies voisines. Les recherches de M. de Baer ont établi que 
Y'huître he peut vivre et se développer dans une eau dont la teneur 


en sel est moindre de 16 ou 47 pour 1,000 (1). Or la mer Baltique, 
à laquelle ses nombreux tributaires apportent une grande quantité 
d’eau douce, se dessale peu à peu; maintenant elle ne contient plus 
en dissolution, suivant les divers parages, que 1 centième ou 5 mil- 


. lièmes de el, et même au fond des golfes l’eau est devenue pres- 
que entièrement douce. Il est donc certain que la mer Baltique et 
24e" lacs intérieurs étaient jadis salés comme l’est de nos jours la 


Mer du Nord, et d’où pouvait provenir cette salure, sinon d’un 
ancien détroit, occupant la dépression où les ingénieurs suédois ont 
creusé le canal de Trolhätta? D'après M. de Baer, c’est à cinq mille 
ans au plus avant notre siècle qu’il faudrait faire remonter la ferme- 
ture de ce grand détroit. 

Depuis que Léopold de Buch à mis hors de doute le fait considé- 


_ rable du soulèvement graduel de la Scandinavie septentrionale, 
divers géologues ont constaté que l'élévation ne se produit pas d’une 
manière parfaitement uniforme. Pendant les siècles passés, le mou- 


vement s’est tantôt accéléré, tantôt ralenti, ainsi que le prouve 
linégalité des plages superposées qui se prolongent sur les flancs 
des montagnes du littoral norvégien. Quelques-unes de ces mar- 
ches que’les vagues ont sculptées dans le roc sont larges et douce- 
ment inclinéés; d’autres sont abruptes et se distinguent à peine des 
pentes supérieures; enfin les mesures directes opérées par M. Bra- 
vais sur les lignes d’érosion de l’Altenfjord ont prouvé qu’elle$ ne 
sont point parallèles, et que les masses rocheuses situées vers le 


fond des golfes ont été plus énergiquement soulevées que les assises 


plus rapprochées de la mer. Un écrivain compétent, qui fut aussi le 
compagnon de Bravais, M. Charles Martins, a exposé dans la Revue 
même l’ingénieuse hypothèse par laquelle le professeur Vogt cher- 


(1) L’huître prospère dans les mers qui contiennent de 20 à 30 pour 1,000 de sel; là 
où la quantité de sel est supérieure à 37 ou moindre de 18 pour 1,000, elle dépérit. 


64 | REVUE DES DEUX MONDES. 


che à expliquer cette inégalité d’élévation (1). Qu'il nous sullise “de. 2 
dire que d’après cette théorie les roches de diverse nature, schistes, 
grès ou calcaires, qui composaient les montagnes de la péninsule … 
scandinave n’ont cessé de 8e gonfler par suite de l’infiltration des 
eaux de neige, et, grâce à de nouvelles cristallisations s’opérant 
par voie humide, se sont peu à peu transformées en masses de gra- 
nit stratifié. | dE ln D 

Cette hypothèse, très discutée par les géologues, expliqueraitle 
redressement des lignes d’érosion de la côte norvégienne près du 
massif des montagnes; mais elle ne rend point compte des inter- 
 valles de repos relatif, ni surtout de l’affaissement du sol que plu- 


re 


sieurs faits géologiques prouvent avoir eu lieu durant la période 


glaciaire. Il est donc nécessaire d'admettre que d’autres forces géo- 
logiques sont à l’œuvre dans la masse solide de la Scandinavie. 
D'ailleurs il ne faut point perdre de vue que le soulèvement de 
cette péninsule n’est pas un fait isolé, et que les autres contrées du 
nord de l’Europe et de l’Asie semblent, malgré la diver$ité de leurs 
roches, être toutes animées d’un mouvement d’ascension. Les îles 
du Spitzberg offrent en général, entre la rive actuelle de la mer et 
les montagnes, d'anciennes plages doucement inclinées et larges de 
1 à 4 kilomètres où l’on trouve, jusqu’à une hauteur de 45 mètres, 
des amas d’os de baleines et de coquillages de l’époque actuelle : 
ces débris, entourant toutes les pentes neigeuses du Spitzberg, 
prouvent que cet archipel, comme la Scandinavie, émerge graduel- 
lement des flots de l'Océan polaire. Les côtes septentrionales de 
la Sibérie s'élèvent également, si l’on en croit les traditions popu= 
laires et les témoignages recueillis par les voyageurs. On découvre 
au milieu des {oundras, et même sur des collines fort élevées, de 
grandes quantités de bois à moitié pourri que les vagues de la mer 
ont jetées autrefois sur le rivage, et qui en sont actuellement éloi- 
gnées de A0 ou 50 kilomètres; l’île de Diomida, que Chalaourof 
avait reconnue en 1760, à l’est du cap Sviatoj, était rattachée au | 
Continent soixante ans plus tard, lors du voyage de Wrangell. 

Les falaises de l'Écosse offrent aussi des phénomènes semblables 
à ceux de la Scandinavie. Des lignes parallèles de niveau tracées 
par les flots sur les escarpemens des rochers et parsemées des co- 
quillages des mers voisines attestent l'élévation graduelle de cette 
partie de la Grande-Bretagne. Ge mouvement d’ascension se conti- 
nue toujours, Car on a.constaté que les anciennes terrasses d’origine 
marine situées au-dessus des estuaires de la Forth, de la Tay, de la 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1863, Un Tour de naturaliste dans l'extrême | 
Nord, Voyez aussi Nord-Fahrt, de Carl Vogt, pages 358 et suivantes. | 
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_ Clyde, contiennent non-seulement des restes organiques des âges 
_récens, mais aussi des amas de poteries d’origine romaine. De- 
que ces débris ont été rejetés sur le rivage, le sol s’est élevé 

8 mètres environ; or, par une remarquable coïncidence, c’est 
RE au-dessus du niveau des hautes marées que s'arrête l’an- 
tique muraille d’Antonin, qui du temps des Romains servait de 
barrière contre les Pictes. L’exhaussement général de la contrée 
peut donc être évalué à 5 millimètrés par an. Plus au sud, les mon- 
tagnes du pays de Galles portent aussi sur leurs flancs de nom- 
_breux témoignages du séjour. de la mer pendant la période ac- 
uelle. Récemment M. Darbishire a découvert non loin du Snowdon, 
à 414 mètres de hauteur, un terrain de transport renfermant cin- 
quante-quatre espèces de coquillages dont les pareils vivent encore 
dans les mers septentrionales de Europe ; le même terrain,. dé- 
pourvu de coquilles il est vrai, se retrouve à 200 mètres plus haut. 
__ Ainsi, du pays de Galles au Spitzherg et aux côtes orientales de 
_ la Sibérie, les terres n’ont cessé de grandir lentement durant une 
partie de la période glaciaire et pendant l’époque actuelle : l'aire 
. d’élévation comprend un espace de la rondeur terrestre qui n’est 
pas moindre de 160 degrés en longitude. En présence de ces faits, 
doit-on considérer les phénomènes de soulèvement comme de sim- 
ples accidens locaux que produisent le gonflement des roches et les . 
secousses volcaniques, ou bien doit-on y voir les résultats d’une 
cause générale agissant de diverses manières sous la superficie de 
toute la planète? La dernière haparhèse nous paraît la plus pro- 


Es 


IT. 


Les contrées du sud de l'Europe sont certainement celles de la 
terre qui sont le plus gracieusement découpées. Des baies, des 
golfes, des mefs intérieures, les pénètrent en diverses directions; 
projetées en péninsules qui présentent la plus grande variété de 
contours et d’aspects, elles sont devenues vivantes; pour ainsi dire, 
grâce à leurs nombreuses articulations, pareilles à celles d’un corps 
organisé. À cette multiplicité de formes extérieures correspondent 
de singulières inégalités et des contrastes exceptionnels dans les 
mouvemens du sol. Un certain enchevêtrement se manifeste cà et 
là entre les régions soulevées et celles qui s’abaissent. Aussi, quoi- 
que le nombre des observateurs soit plus considérable en Europe 
que dans toutes les autres parties-du monde, les phénomènes d’élé- 
vation ou d’affaissement n’y sont point constatés sur tous les ri- 
vages, et pendant longtemps encore il sera sans doute impossible 
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d'indiquer d’une manière précise les limites de chaq e vague de | 
renflement. Toutefois assez d'observations sont réunies pour que 
l'on puisse admettre d’une manière générale le soulèvement de la 
plupart des contrées qui entourent le bassin de la Méditerranée. 
Ces régions, que des forces volcaniques font osciller en r ai Le en- 
droits, constitueraient une grande aire d’élévation, des déserts sa 
hariens à la France centrale et des côtes de l'Espagne aux steppes À 
de la Tartarie. Tandis que la péninsule montagneuse de Scandinavie 
est située au milieu des régions soulevées de l'Europe septentrio- 
pale, la longue dépression de la Méditerranée occuperait, par une 
sorte de polarité, le milieu des vastes territoires qu cr 
graduellement au midi de l'Europe et au nord de l'Afriqr 
Jadis cet immense espace était limité, du côté de E 


la zone tropi- 
cale, par une autre mer ou du moins par un détroit large de plu- 
sieurs centaines de kilomètres, qui commençait au golfe des Syries, 
et, remplissant les dépressions du Sahara berbère, allait s'unir à 
- l’Atlantique en face de l'archipel des Canaries. Il n’ést pas besoin de 
rappeler aux lecteurs de la Revue l'excursion que MM. Martins, Es- 
cher de la Linth et Desor firent dans le Sahara pendant l'hiver de 
1863 (1). Les savans géologues ont constaté, après M. Charles Lau- 
rent, que les sables de cette région sont tout à fait identiques à 
ceux des plages les plus voisines de la Méditerranée et contiennent 


les mêmes espèces de coquillages. Un de ces témoins du passé, là 


clavisse commune (cardium edule), se trouve non-seulement à la 
surface du sol, mais aussi à une certaine profondeur, et jusqu'à 
275 mètres d'altitude sur les pentes des collines. Le Sahara d’Al= 
gérie s’est donc élevé de toute cette hauteur pendant une période 
géologique récente; diverses dépressions, dont la superficie est de 
90 mètres plus basse que le niveau de la Méditerranée, ont été 
graduellement séparées de la mer, et de nos jours elles n’offrent plus 
que des eaux marécageuses ou d’interminables plaines. À une épo- 
que très récente et peut-être historique, le lac Tritonis des anciens, 

actuellement la Sebkha-Faraoun, a cessé d’être un prolongement 
du golfe de Gabès pour devenir un simple maraïs. C'était le der- 
üier reste du bras de mer qui séparait du continent africain les ré- 
gions montagneuses de l'Atlas, naturellement si distinctes de la Ei- 
bye par leur aspect général, ainsi que par leur faune et leur flore. 


A l'existence de cette méditerranée d'Afrique, que remplacent au- 


jourd'hui des sables blancs de sel et des rochers dépouillés de ver- 
dure, MM. Escher de la Linth et Lyell attribuent en grande partie . 


(4) Voyez les études de M. Charles Martins intitulées le Sahara, souvenirs d’un 
voyage d'hiver, dans les livraisons du 15 juillet et du 1°r août 1864 de la Revue. 
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| l'énorme étendue des anciens glaciers de l’Europe. Il est en effet 
très naturel de penser qu’avant l’asséchement de cette mer inté- 
 rieuré, les masses d’air entraînées vers le nord se saturaient d hu- 
. midité en passant au- -dessus des eaux, et, $ ’élevant peu à peu 
dans les régions supérieures, apportaient sans cesse aux cimes des 
Alpes de nouvelles couches de neige, au lieu de les fondre comme 
le fait actuellement le redoutable /ühn, vent suréchaufté par la ré- 
verbération du sable brûlant d’Afrique. Il est possible d’ailleurs que 
les DRAEnEs de la Suisse aient diminué d'élévation depuis la pé- 
née libyenne. a | peut-être aussi, par contre-coup, déprimé les fon- 
_demens des Alpes pour les rapprocher du niveau de l'océan. 
Sur les bords de la Méditerranée, les indices qui peuvent faire 
croire à un soulèvement du sol se montrent en foule. Ainsi les pla- 
| ges de là Tunisie ne cessent d’empiéter sur les eaux de la mer. Les 
_ anciens ports se comblent (4), les baies s’oblitèrent, les pointes 
s'avancent de plus en plus, et ces phénomènes s’accomplissent 
_àvec assez de rapidité pour que le changement dans l'aspect des 
rivages ne puisse pas être attribué seulement à l'apport des sables 
marins : il faut y voir sans doute l’effet d’une poussée verticale 
semblable à celle qui souleva jadis le fond des mers du Sahara. De 
même la Sicile, que l’on pourr ait comparer à une énorme boursou- 
flure volcanique rattachée à Pantellaria et aux promontoires de la 
Tunisie par un isthme sous-marin, est constamment exhaussée par 
_ les forces à l’œuvre sous les couches de sa surface. Sur les hauteurs 
qui dominent la conque de Palerme, on remarque à 55 mètres d’'é- 
 lévation des grottes que la mer s’est creusées pendant la période des 
coquillages encore existans. Sur la côte orientale de l’île, M. Gemel- 
laro a constaté un exhaussement récent de plus de 13 mètres. En 
_ Sardaigne, non loin de Cagliari, M. de La Marmora signale, comme 
se trouvant à ia hauteur de 74 et même de 98 mètres, un dépôt 
soulevé qui renferme des restes de poterie mêlés à des coquillages 
modernes, et qui se trouvait par conséquent au niveau de la mer à 
une époque où l’homme habitait déjà la contrée. Enfin, pour com- 
pléter la revue des principaux faits de soulèvement qui ont eu lieu 
durant la période géologique actuelle autour du bassin occidental 
de la Méditerranée, 1 faut citer l'émergence d’une grande partie des 
îles Baléares et celle des anciennes grottes marines de Ventimille 
et de Menton, ainsi que l’exhaussement des bancs de coquillages 
découverts par M. Risso sur le cap de Saint-Hospice, à 12 mètres 
d’élévation. Ges faits, et d’autres encore, permettent de croire au 


(1) M. Guérin, dans son Voyage archéologique à la Régence de Tunis, cite parmi les 
ports complétement ou presque entièrement mis à sec ceux de Carthage et d'Utique, de 
Mahédia, de Porto-Farina, de Bizerte, d'Hamman-Korbès, de Kelibia, de Kourba. 
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perceptible frisson, se soulève lentement du côté du sud et pivot 
“sur une ligne d'appui passant par la péninsule de Bretagne. En tout 
‘cas, il est certain que les côtes du Poitou, de l’Aunis et de la Sain- 


tourées de terrasses circulaires plus ou moïns élevées au-dessus 
du niveau de la mer et composées de roches calcaires ou sablon- 
neuses de formation récente (1). L'étude des côtes de l’Asie-Mineure 
prouve que là aussi le sol n’a cessé, durant l’époque humaine, de 
s'élever d’un mouvement assez rapide. Depuis les temps historiques, 
cette partie du continent s’est élargie d’une zone considérable aux 
dépens de la mer Égée, et ce ne sont pas les alluvions des’ fleuves ni 
les relais de la mer qui ont produit cet accroissement de territoire, 
car les rivières de l’Anatolie n’ont qu'un faible développement et 
les eaux qui baignent les côtes ne peuvent, à cause de leur grande 
profondeur, apporter beaucoup de sable. C'est donc par suite d'un 
soulèvement lent de l’écorce terrestre que les ruines de Troie, de 
Smyrne, d'Éphèse, de Milet, se sont graduellement éloignées du ri- 
vage et semblent reculer de plus en plus dans l’intérieur des terres. 
C’est aussi pour la même raison que tant d'îles de la mer Égée, ja- 
dis distinctes, se sont réunies les unes aux autres ou bien se sont rat- 
tachées au continent pour former des promontoires ou de simples 
collines environnées de plaines basses. Les témoignages des auteurs 
anciens sont unanimes au sujet de ces empiétemens des plages. 
Durant les siècles de là civilisation grecque, les deux moitiés de 
Lesbos, Issa et Antissa, se seraient unies en une seule terre, et di- 
verses Îles auraient rejoint la tèrre ferme à Mindus, à Milet, au 
cap Parthénion, à Éphèse, près d'Halicarnasse et de Magnésie. De- 
puis cette époque, l’île de Lade, non loin de laquelle les galères 
ioniennes livrèrent une grande bataille à la flotte des Perses, s'est 
également transformée en un monticule entouré d’alluvions. - 

Les côtes qui bordent la Mer-Noire en Europe et en Asie présen- 
tent aussi des témoignages importans en faveur d’un soulèvement 
du sol qui se serait accompli pendant la période actuelle. On peut 
citer, entre autres indices, les bancs de coquillages modernes que 


(1) Voyez un travail de M. Albert Gaudry dans la Revue du At" novembre 1861. 
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ML de Tchihatchef à trouvés sur les collines de Thrace et sur celles 
d’Anatolie à une hauteur considérable. Tels sont aussi les lacs salés, 
les marais putrides que les eaux de la Mer-Noire ont laissés en se 
retirant autour de la péninsule de Crimée. L'examen géologique de 
la Russie méridionale ne permet pas non plus de douter que la mer 
Caspienne n'ait été séparée du Pont-Euxin par le soulèvement gra- 
duel des steppes du Don. La vaste dépression des plaines cas- 
_ piennes qui s'étend au-dessous du niveau marin, et qui, d’après 
| Halley, aurait été produite par le choc d’une comète, a eu tout au 
se contraire pour véritable cause une lente élévation du sol. C’est à la 
même poussée des forces souterraines qu'il faut attribuer le rétré- 

_ cissement graduel de la mer d’Aral et le fractionnement de ces 
innombrables lacs qui parsèment les steppes entre l’Oural et PAI- 
taï (1). Après les profondes recherches de Humboldt sur l'Asie cen- 


_  trale, il n’y a plus aujourd’hui de hardiesse à prétendre qu’à une 


certaine époque de la période actuelle un vaste détroit, semblable 
à celui qui longeait autrefois la base méridionale de l’Atlas, s’é- 
_ tendait de la Mer-Noire au golfe d’Obi et à l’Océan-Glacial. 

Les observations de niveau faites sur les côtes de la Méditerranée 
n'ont pas seulement permis de constater que la plus grande partie 
de ce bassin intérieur de l’ancien monde et plusieurs contrées limi- 
trophes se sont graduellement exhaussées; elles ont aussi indiqué 
_les limites de l’aire de soulèvement. On les distingue d’une manière 
assez précise sur le littoral de la Syrie et de la Palestine; on voit 
même que dans cette région la surface du sol se plisse comme celle 


=  del'eau, et forme une série de vagues et de dépressions oscillant 


en sens inverse. Tandis que les plages du golfe d’Iskanderoun ga- 
gnent incessamment en largeur par l'élévation du sol non moins 
que par les apports de la mer, on montre à Beyrouth une tour qui 
s'enfonce de plus en plus dans les eaux; encore plus au sud, l’an- 
cienne île de Tyr s’est rattachée au continent, et plusieurs parties 
de la péninsule portent des traces du séjour de la mer à une époque 
récente: enfin Kaïsarieh et d’autres villes de la Palestine sont com- 
prises dans une aire d’affaissement, ainsi que le prouvent des ves- 
tiges de fortifications visibles au-dessous du niveau de la Méditerra- 
née. À l’est, toutes les côtes égyptiennes se soulevaient encore à 
une époque relativement très récente, puisque les lacs amers et 
les berges du Nil offrent d'anciennes plages portant des coquil- 
lages modernes; mais de nos jours le sol s’affaisse d’une manière 
continue et insensible. Des ruines de villes sont situées au milieu 


(1) Dans ses maznifiques études, où l’imagination tient parfois autant de place que la 
science, le commandant Maury cherche à établir par des raisonnemens très ingénieux 
que le soulèvement des Andes, en modifiant le système des vents et des pluies dans le 
monde entier, a causé l’asséchement graduel des plaines de la Caspienne et. de l’Aral. 
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de la plaine marécageuse du lac Menzaleh, que recouvre la mer 
pendant la majeure partie de. l’année. Plus loin, un ancien bras 
du Nil, avec les rives qui le bordaient jadis, est caché en entier par 
les eaux de la Méditerranée. Mêmes phénomènes au-delà du Delta. | 
D'anciennes descriptions d'Alexandrie et des environs ne pourraient … 
plus être comprises, si l’on n’admettait un affaissement considérable 
‘du terrain. Des grottes artificielles, des catacombes, creusées du 
temps des Ptolémées à une certaine hauteur au-dessus de l'eau 
et connues improprement sous le nom de bains de Cléopätre, sont 
envahies aujourd’hui par les vagues. Sur les bords de la Mer-Rouge, 
_ non loin de Suez, d’autres cavernes sépulcrales taillées dans la ro- 
che calcaire sont également inondées par suite de la dépression du 
sol. Peut-être ce mouvement du sol de l'Égypte est-il commun à 
toute cette partie de la Méditerranée qu’on pourrait nommer la mer 
égyptienne, car l'ile de Crète, dont la pointe occidentale s’est éle- 
vée d’au moins 8 mètres dans l’époque moderne, s’abime graduel- 
lement sous les eaux du côté le plus rapproché de l'Égypte. La na- 
ture elle-même cherche à détruire cet isthme de Suez qu’elle a 
formé jadis entre les deux continens, et, par son travail de perce- 
ment, l'homme ne fait que devancer l’œuvre géologique des siècles « 
à venir. | 4 SRB RG DES 

Le long des rivages de la mer Adriatique, au nord de Zara et de 
Pesaro, les géographes ont constaté d’autres phénomènes. de dé- 
pression qui marquent la limite septentrionale de la grande aire 
méditerranéenne de soulèvement. Dès le milieu du xvr° siècle, An- 
giolo Eremitano émit l'opinion que les îlots de Venise s’abaissaient 
d'environ un pied par siècle, et cette hypothèse, basée sur la com- 
paraison des pavés superposés des rues et des édifices, a été plei- 
nement confirmée depuis. Dans l’île de Saint-George, des construc- 
tions romaines se trouvent maintenant au-dessous du niveau des 
lagunes; ailleurs des routes pavées sont recouvertes par les eaux; 
des églises, des ponts se sont abaissés relativement à la surface de 
la mer. Enfin une ville entière, la Conca, située jadis non loin de la 
Gattolica, à l'embouchure du Crustummio, est entièrement submer- 
gée depuis quelques siècles, et lorsque la mer est tranquille, on 
voit encore dans les flots les restes de deux de.ses tours. M. Giacinto 
Collegno pense que tous ces changemens de niveau sont produits 
par le tassement des terres d’alluvion qu’apportent le PO et les 
autres rivières descendues des Apennins et des Alpes. C'est là une 
cause qui doit certainement contribuer pour une forte part à la 


dépression générale des bords vénitiens de l’Adriatique; mais elle 
n'est probablement pas la seule, car les côtes opposées de l’Istrie 
et de la Dalmatie s’affaissent aussi malgré la nature compacte de 
leurs roches. A Trieste, à Zara, dans l'île Poragnitza, on voit au- 
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dessous du niveau marin divers travaux de l’homme, des pavés, 
des mosaïques, des sarcophages. D'ailleurs des sondages artésiens 
opérés dans le delta du PÔ à de grandes profondeurs au-dessous de 
la mer n’ont ramené que des alluvions fluviatiles, ce qui établit 
d’une manière indubitable le fait d’une dépression graduelle du sol. 
La terre que va chercher la sonde au fond du puits artésien était 


| jadis au-dessus du niveau de la mer. 


“Soit'que toute l’Europe centrale participe au mouvement de dé: 
pression subi par les bords de l’Adriatique, soit qu'il s’agisse d’un 
phénomène local, les côtes méridionales de la Manche et de la Mer 
du Nord s 'affaissent aussi, bien qu'avec une excessive lenteur. Sur 
le littoral de Bretagne, de Normandie, de nombreuses forêts en- 
glouties et des édifices assiégés par les eaux de marée prouvent 
que le sol à baissé pendant la période actuelle. Il paraît toutefois 
que diverses ondulations semblables à celles de la côte de Syrie se 
sont produites sur ces rivages, car en plusieurs endroits on à dé- 
couvert des plages de sable et de coquilles modernes à une hauteur 


_de 12/et de’15 mètres au-dessus du niveau de la mer. À une époque 
_réculée et néanmoins déjà contemporaine de l’homme, la vallée de 


la Somme s'élevait aussi; mais depuis des milliers d’années elle s’af= 


 faisse lentement, puisque des forêts sous-marines bordent le littoral 


et que les tourbières d’Abbeville, dont le fond est situé en contre- 


_ bas de la baie de Somme, n’offrent d’autres débris que les restes 
- d'animaux et de végétaux vivant sur terre où dans les eaux douces; 


lorsque les mousses des tourbes ont commencé de croître, le sol de 
la vallée devait donc être plus élevé que la surface des mers voisines. 
Dans les Flandres et la Hollande, les phénomènes d’affaissement 
ont'été sinon plus considérables, du moins bien plus importans par 
leurs résultats, à cause du niveau très bas que présentent ces con- 
trées relativement à la mer. La simple énumération des catastrophes 
successives amenées par cette dépression graduelle constitue une 
histoire terrible. Pendant le cours du rr1° siècle, nous dit la tradi- 
tion, l'ile de Walcheren est séparée du continent; en 860, le Rhin se 
déplace, inonde les campagnes; le château de Caligula (arx britan- 
nica) reste au milieu des flots. Vers le milieu du xu° siècle, la mer 
fait une nouvelle irruption, et le lac Flevo se change en un golfe 
pour s'élargir encore en 1225 et former le Zuyderzée. En 1231, 
les lacs de Harlem commencent à perler sur le sol, qui s 'affaisse, 
puis, grossissant peu à peu, se réunissent les uns aux autres, et 
vers le milieu du xvrr* siècle s’étalent en une mer intérieure. En 
1277 et 1421, deux autres golfes, le Dollart et le Biesbosch, se 
creusent dans l'épaisseur du continent, et noient les paysans par 
milliers. De nos A ibid les endigués s’affaissent d’une ma- 


CT 


les vagues, la Hollande s’enfoncerait lentement dans F' 
“habitans du pays, acceptant la lutte contre les élér 
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nière visible (1). Comme un radeau graduellemen 
muré leur territoire au moyen de digues et ne } 
d'immenses travaux de drainage qui feront à jamais l'éton 
des hommes. Quelques savans, à la tête desquels se range l'émi- 
nent géologue Staring, pensent que la dépression graduelle des » 
terres endiguées a pour seules causes le tassement du sol d’allu- 
vion, le poids des digues surincombantes (2) et le passage incessant 
des hommes et du bétail. Quelle que soit l'importance de ces causes M 
réunies, les phénomènes d’affaissement constatés depuis quinze siè= M 
cles sont assez considérables pour qu’il soit permis d'accepter l'hy- # 
pothèse de M. Élie de Beaumont sur la dépression du sol hollan- 
dais. Toutes les côtes voisines, celles de l'Angleterre méridionale … 
aussi bien que celles du Hanovre et du Slesvig, offrent d'ailleurs 
en maints endroits, par leurs tourbières sous-marines, leurs fo 
rêts englouties et leurs tombeaux noyés, des preuves certaines d'un 
affaissement considérable. Sur les rivages occidentaux du Slesvig, 
la moindre dépression a été de 4 mètres pendant la période actuelle; 

à Bornholm, elle a été d'environ 8 mètres d’après Forchhammer, 

et l’envahissement continuel des mers témoigne que la terre s’af= 
faisse encore. La Poméranie, la Prusse orientale, semblent participer 
à ce mouvement, car sur plusieurs points de leurs rivages incessam- 
ment envahis on a découvert des forêts à plusieurs mètres de pro M 
fondeur au-dessous du niveau de la mer. La Manche et les parages 
méridionaux de la Mer du Nord et de la Baltique peuvent donc être 
considérés comme un fossé de dépression, comme une longue val- 
lée d’aflaissement, séparant l'aire soulevée du nord de l’Europe et 
celle dont les côtes du Poitou marquent l'extrémité septentrionale. … 


LIT. 


Le Nouveau-Monde, ce double continent dont l'architecture se dis- 
tngue par des traits généraux d’une si grandiose simplicité, offre 
également une régularité remarquable dans le jeu de ses lentes os- 
cillations. Celles-ci, bien plus faciles à étudier que les mouvemens 
des péninsules accidentées de l’Europe, sont aussi mieux connues, 
et depuis l’époque où l’illustre naturaliste Darwin a constaté, par 


(1) Voyez une étude de M. Émile de Laveleye dans la Revue des Deux Mondes du 
47 novembre 1862, | bd 
(2) I! semble au contraire qu’en pesant sur la masse plus ou moins élastique des 


polders, ces constructions devraient avoir pour effet d’exhausser la surface des terres 
environnantes. Ê 
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Fie et patientes recherches, qu’une grande partie de l'Amé- 
Fe méridionale s’élève d’une manière incessante, les. savans et 

les voyageurs n’ont eu qu’à confirmer le résultat de ses recherches. 

C’est principalement sur les côtes du Chili que les traces du sou 
lèvement général de la contrée sont de toute évidence. Au pour- 
tour de maint promontoire, à l'issue de plusieurs des vallées qui 
découpent profondément les massifs montagneux du littoral, on 
distingue anciennes plages marines sur lesquelles des coatillages 


ue l'épc oque actuelle, semblables à ceux qui vivent aujourd'hui 


lans"les baies voisines, sont parsemés ou même entassés en cou- 
ches épaisses. Ces plages, que des falaises ou des escarpemens 
( œ& > hauteurs diverses séparent le unes des autres 7 ressemblent aux 
côte ne s’est pas élevée d'un mouvement égal, et que des inter- 
valles de repos relatif se sont écoulés entre chacune des étapes 
fournies par la masse grandissante des roches. Sur les collines de 
l'île de Chiloe, M. Darwin a trouvé des amas de coquillages mo- 
dernes à 406 mètres de hauteur; au nord de la Concepcion, plu- 
sieurs lignes de niveau, sculptées par les flots pendant la période 
actuelle, se montrent à une élévation de 190 à 300 mètres; près de 
Valparaiso, elles n’ont pas moins de 395 mètres au-dessus du ni- 
veau de la mer, mais elles s’abaissent au-delà de la ville, et sur 


la frontière de la Bolivie elles dominent le niveau marin de 60 à 


75 mètres seulement. Ainsi la poussée des roches se fait sentir sur- 
tout dans les régions du littoral qui se trouvent sous la même lati- 


_tude que les sommets les plus élevés des Andes chiliennes, lAcon- 


cagua, le Maypu, le Tupungato. On peut en induire que ces hautes 
cimes indiquent le point central de la fraction d’écorce soulevée, et 
ne cessent de grandir elles-mêmes plus rapidement encore que les 


- plateaux et les rivages situés au-dessous. En effet, au Chili comme 


en Norvége, les terrasses qui dominent d'anciennes baies ou des 


 embouchures de vallées ne sont point horizontales comme elles le 


Y 


paraissent; elles se redressent peu à peu vers les montagnes, et 
sont d'autant plus élevées qu’elles s’éloignent davantage des côtes 
actuelles. La force soulevante agit donc avec plus d'énergie sous les 
Andes chiliennes que sous les roches du littoral voisin. Le blanches 
cimes montent graduellement dans le ciel. 

Des mesures trigonométriques poursuivies pendant une longue 
série d'années permettront plus tard de reconnaître cette croissance 
des colosses du Chili dans la région des neiges éternelles; mais jus- 
qu'à ce jour les seuls calculs établis-au sujet de la rapidité du sou- 


 lèvement des Andes reposent sur l'étude des rivages marins étendus 


à leur base. Par la comparaison de l’état actuel des choses avec les 


| témoignages historiques, M. Darwin prouve que dans l’espace de 
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dix-sept: “Édiee _compris entre 1817 et 1834, Je Fe de X Valparaiso 
s'est élevé de 3m90, soit ‘environ de 19 centimètres par an. ( 4 
mouvement très rapide avait été précédé d'un repos rek 1 
de 1614 à 1817, pendant plus de deux siècles, l’élévatia 1 
plage, telle qu’elle est démontrée par l'examen des hi carie L 
. nement pas dépassé 1" 80. À Coquimbo, à la Goncepcion, d il l'île 4 
de Chiloe, l'émergement des rivages s'est opéré plus lentement en- 
core; mais, si imperceptible que soit le phénomène, iL ne & s'en pro- 
duit pas moins pendant le cours des âges, et finit par changer d’une 1 
manière complète l'aspect des côtes américaines. Plusieurs anciens … 
ports jadis fréquentés sont inaccessibles aujourd’hui: d'autres se 
sont formés grâce à l'asséchement de pointes protectrices; desiles … 
nombreuses, toujours désignées par le nom ne MARS ss 1 
devenues des promontoires. 4 

Les témoignages d’un sonlevenient ARS sont épalernent #i visi- 
bles sur les côtes de la, Bolivie et du Pérou. Dans la zone occiden- 
tale du désert d’Atacama, le sol, couvert dé coquilles et d’efflores- 
cences salines, semble avoir été abandonné d’hier par l'océan. 
Au-dessus de Cobija, d’Iquique, de plusieurs autres villes du lit- 
toral, se profilent des degrés pareils à ceux de Coquimbo, et qui 
étaient, comme eux, baignés naguère par le Pacifique. Devant Arica, 
la mer a reculé de 150 mètres dans l’espace de quarante ans; et les 
négocians du port ont dû en conséquence faireprolonger d'autant 
le débarcadère; mais c’est en face de Callao, sur Pune des falaises 
de l’île San-Lorenzo, que l’on a recueilli la preuve la plusinté- « 
ressante de l’élévation du littoral pendant la période humaine, A 
26 mètres de hauteur au-dessus de la mer, M. Darwin a découvert 
dans une couche de coquillages modernes déposés sur une terrasse 
des racines d'algues, des ossemens d'oiseaux, des épis de maïs, des 


roseaux tressés, enfin une ficelle de coton presque entièrement dé- 


composée. Ges débris de l’industrie humaine ressemblent d'une ma- 
nière parfaite à ceux qui se trouvent dans les zuacas ou nécropoles 
des anciens Péruviens. Il n’est pas douteux que l’île de San-Lorenzo … 
et probablement tout le littoral voisin se sont élevés d'au moins 

26 mètres depuis que l’homme rouge habite la contrée. Il paraît 
néanmoins que de nos jours le sol qui porte Callao s’affaisse de nou- 
veau, car l'emplacement où se trouvait l’ancienne ville est mainte- 
nant en grande partie sous les eaux. Cette dépression n’est peut-être 


qu'un fait local, et n’affecte que pour un temps le mouvement gé- 
néral d’ascension du littoral, car plus au nord, à Colon, à Santa- « 


Marta et sur un grand nombre de points de la côte néo-grenadine, 
le sol s'est élevé visiblement depuis que les Européens ont débar- 
qué sur le continent. En admettant toutefois que Callao forme en 
effet la limite septentrionale de l’aire de soulèvement dont le centre 
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ein être au Chili, il reste prouvé que la masse soulevée offre du 
au nord une longueur d'au moins 4,000 kilomètres. Gest 
sque la distance de Paris à Tobolsk. 

es mouvemens actuels de la côte orientale de DA nbbEne du 
Sud n’ont pas été reconnus d’une manière aussi certaine que ceux 
des rivages occidentaux, sans doute à cause: de leur extrême len- 
teur. L'examen des faits géologiques prouve que le sol s’est élevé 
ans Ja période post-pliocène, c’est-à-dire pendant l’âge des 
ages encore existans et des grands animaux qui furent les 
Res à orains de nos pères, le mégathérium, le mastodonte, le 
_ glyptodon. Les pampas argentines ont conservé. l’apparence uniforme 
_de l’océan qui les couvrait jadis; les terrasses parallèles de la Pa- 
tagonie, se prolongeant à plus de 800 kilomètres de distance, va- 
* rient à peine de quelques mètres en hauteur sur divers points de 
_ leur immense développement, et les bras de mer qui serpentaient 
à travers la péninsule terminale de l'Amérique et la Terre-de-Feu 
gardent tous leurs anciens contours. Actuellement cette masse con- 
tinentale, qui s'élevait avec une majestueuse lenteur, paraît oscil- 
ler en sens inverse, et d’un mouvement imperceptible redescendre 
vers le niveau de l'Atlantique. Au pied des hautes falaises de la Pa- 
tagonie, la mér ne cesse de s’agrandir aux dépens du continent, et 
-quoique!les brisans n'aient pas assez de force pour démolir les cou- 
ches rocheuses à plus de Aou 5 mètres au-dessous de la surface, la 
profondeur des eaux marines n’en augmente pas moins d’une pente 
égale à mesure qu’on s'éloigne du rivage en voguant sur l'antique 
emplacement des falaises. Le fond de la mer s’affaisse donc, et en 
même temps la masse énorme des plateaux qui pendant la période 
récente des grands mammifères s'étaient élevés avec une si mer- 
à véilleuse régularité. Sur la côte du Brésil, notamment à Bahia, di- 
… verses dépressions récentes semblent indiquer que là aussi la surface 
du continent s’abaiïsse régulièrement. Toutefois les faits connus ne 
sont pas encore assez nombreux pour autoriser une affirmation caté- 
| gorique. C’est déjà pour la science un résultat des plus importans 
que d’avoir constaté le mouvement de bascule qui soulève toutes les 
côtes occidentales de l'Amérique, de l’île Chiloe à Callao, et déprime 
le versant oriental des Andes argentines et de la Patagonie. Aïnsi 
une grande partie du continent colombien gagne incessamment d’un 
côté ce qu'elle perd de l’autre, et chemine sur les eaux de l'océan 

en voyageant vers l’ouest. 

Dans l'Amérique du Nord, les oscillations du sol n’ont pas été 
reconnues sur une longueur aussi considérable que dans le con- 
tinent du sud; mais les rares observations déjà faites sur quelques 
points du littoral font considérer comme très probable l'hypothèse 
d'un soulèvement général auquel l’une des chaînes parallèles des 
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Montagnes- SR ou de la Sierra-Nevada servirait d 
zone riveraine du Tamaulipas et du Texas s "accroît. se 
ment en largeur, non-seulement parce que les ven 
soufilent durant presque toute l’année, apportent de 
tités de sables, mais aussi parce que le sol s élève. s 
nées, de 1845 à 1863, les plages de la baie de Ma $ 
exhaussées de 30 à 60 centimètres, et par suite de. te. 
graduelle de la terre, qu ’attestent les amas de coq ill ges 
donnés loin des rivages, le port d’ Indianola a dû être tr 
Powderhorn, à 7 kilomètres plus près de l'entrée. La péninsu 
Floride et l'archipel des Bahamas sont également soulevés par les y 
forces intérieures, ainsi que le prouvent les bancs. de ee 4 
dressés au-dessus du niveau de la mer. Ces mystérieux mont 
ces volcans de boue (mud-lumps) qui parsèment la côte autour des 
bouches du Mississipi, et dont un voyageur français, M. Thomassy, : 
a tâché d'expliquer la naissance par la pression des eaux souter- 
raines, paraissent aussi témoigner. en faveur d’une élévation géné-. 
rale de la contrée. La direction même que suit le grand fleuve 
rend très probable que l'axe de soulèvement du continent nord- : 
américain. est marqué par les Montagnes-Rocheuses, car au lieu de . 
gagner sur les campagnes de sa rive droite, ainsi qu'il devrait 1e. 
faire en vertu de la rotation du globe, le Mississipi érode les col-. : A 
lines de sa rive gauche, puis, arrivé dans les terres basses de son. 
delta, coule au sud-est, parallèlement aux diverses rivières du 
Texas et à l’arête des Rocheuses. Il est donc à présumer que la sur-. 
face immense du continent, se redressant surtout à l’ouest, fait dé 
vier à lorient toutes les eaux courantes qui la traversent. 
Quant à la zone orientale de l'Amérique du Nord, elle ne s'élève 
pas d’une manière uniforme, car s’il est prouvé que les côtes du La 
brador et celles de Terre-Neuve se sont lentement exhaussées, il est 
certain que d’autres contrées s’affaissent. Dans son second voyage 
aux États-Unis, sir Charles Lyell a constaté que certaines côtes de 
la Georgie et de la Caroline du sud subissent un mouvement de dé- 
pression. De même toute la partie du littoral dont la baie de New- 
York forme le centre et que terminent au nord le cap Cod, au sud. 
Le cap Hatteras, s’est graduellement abîmée sous les eaux de l’ Atlan- 
tique, et cet affaissement n’a point encore cessé, du mois pour 
les côtes du New-Jersey. Une île, indiquée sur une carte de 1649 
comme présentant une superficie de 120 hectares, offre de nos 
jours à peine une vingtaine d’ares à marée basse, et le flux la sub- 
merge entièrement. Les arpenteurs chargés du cadastre ont calculé . 
que les rivages de la baie de Delaware perdent en moyenne près, 
de 2 mètres 1/2 tous les ans. Autant qu’il est possible d'en juger. 
par les observations faites depuis la colonisation du pays, la dé- 
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_ pression ip de cette partie des côtes américaines peut être éva- : 
luée à 60 timètres par siècle. Dans la grande île du Groënland, … 
qui d it ae comme une-dépendance de l'Amérique du. 
Nord, le progrès de l’affaissement graduel semble être beaucoup 
plus rapide. encore. Depuis longtemps déjà, les Esquimaux con-. 
naissent ce phénom ne, et les colons danois de la côte orientale 
ont pu. le constater dès le dernier siècle en voyant sur une longueur: 

de pit A kilomètres les écueils, les promontoires avancés 
et 1 propres demeures disparaître peu à peu sous les eaux en-. 
tes. andis que les terres émergent au nord de l'Europe. 

et de l’Asie, un mouvement inverse se produit dans les régions 

polaires A, Nouveau-Monde. GT TTE | 
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rade des rivages | n’a pas ‘seulement permis de constater les 
soulèvemens et les dépressions des grandes masses continentales, 
elle a aussi révélé aux savans les oscillations des espaces océani- 
ques, car les îles nombreuses qui se montrent solitaires ou par 
groupes dans la Mer du Sud et dans l’Océan-Indien ont servi de 
témoins pour constater les mouvemens du sol qui les porte. Lignes 
d’érosion , terrasses parallèles , bancs de coquillages modernes, 
toutes ces marques du séjour des eaux indiquent pour chacune des 
îles du Pacifique comme pour les côtes de l’Europe et du Nouveau- 
Monde les divers exhaussemens qui se sont produits; mais la plu- 
part de ces terres ont en outre de vivantes ceintures de coraux qui 
mesurent d'une manière précise tous les changemens de niveau, 
élévation ou dépression, que subissent les plages. La découverte de 
ce fait, que les oscillations terrestres sont pour ainsi dire rendues 
visibles par les travaux des polypiers, est sans aucun doute l’une 
des conquêtes les plus importantes de la géographie moderne, et 
c’est encore aux patientes recherches, à la sagacité de M. Charles 
Darwin, que la science en est redevable. Comparant ses propres 
observations avec celles des explorateurs qui l'avaient précédé, le 
géologue anglais a pu signaler, comme s’il les avait vus de ses pro- 
| pres yeux, les mouvemens divers qui soulèvent ou dépriment le lit 
| de l'océan sur une étendue aussi considérable que celle des deux 
 continens d'Europe et d'Asie. 

Tous les voyageurs qui ont parcouru la Mer du Sud ont été frap- 
| pés d’étonnement à la vue des récifs élevés par les polypiers au 
milieu des eaux. Parmi ces récifs, les uns environnent à distance 
des îles ou même des archipels entiers; les autres, éloignés de toute 
terre, sont disposés en forme d’anneaux ou de croissans plus ou 
moins allongés autour de lagunes ou de baies remarquables par 
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leur eau d’un vert pâle : ce sont les atolls. On sait quel estT 
aspect de ces bancs de coraux assiégés par la mer. Dans 
de l’anneau où les constructions des polypiers et des mad ores 
n’ont pas encore atteint la surface, les flots qui passent au-dessus 0e 
la digue sous-marine se soulèvent en brisans d' écume. ‘En d'au tres 
endroits du récif, on voit poindre au-dessus de la vague des é écué ils 
d’une blancheur éblouissante ou d’un rose délicat. Vient ensuite Pa 
rangée semi-circulaire d’ilots semblables à des pierres Haies | 
érigées en pleine mer par des géans. Enfin, sur les tèrres émergées 
qui occupent la partie de l’atoll la plus exposée à la violence des 
lames et des vents, se balancent des cocotiers, soit en simples 
groupes: soit en véritables bosquets. Telle est la forme la plus com— 
mune des récifs parmi les milliers d’atolls qui parsèment la Mer du 
Sud. Lorsque les bancs de coraux ne sont pas encore achevés, leur 
position ne se révèle que par un cercle de brisans; ceux qui sont 
arrivés au dernier degré de leur développement forment un bois 
circulaire qui, vu de haut, semblerait une couronne de feuilles flot- 
tant sur les eaux bleues. 

Comment ces étranges récifs se sont: élévés? Les polypiers 
aimant à bâtir au milieu de l’eau qui déferle, on comprend que, 
partout où se trouve un banc sous-marin, les récifs de coraux affec= 
tent, comme les brisans eux-mêmes, une disposition plus où moins 
annulaire; mais là où la sonde ne révèle aucun bas-fond caché aux 
abords des atolls, comment se fait-il que les polypiers aient pu. 
faire surgir du fond de l’abîme leurs habitations calcaires? Pour « 
expliquer ce phénomène, on avait imaginé les hypothèses les plus 
bizarres : on prétendait voir dans chaque atoll le pourtour d'un 
cratère que les forces intérieures du globe auraient soulevé jusqu'à 
une distance de quelques mètres de la surface, de manière à four- 
nir une base aux travaux des polypiers. Quand même cette expli= | 
cation serait vraie pour un nombre limité d’atolls, il serait incom—, 
préhensible que des milliers et des milliers de volcans se fussent 
élevés uniformément à la même hauteur au-dessous du niveau marin; 
on ne Saisirait pas davantage pourquoi les cratères de ces préten- 
dus volcans affecteraient souvent les formes les plus irrégulières: 
enfin il serait impossible de concevoir pourquoi, sur ces multitudes 
de récifs annulaires qui constituent plusieurs archipels, — notam- 
ment la double rangée des Maldives, longue de 750 kilomètres et 
large de 80, — aucun atoll ne s’est jamais signalé par une éruption 
de laves ou de cendres. La forme de ces récifs ne se rattache donc 
pas aux phénomènes volcaniques proprement dits’: elle né peut 
s'expliquer, comme tant d’autres faits de l’histoire terrestre, que 
par des mouvemens lents de la surface. L'affaissement du lit des 
mers fait comprendre la formation des atolls et des barrières de ré- 
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Li 


-de profonds canaux séparent des côtes; en revanche, une 


| graduelle élévation du sol explique la position des coraux qui fran- 


gent le littoral, à. une certaine hauteur au-dessus des flots. 

… Ainsi les récifs des polypiers peuvent servir de mesure aux oscil- 
 Jations que subissent les rivages continentaux, les îles et mêmé les 
_ abîmes de la mer. Il est facile de constater le mouvement des terres 
qui s’exhaussent, puisqu'on voit alors les bancs de coraux s'appuyer: 
Sur la rive Super de leurs débris les plages élevées, au-dessus 
SÉpATAIENC. anciennement du littoral, et sur les hauteurs de plusieurs 
. Îles on aperçoit des bancs calcaires qui doivent évidemment leur 
origine à des. polypiers. Quant aux îles à coraux qui ne sont pas 
comprises dans une aire de soulèvement, elles sont entourées de 
_ récifs annulaires construits au milieu des eaux à une certaine dis- 
tance du rivage. Lorsque cette distance est faible et que les bancs 
- de, coraux offrent une épaisseur peu considérable, rien ne: prouve 
_que le niveau des côtes ait changé, car les observations des savans 
montrent que les polypiers peuvent vivre et bâtir leurs habitations 
rocheuses à une profondeur de 30 à 45 mètres. Toutefois les murs 
de, corail et de sable calcaire qui forment les parois extérieures du 
récif descendent généralement beaucoup plus bas; la plupart re- 
posent sur des talus composés de leurs propres débris et plongeant 
dans la mer avec une pente de A5 degrés jusqu’à des abîmes de 


plusieurs centaines et même de plusieurs milliers de mètres. Il est 


évident qu'en pareil cas le fond de l'océan s’est affaissé. Les poly- 


-piers ont commencé leurs constructions à quelques mètres au-des- 


sous de la surface, puis, à mesure que s’enfonçait le sol avec leur 
édifice de corail, ils montaient, montaient sans cesse pour se rap 
_procher de la lumière. Les îles montagneuses qu’ils entourent à 
distance de leurs ré diminuent graduellement en hauteur et 


laissent entreelles parrière de coraux un canal de plus en plus 


| large et profond. sur vient où, réduites à l’état d'ilots, elles se 
divisent en pit 1és qui, l’un après l’autre, plongent et dispa- 
raissent dé : :  :r. Alors il ne reste plus qu’un atoll, enfermant 
entre ses …  grandissantes une lagune où les débris calcaires 
s'amass ment : d'étroites plages et des récifs, pareils à des 
épaves « encore au-dessus d’un navire qui sombre, entou- 
rent l'e., ce où l’île s’est engloutie. Parfois cependant le mouve- 
ment de dépression est trop rapide pour que les polypiers puissent 
maintenir leurs demeures à fleur d’eau, ils dépérissent peu à peu, 
et les atolls, que d'innombrables générations de constructeurs 
- avaient élevés assise par assise, disparaissent pour former des bas- 
fonds annulaires. Tel est, au sud des Maldives, le grand banc de 
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Si Chagos, que les sondages démontrent avoir été ssl 
les plus vastes de l'océan des Indes. ER a 


l'hémisphère compris entre les côtes de l'Amérique du Sud € 
de l'Afrique. Tandis que le groupe des Sandwich se soulève CRE 


cain, on voit s’enfoncer peu à peu les archipels du bassin central . 


‘lactée » d’iles, d’ilots et de récifs, qui s’étend diagonalément à tra- 


Grâce aux témoignages que fournissent les récifs de cora OI 


d'autres indices complètent d’ailleurs sur ‘un grand noml 
3 points, il est possible maintenant de fixer d’une manière : 


cise les limites de chacune des aires d’oscillation qui se part rtage te. 


s’il obéissait encore aux forces qui font grandir le continent améri- 


de la Mer du Sud, les Iles Basses et celles de la Société, les rangées 1 
de Gilbert et de Marshall, les Carolines; en un mot toute cette « voie 


vers le Pacifique, sur une longueur de plus de 13,000et une lar- u 
geur moyenne de 2,000 kilomètres. Ge sont les débris d’un ancien 
continent qui S 'enfonde avec les populations qu’il portait autrefois. ‘4 
Depuis que les premiers navigateurs européens ont visité ces pa- 
rages, plusieurs îles ont déjà disparu, et d’autres, telles que le 4 
Whitsunday, ont considérablement diminué d’étendue. | 

Parallèlement à cette grande aire de dépression, deux fois et de- 
mie plus vaste que l’Europe, se renfle une énorme vague de soulè- 4 
vement qui coïncide avec le demi-cercle de volcans entourant à 
l’ouest le bassin de la Mer du Sud. La Nouvelle-Zélande, située à 
l'extrémité méridionale de ce renflement qui repose sur un long 
sillon de feu, s’exhausse d’une manière assez considérable pour que 
les colons anglais, arrivés depuis quelques années à peine, aient pu 
voir les promontoires grandir et les bancs de’rochers obstruer gra- 
duellement l'entrée des ports. Au commencement de l'époque ac- 
tuelle, les montagnes de la Nouvelle-Zélande étaient plus basses de 
1,500 mètres au moins, et les icebergs d’un continent disparu ve- 
naient avec leur chargement de blocs erratiques échouer sur les 
îlots naissans; mais depuis lors les alpes néo-zélandaises se sont 
élevées à dix reprises successives, ainsi que le prouvent les dix 
terrasses étagées sur leurs flancs. De nos jours, elles grandissent 
encore. Depuis dix ans, les plages de Lytleton se sont élevées d’un 
mètre. Les Nouvelles-Hébrides, les îles Salomon, les côtes septen- 
trionales ‘et occidentales de la Nouvelle-Guinée, les terres nom— « 
breuses qui forment le grand archipel de la Sonde et que leur faune 
tout asiatique prouve avoir fait naguère par tie du continent voisin, 
croissent aussi après s'être affaissées, et des bancs de coraux émer- 
gés s'ajoutent sans cesse aux rivages. 

À l'angle du continent d'Asie, la vague d’élévation se bifurque 
pour entourer la mer de Chine, que bordent les côtes graduellement 
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de la Cochinchine et du Tonquin. Au nord, la NE sou 


Liou-Kieou, le Japon, la grande île Sakhaline, les régions de 

T'Amour, le Kamtchatka, c’est-à-dire toutes les terres que traverse 
la fissure d’éruption des volcans du Pacifique. A l’ouest, Sumatra, 
frangée sur sa rive orientale de péninsules qui furent naguère des - 
îles et qui en portent encore le nom (poulo), est le point de départ 
_d’un autre mouvement d’élévation comprenant toutes les côtes si- 
tuées autour du golfe du Bengale. Les archipels de Nicobar et d’An- 
daman s'élèvent peu à peu; l’île de Ceylan s’exhausse également, 
_ du moins en partie, et peut-être la chaîne d’écueils qui la réunit à 
_ l’Indoustan, et qui d’ après la légende servit autrefois de pont à la 
… triomphante armée du singe Hanouman, finira tôt ou tard par con- 
 Stituer un isthme véritable. Il paraîtrait que le cours inférieur du 
_ Gange est aussi compris dans Paire de soulèvement du golfe du Ben- 
_ gale, et que le pays tout entier subit un mouvement de bascule du 
_ sud au nord, car les affluens inférieurs du Gange, le Coosy, le Ma- 
| hanady, le Soane, ne cessent de déplacer leurs embouchures vers 
- lamont. Ce dernier cours d’eau a déjà reculé de 7 kilomètres de- 
puis quatre-vingts ans. D’après M. Ferguson, c’est vers le confluent 
du Gange et du Gogra que se trouverait la limite occidentale de la 
vague d'élévation qui commence aux îles de la Nouvelle-Zélande, 
à 13,000 kilomètres de distance vers le sud-est. 

Quant à l’espace occupé par l'Australie et l'océan des Indes pro- 
prement dit, il se trouve presque en entier; comme le bassin cen- 
tral du Pacifique, situé dans une aire de dépression graduelle. 
| Tandis que de la Nouvelle-Guinée à Sumatra et aux Philippines un 
nouveau continent émerge des eaux, le vieux continent australien, 
| Si remarquable par sa faune et sa flore, qui semblent appartenir à 
une époque géologique antérieure, s'enfonce peu à peu avec les îles 
environnantes, là Louisiade, la Nouvelle-Calédonie et les récifs de 
la Mer de Corail. Jusqu'à présent, on ne connaît encore qu’une 
seule partie de l'Australie qui subisse un mouvement continu d’élé- 
vation : c'est le district de Hobson’s-bay, près de Melbourne, qui, 
d’après M. Becker, s’élèverait d'environ 10 centimètres par an. Quoi 
qu'il en soit, la grande masse du continent s’affaisse insensible- 
ment, et les polypiers qui entourent les côtes sont obligés d'élever 
de plus eu plus leurs récifs. À l’ouest de l'Australie, l'Océan-Indien 
est presque entièrement dépourvu d'îles; mais toutes celles qui sor- 
tent des profondeurs marines sur un espace de plus de 6,000 kilo- 
mètres en largeur sont des atolls qui s’engouffreraient lentement, 
si les polypiers n’en exhaussaient incessamment les bords. Parmi 
ces îles se trouvent le célèbre atoll de Keeling, que M. Darwin à 
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| lies continue vers l'Amérique par les Philippines, Formose, les 
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étudié avec 7 de . pour la science, et l'archipel des Mal: 
dives, cette double chaîne de montagries sous-marines dont cl 
cime est couronnée Pare une tiare de corail æ dressent au-d e 
 deseaux.. ral tin 
Ainsi l'espace qui s pie sur ts de tiers de la rondeur du É 
globe, des côtes orientales de l'Amérique aux rivages 0 occidentaux 
. de l’Océan-Indien, offre deux aires de soulèvement et.deux sde à 
dépression se succédant régulièrement de l’est à l’ouest. Après le: "4 
continent américain, qui s’exhausse avec lenteur, viennent les in- 
nombrables îles basses de l'Océanie, dont la plupart auraient déjà 
disparu depuis longtemps, si les travaux des polypiers ne lesmain- 
tenaient au niveau des flots; puis se développe en un vaste demi- 
cercle, signalé de loin par ses volcans, une large zone d'îles etude; 2 
plages qui s'élèvent graduellement, comme pour remplacer dans 
l'avenir le vieux continent d'Australie. Enfin les mêmes causes qui 
dépriment le lit du Pacifique central font également baisser celui 
de l'Océan-Indien avec ses bas-fonds et ses récifs. Au-delà se trouve 
la masse énorme de l'Afrique, dont les côtes n’ont encore été ex- 
plorées par les savans que çà et là et sur de faibles étendues. Ce= 
pendant assez d'observations ont été faites pour qu’il soit permis. de. 
considérer l’Afrique orientale et les terres qui en dépendent comme 
une troisième vague de soulèvement correspondant à celles de. 
l'Amérique et des îles de la Sonde. Les bancs de coraux qui entou= 
rent Maurice, La Réunion, Madagascar, ceux qui bordent la côte 
africaine de Mozambique à Mombaze témoignent de l'élévation du 
sol; de même les rivages méridionaux de là Mer-Rouge montrent 
encore, à diverses hauteurs, des traces évidentes du séjour récent 
des eaux marines. La plupart des voyageurs qui ont visité ces con 
trées ont été frappés des récifs émergés, des plages blanches de. 
sel, des baies abandonnées dans l’intérieur des terres et transfor- 
mées en marécages (1). Du côté du nord, c’est non loin de l’isthme 
de Suez que la lente élévation du sol est remplacée par un mouve- 
ment inverse; mais on ne sait pas encore où se montrent, du côté 
de l’ouest, les premiers indices d’un affaissement graduel. Tou- 
jours est-il qu'au-delà du continent africain Madère, Sainte-Hélène 
et probablement aussi les Canaries, seuls restes de l’ancienne At- 


(1) Voyez Ferret et Gallinier, Voyage en Abyssinie, p. 187 et suivantes. Les savans 
qui les avaient précédés, Rüppel, Salt, Valencia, avaient constaté les mêmes phénomè- 
nes. M, Lejean, dans un récent voyage, a reconnu que la croissance du sol a compléte- 
ment séparé de la mer et changé en une simple mare l’ancien port de Djeddah, qui, du 
temps de Niebuhr, était encore accessible aux navires d’un faible tonnage. D'ailleurs 
Niebuhr dit lui-même que l’examen des lieux prouve d’une manière incontestable la . 


retraite des eaux, Les populations riveraines affirment que le fond et les bords de ds 
Mer-Rouge changent tous les vingt ans. 
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lantide (1), s'abîment peu à peu dans l’océan. Tous les faits militent 
ainsi en faveur de l'hypothèse d’après laquelle le pourtour du globe 
offrirait dans sa partie équatoriale trois vagues de soulèvement sé- 
parées les unes des autres par trois dépressions intermédiaires. Les 
- centres de chaque dépression tombent au milieu d’un océan; les 
_ trois régions exhaussées sont précisément le grand archipel de la 
Sonde, espèce de continent en formation, et les masses énormes de 
l'Afrique et de l'Amérique du Sud. On le comprend, ces oscillations 
_ régulièrés de la surface terrestre ne peuvent s’accomplir qu'en 
_ vertu d'une loi générale encore inconnue, mais certaine. On ne 
_ saurait y voir de simples phénomènes locaux produits par des trem- 
blemens volcaniques, des tassemens ou des ruptures de l'écorce 
terrestre, et d'ailleurs ces faïts eux-mêmes, partout où ils se pro- 
duisent, sont déterminés | par des causes s qui affectent la masse en- 
tière de la planète. 

Un jour, lorsque les savans auront Pbbrve du pôle nord au pôle 
sud toutes les lignes de niveau, tous les débris que la mer a laissés 
_ comme autant de mesures de précision sur le littoral des terres et 
. sur les flancs des montagnes, on pourra dire exactement quelles 
sont les dimensions de chaque vague de soulèvement et quelle force 
d’impulsion les anime. On saura si les régions exhaussées égalent 
toujours en étendue les régions qui s’affaissent, si la surface de la 
terre, semblable à celle de tous les corps vibrans, offre certaines 
«lignes nodales » autour desquelles les parties agitées se disposent 
en figures rhythmiques, si les continens et les mers, soulevés et 
- déprimés tour à tour comme par une marée séculaire, se déplacent 
lentement autour de la planète. Quoi qu’il en soit, il demeure in- 


… contestablé qu'un mouvement incessant fait onduler l’écorce dite 


rigide de notre globe. Les masses continentales s'élèvent pendant 
une longue série de siècles, puis elles s’abaissent de nouveau pour 
s’exhausser encore. Et toutes ces oscillations, comparables au va- 
et-vient d'un balancier, s’accomplissent avec lenteur et majesté. 
Le Scandinavie, qui s'élève actuellement, s’abaissait pendant la 
période glaciaire, et les populations qui, dès cette époque, y fai- 
saient leur demeure, étaient forcées d'abandonner pas à pas les val- 
lées transformées en /7ords. De même les Andes chiliennes et les 
montagnes de la Nouvelle-Zélande, aujourd’hui grandissantes, se 
sont abaissées pàr degrés, les premières de 2,500, les secondes de 
1,500 mètres, avant de s’exhausser comme elles le font aujour- 
d'hui. Sur un grand nombre d’autres points, au Pérou, en Égypte, 


(4) Les recherches de Heer sur la flore-des îles de l'Atlantique ont donné un carac- 
tère de grande probabilité à l'existence d’un ancien continent placé entre l'Europe et les 
Antilles. 
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dans Der r d Nord, des changemens de même nai 
lieu pendant l'ère de de l’histoire géologique et sans 
_ cune révolution violente ait bouleversé la terre. Les continen à 
_ lèvent et s’abaïssent comme par une respiration lente. … : anti | 
Tout change, tout est mobile dans l'univers, car lemonvemens 3 
est la condition même de la vie. Jadis les hommes, que l'isolement, he 
la haine et la peur laissaient dans leur ignorance native et ren Fos «1 
_saient du sentiment de leur propre faiblesse, ne voyaient autour 
d'eux que l’immuable et l'éternel. Pour eux, le ciel était une voûte 
solide, un frmament sur lequel étaient clouées. les étoiles, ,la terre 
était l'inébranlable fondement des cieux, et. rien, si ce n’est un mi- 
racle, ne pouvait en faire osciller la surface; mais depuis que la, ci. 
vilisation à rattaché les peuples aux peuples dans ‘une même hi: I 
manité, depuis que l’histoire a renoué les siècles aux siècles, que 
l'astronomie, la géologie, ont fait plonger le regard jusqu’à des mil 7 
liards d’années en arrière, l'homme a cessé d'être isolé.et pour ainsi 
dire d’être mortel. Ne rapportant plus la vie des astres ni celle de 
la terre à sa propre existence, si rapide, si fugitive, mais la com-. 
parant à la durée de sa race entière et à celle de tous les êtres qui 
ont vécu ayant lui, il a vu la voûte céleste se résoudre en un es- 
pace infini et la terre se transformer en un petit globe tournoyant: 
au milieu de la voie lactée. Le sol ferme qu'il foule aux pieds, et 
qu’il croyait immuable, s’anime et s’agite; les montagnes se redres- 
sent ou s’affaissent; non-seulement les vents et les courans océani- 
ques circulent autour de la planète, mais les continens eux-mêmes, 
se déplaçant avec leurs sommets et leurs vallées, se mettent à che- 
miner sur la rondeur du globe. Les couches rocheuses oscillent 
comme la mer; elles aussi sont soumises à l'attraction des astres, 
puisque les tremblemens de terre sont plus fréquens à l'époque des: 
pleines et des nouvelles lunes; elles aussi ont leurs marées diurnes, 
invisibles à nos regards, mais démontrées par le calcul. Peut-être 
même prouvera-t-on un jour que, dans le sein de la terre, s’ac- 
complit un échange des molécules solides pareil à la circulation 
des molécules aériennes et liquides de l’atmosphère et.de l'océan. 
Sans insister sur cette hypothèse, que l’état de la science ne jus- 
tifie peut-être pas encore, qu il nous suffise de reproduire en ter- 
minant ces paroles de Darwin : « Le temps viendra où les géologues 
considéreront le repos de l'écorce terrestre pendant toute une pé- 
riode de son histoire comme aussi improbable que le serait le calme 
absolu de l'atmosphère pendant toute une saison de l’année. » D 
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one de la Éciatie Médine qui est cbjét 
it, dès l'automne de 1863, dans une phase nou- 
s des puissances, à l'encontre des feuilles de la si- 
ienté de volume et perdu de leur prix à mesure 
gées les négociations avec la Russie au sujet 
if : Si la France avait espéré d’abord que linsuccès 
de ces négociations démontrerait et imposerait aux alliés 
1 6 des pus sir Je ne Do à se con- 
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de la grande remonstrance qu'il avait mis tant d’ardeur à organiser 3 
au mois de mars 4863. C’est sur la force morale, sur la manifesta- 
tion unanime de l’Europe et la « pression » qu’elle ne manquerait 
pas d’exercer sur le cabinet de Saint-Pétersbourg, qu'avait compté | 
le principal secrétaire d'état dans ses démarches pour la Pologne. 


Il ne réussit pas à rendre cette opinion publique de lOc id | 
‘bien chaleureuse, ni surtout bien formidable; mais il parvint, par 
malheur, à éveiller une autre opinion publique à laquelle il n'avait 
guère songé, et qui se montra, elle, aussi tenace qu’implacable : il 
irrita la Russie dans son orgueil national, et y provoqua une épou- 
vantable explosion des haïines populaires contre la nation « rebelle.» 
Dès le début de la fatale campagne, lord Napier attirait du reste 
l'attention du ministre britannique sur les conséquences immédiates 
de la démarche des puissances. « Le premier signal d’une agitation 
patriotique vient d’être donné, lit-on dans la dépêche de cet am- 
bassadeur du 5 avril 4863. L'assemblée de la noblesse de Saint- 
Pétersbourg a par acclamation adopté une adresse au tsar qui ex- 
prime sa détermination de défendre l'intégrité de l'empire. Les 
recrues des provinces russes arrivent avec une célérité peu habi- 
tuelle, et sous l'impression d’une guerre sainte imminente...» Quel- 
ques jours plus tard (15 avril), lord Napier revenait sur l’efferves- 
cence toujours croissante contre « l'agression polonaise (comme ils 
la nomment) et l’ingérence de l'étranger. » C’est que lexpédient 
s'était tout naturellement offert au gouvernement du tsar d'opposer 
une démonstration à une autre, d'évoquer le sentiment moscovite | 
contre le sentiment européen, et on reconnut bientôt que le moyen 
était d’une efficacité terrible. Inertes par elles-mêmes, mais émi- 
nemment malléables, pour le bien comme pour le mal, dans les 
mains de l'autorité, les masses du vaste empire s’ébranlèrent à 
l'injonction qui leur vint des régions officielles. Indifférent d’abord 

aux événemens de Pologne, le peuple russe ne tarda pas àtfaire 
cause commune avec le gouvernement devant une intervention des 
puissances qui ne faisait qu'irriter $es susceptibilités nationales, 

tout en le rassurant sur les suites politiques, et il poussa désormais 

avec frénésie à l’œuvre d’extermination : il proclama Mouraviev son 

« archange Michel, » et entra avec toutes ses passions sauvages 
dans une guerre qu’on lui disait « sainte, » et qu'il rendit énex— 
piable. Ners la fin de l’été de 1863 (30 août), le prince Czartoryski 

put déjà retracer avec force et vérité, dans une lettre au comte Rus- 

sell, l’immense aggravation des malheurs de sa patrie à la suite. 
d'une action diplomatique qui n'avait eu d’autre résultat que de. 

« déchaîner la Moscovie tout entière contre une insurrection qui, à 
l'origine, s'était trouvée seulement en face du tsar et de son armée, » 

et il importe d'ajouter que cette aggravation devait survivre à la 
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cause même qui l'avait produite. Qu'on Je sache bien, dans le tra- 
vail obs r, sanglant, à certains égards surhumain, que la Po- 

16 est condamnée à à poursuivre désormais pour la conservation 
de son église, de sa nationalité et de sa vie sociale, ce n’est plus 


uniquement, comme autrefois, avec_un gouvernement oppresseur 


qu ’elle devra se mesurer à. chaque ] pas, mais avec toute une race 
alarmée, haineuse et farouche, avec le «. peuple- tsar, » qui persé- 
cutera par patriotisme, expropriera par vertu civique, bouleversera 
pour remplir une « mission, » et c’est des négociations diplomati- 
qe > 1863 que datera pour la Pologne cette nouvelle et inénar- 

le ère de son long martyre ! Jamais sollicitude européenne pour 


une nation malheureuse ne tourna ainsi au détriment de ceux même 


elle prétendit protéger; jamais pitié ne se montra à ce point 
meurtrière dans ses effets, — crudelis miscricordia, pour DR le 


langage du grand scolastique. 


_ Il serait peut-être permis de se demander Si, ‘après avoir accu- 


PE ie tant de désastres et rendu la lutte éternellement implacable, 


k 


- les cabinets de l'Occident étaient encore en droit de se retirer de 


la lice, et si, pour se disculper d’avoir créé à la Pologne, par leur 
ingérence un véritable enfer, il suffisait de montrer les bonnes 
intentions dont ils l'avaient payé. Il y a une responsabilité morale 
même pour les bonnes. intentions, quand elles produisent de si 
épouvantables malheurs, alors surtout qu'il s’agit des deux puis- 
sances les plus grandes et les plus civilisées du monde, dont l’une 
avait déclaré « ne parler jamais en vain, » et dont l’autre avait non 


moins solennellement affirmé que « ce qui s'était passé après 1831 


en Pologne ne saurait plus se renouveler. » Dans tous les cas, les 
puissances n’étaient-elles pas tenues au moins de répondre par un 


acte significatif et digne à l'attitude que venait de prendre défini- 


tivement le cabinet de Saint-Pétersbourg, et la démarche qu'avait 
recommandée depuis longtemps lord Malmesbury ne se présentait- 
elle pas dès lors comme la conséquence forcée d’une négociation si 


“inutilement prolongée, si brusquement interrompue? S’élevant avec 


vigueur, dans la séance de la chambre des lords du 24 juillet 1863, 
contre la conduite adoptée par le comte Russell, l’ancien chef du 
foreign office du cabinet tory avait indiqué la manière dont l’An- 


_gleterre aurait pu et dû, selon lui, intervenir sans provoquer des 


malheurs et en sauvegardant sa dignité (intérfer innocently and 
with dignity). « Nous aurions pu, disait-il, simplement faire sa- 
voir à la Russie l’opinion que nous avions de son régime en Po- 
logne, de son mépris des traités et de la cruauté avec laquelle elle 
poursuivait cette guerre. Vous auriez pu faire ce que vous avez fait 
à l'égard du roi de Naples, vous auriez pu rappeler votre ambassa- 
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deur et montrer de la sorte que vous ne vouliez plus con 
relations avec une puissance si peu civilisée, si peu intè 

foi (so uncivilized, so uncertain in üts faïth), et dont le 
révoltaient les sentimens de notre nation. Vous auriez 
cela sans vous placer dans la position comprome 
Lory) pour votre honneur à laquelle vous risquez d 
nant. » Tel était l'avis de lord Malmesbury dès le 
1863, et depuis lors la situation n’a cessé de AS 
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et pendant tout le cours des négociations, la Russie n’a fait que 


braver les puissances et redoubler d’atrocité envers la Pol ne à | 
in. qi e r. 


mesure qu’elles redoublaient d’instances en sa fa 
le disait si bien le prince Czartoryskï dans sa lettre au e 
sell, « aux notes demandant pour la Pologne une admini ion ré 
gulière, le gouvernement russe avait répondu par la nomination de 
Mouraviev, à la proposition d’une amnistie générale par des pro- 
scriptions et des confiscations en masse. Auparavant il soumettait 


les insurgés à la loi martiale, il en vint à mettre hors Ja loi la na- 4 
tion tout entière. » Et de même le langage de la diplomatie russe, 


qui pouvait d’abord sembler conciliant, n'avait pas tardé à se dé- 
pouiller de tous les ménagemens : déjà la seconde note du prince 
Gortchakov avait paru à l'ambassadeur de France, en cela d'accord 
avec son collègue de la Grande-Bretagne, « insultante et tendant à 
une rupture positive et immédiate. » Cette rupture ne devenait-elle. 
pas d’une nécessité absolue après la troisième et dernière note du. 
vice-chancelier russe, qui congédiait les intervenans d’une façon si. 
hautaine, et n’était-ce pas là la seule conclusion tant soit peu con. 
venable que les puissances pouvaient donner, de leur côté, à un 
débat si fatal? La résolution suggérée par lord Malmesbury se re— 
commandait, en de telles circonstances, avec d’autant plus de force 
qu'elle répondait assez bien au niveau moral de notre époque, à la 
dévotion facile que nous aimons à suivre dans le culte des grands 
principes; en un mot, elle était honorable sans être héroïque. 
En effet, sans imposer à l'Occident des sacrifices pénibles, sans 
compromettre en rien cêtte paix matérielle que semble de nos jours 
apprécier avant toute autre chose la philanthropie passablement hy= 
pocrite des heureux de la terre, une rupture positive avec la Rus- 
sie, une suspension des relations diplomatiques avec le cabinet de 
Saint-Pétersbourg donnaient une satisfaction immédiate à la dignité, 
Sinon à la conscience des gouvérnemens, et cette mesure ménageait . 
4 de plus à la Pologne la seule chance de salut que lui laissaient en= 
core les dispositions décidément paisibles de ses tièdes champions. 
Assurément le rappel des ambassadeurs de France et d'Angleterre 
près la cour de Russie n'aurait pas empêché les Polonais d’être 
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cras és ;, mais, l'insurrection une fois. domptée, on peut hardiment | 
aff firmer que le cabinet de Saint-Pétersbourg, aurait été le premier 
- à faire des ropositions aux puissances, à leur soumettre son nou- 
veau plan e régime dans ce malheureux pays, à S ’efforcer de se 
réconcilier l'Occident. en usant avec modération de son triomphe: 
Rassuré dans la | possession matérielle de ses provinces, pleinement 
satisfait, dans son orgueil de n’avoir rien accordé au moment du 
péril, le gouvernement d'Alexandre IL aurait eu hâte de rentrer 
da s le c concert européen au moyen de quelques concessions, et 
telles rh « largesses » impériales qui semblent maintenant relé- 
guées dans le domaine du fabuleux et de l'impossible, — une am- 
nistie sérieuse, le rappel du grand- -duc Constantin à la lieutenance 
du royaume, le retour au système du : marquis, Wielopolski, une loi 
régulière sur le recrutement, — n'auraient paru alors ni trop larges 
ni trop onéreuses aux Russes; elles auraient été proclamées, on 
- doit en être convaincu, sans hésitation, avec empressement même. 
| Dans tous les cas, la Pologne aurait été préservée de ce boulever- 
sement social sans exemple, que voit se poursuivre l'Europe avec 
une morne indifférence; elle n'aurait pas du moins connu dans toutes 
ses ineffables horreurs ce lendemain de la victoire moscovite, plus 
meurtrier pour elle à l'heure qu’il est que la lutte même qu'’elle- 
vient de traverser. Une rupture avec l'Occident affectait trop pro- | 
. fondément les intérêts les plus vitaux de l’empire russe, pour que 
|. son gouvernement eût voulu la prolonger témérairement,; elle créait 
__ d’un autre côté un état de malaise si général et si inquiétant, dé- 
rangeait Où, arrêtait à un tel point les évolutions ordinaires du 
monde politique, que l’Europe entière s’en fût bientôt ressentie, 
et que les puissances restées neutres n’eussent pas tardé à peser 
sur le tsar dans le sens de la conciliation. La « pression morale » 
que lord Russell avait vainement espérée de ses bruyantes remon- 
trances du mois d'avril 1863, cette pression se serait, en pareille 
_évéhtualité, tout naturellement et très sincèrement exercée sur - 
le cabinet de Saint-Pétersbourg de la part des divers états, juste- 
ment alarmés des suites incalculables de la crise, et qui auraient 
alors plaidé la cause de l'humanité avec bien plus de conviction 
qu'au printemps, avec la pénétrante éloquence de la peur. Il est 
probable que l'Autriche n'aurait pas suivi l’Angleterre et la France 
dans leur rupture avec la Russie; mais il est également certain 
qu'elle aurait profité de sa position pour prendre le rôle d’intermé- 
diaire, et ce rôle, elle l'aurait joué avec une loyauté suffisante. Il 
n’est pas même jusqu à M. de Bismark qui, dans de telles conjonc- 
tures, n’eùt employé tous ses efforts pour amener son intime allié 
du Nord à composition, et n'eût prêché en ce moment à Saint-Pé- 
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tersbourg la nécessité de transiger avec une insistance égale à celle . 
qu’il avait mise jusqu'alors à y conseiller les coups de vigueur, Et 
puisque le nom de M. de Bismark vient d'être prononcé, on est 
presque involontairement amené à se poser ici une question assez 
importante, à se demander si le superbe ministre eût consommé 
bientôt avec tant de facilité la ruine du Danemark, eût même osé 
en concevoir le projet, dans le cas où la France et l'Angleterre eus- 
sent dénoncé leurs relations diplomatiques avec la Russie au com= 
mencement de l'automne de 1863. La Prusse aurait-elle pris sur elle 
de donner le signal d'une guerre danS une situation aussi tendue et 
devant l’accord maintenu entre les deux grandes puissances de l'Oc- 
cident? Aurait-elle surtout réussi à entraîner, sous de tels auspices, 
l'Autriche dans l'étrange équipée des bords de l’Eider?1l nous sera | 
bien permis de ne pas étendre jusqu’à des limites aussi fantasti- 
ques la part faite à l'audace et à l’habileté de M. de Bismark. 
Envisagée donc à tous les points de vue, la mesure recommandée 
par lord Malmesbury se présentait, au mois de Septembre 1863, 
comme la seule conclusion logique et digne que les puissances 
pouvaient donner aux longues et lamentables négociations avec la 
Russie. C'était là une politique nullement hasardeuse, éminemment 
préservatrice même, une politique aussi avantageuse pour lOcci- 
dent que secourable à la Pologne, et qui serait devenue le salut du 
Danemark, qu’elle aurait mis ainsi dès l’origine à Pabri de toute 
agression et de toute entreprise. Malheureusement une telle poli- 
tique était à la fois et trop modeste et trop nette pour tenter les es- 
prits et s’imposer aux consciences. Rompre les rélations avec da 
Russie, c’eût été protester uniquement au nom du droit outragé, 
accomplir un devoir, prendre une résolution loyale, mais qui n'a- 
joutait rien au prestige et ne parlait pas aux imaginations. Et d’un 
autre côté c’eût été accepter une situation franche et précise vis- 
à-vis du tsar, s’interdire tout retour et détour, renoncer à ce jeu 
du hasard et de l'adresse qui apporte parfois des gains si inespérés. 
Or, si les velléités des grandes choses ne manquent pas absolument 
à notre époque, elle n’a pas la simplicité d’ambitionner des choses 
simplement honnêtes : en gros, elle professe le règne de la justice; 
en détail, elle croit au gouvernement de l’imprévu et de la ruses 
elle a, selon la fine remarque de Tocqueville, plutôt des aspirations 
que des principes, et ses instincts valent toujours mieux que sa 
morale. lie à 
Dans les premiers momens toutefois, il y eut lieu de croire que 
le cabinet de Saint-James méditait une démarche assez sérieuse 
en réponse au refus péremptoire de la Russie, qu’il préparait un 
acte empreint d'une certaine énergie, et qui, sans prendre les 
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formes d’une rupture diplomatique, la dépassait encore à Pre 
_ égards en portée, et pouvait avoir une haute signification morale. 
La doctrine du prince Gortchakov sur la liberté d'interprétation 
des traités européens ne laissait pas de blesser profondément jes 
sentimens de l'Angleterre, et lord. Russell se montrait dès lors as- 
sez disposé. à adopter un plan de conduite que lui suggérait depuis 
longtemps un homme remarquable, un émigré polonais auquel 
| son nom, son caractère, sa profonde connaissance de la société an- 
glaise, enfin ses prédilections et jusqu’à ses idiosyncrasies toutes 
AT anniques avaient valu, dans les hautes sphères de Londres, une 
| _considération « qui n’y est que très rarement accordée aux étran- 
_gers de mérite. Le général Zamoyski (car c'est bien de lui que nous 
voulons parler) avait jugé dès le début et sainement l’impuissance 
_ absolue «et radicale de la campagne inaugurée par l'Angleterre. 
« Pourquoi, ne cessait-il de dire au principal secrétaire d’état, pour- 
- quoi vous obstinez-vous à courir au-devant d’une insulte ou d’un 
_ mensonge, — d’une insulte, si la Russie rejetait vos représentations, 
et d'un mensonge, si elle faisait semblant de les accepter, quitte à 
violer ses engagemens comme par le passé? » Et l’éminent patriote 
| s’épuisait à démontrer qu'au lieu de toute intervention, soit par 
des remontrances, soit même par les armes, l'Angleterre et la 
France n'avaient qu’une seule chose à faire : c'était de déclarer le 
tsar déchu des droits que les traités de Vienne lui avaient conférés 
sur la Pologne, attendu qu'il n avait jamais rempli les conditions 
_ auxquelles cette reconnaissance desa souveraineté en Pologne avait 
été liée. Une déclaration de déchéance, le retrait de la sanction 
. donnée.en 1815 par l’Europe à la domination russe sur les pays de 
la Vistule et du Dniéper, c'était là, argumentait le général Za- 
moyski, le seul acte que la Pologne avait le droit de réclamer des 
puissances, et que celles-ci avaïent le devoir de lui accorder. Il 
est vrai que, dans l’esprit de son ardent promoteur, ce simple acte 
devenait.la pierre angulaire de tout un merveilleux édifice, le pro- 
logue d’un drame grandiose, — d’une historico-pastorale, eût dit 
ici le bon Polonius, — où le gouvernement de Vienne, rassuré et 
stimulé à la fois par ce verdict de la France et de l'Angleterre, se 
décidait de son côté à un grand acte de réparation, renonçait à la 
_ Galicie, lui rendait même les cent mille soldats polonais qu'il tirait 
de cette province. À la tête de ces troupes nationales, un prince de 
la maison d'Autriche, acclamé roi de Pologne, marchait alors au 
secours des insurgés de Varsovie et de Wilna et arrachait l'antique 
patrimoine des Jagellons, son état légitime, à « l’envahisseur » mos- 
covite. La restauration de la Pologne se faisait ainsi de par elle- 
même, d’une manière complétement normèle, et comme « par un 


+ 
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“enfantement naturel, » dans une lutte régulière entre le souverain 
Jégitime et un «usurpateur; » elle se faisait sans intervention, … 
sans aucun secours de l'étranger, et tout au plus sous les seuls 
auspices d’un traité purement défensif entre les puissances de 


- Occident et l’Autriche pour garantir cette dernière contre une at- 
taque peu probable de la Russie... Au xvi* siècle, le grand-conné- 
table Jean Zamoyski avait, dans la sanglante bataille de Byczyna, | 
fait prisonnier un prétendant à la couronne de Pologne qui ne fut 
autre que l’archiduc Maximilien d'Autriche; il emmena alors le 
Habsbourg captif dans son château seigneurial de Krasny-Staw et 
l'y traita avec l’exquise chevalerie d’un « gentilhomme-roi. » Eh 


bien! n’était-il pas pour le moins piquant de voir maintenant un 


descendant du grand-connétable faire ainsi, en imagination, les | 
honneurs de sa patrie restaurée à un autre archiduc d'Autriche 
salué roi de Pologne et comptant le prisonnier de Krasny-Staw 
‘parmi ses ancêtres ?... | RSR LA 

Sans discuter ici le mérite de la combinaison que développait le 
général Zamoyski avec la fougue persistante qui l’a toujours carac- 
térisé, — conception bizarre à coup sûr et qu’on serait bien tenté 
de qualifier de songe d’une nuit d’exil, — reconnaissons toutefois 
avec lord Russell la réelle et grande valeur de la pensée première 
qui formait le point de départ et comme la base de cette thèse. 


Rien assurément de plus légitime et de plus logique que lé retrait 


de la sanction donnée autrefois à la domination russe en Pologne 
à la suite du refus persistant de la Russie de remplir les clauses 
qui avaient accompagné cette sanction, et un tel arrêt de l'Europe 
ne serait pas resté pour le coup sans des conséquences graves et 
sérieuses. C’est l’un des plus douloureux signes de l'affaissement : 
moral de notre époque que le peu d'importance qu’elle attache 
d'ordinaire à une simple protestation : elle reconnaît par cela et en 
principe la souveraineté absolue de la force sur le droit. Et toute- 
fois une protestation telle que la projetait lord John Russell, un 
verdict aussi solennel prononcé par la France et l'Angleterre dans 
une cause que M. de Talleyrand, dès 1815, avait appelée « la pre 
mière, la plus grande et la plus éminemment européenne de toutes 
les questions, » aurait eu son enseignement profond et salutaire, 
aurait porté ses fruits, même dans un temps comme le nôtre, si 
indifférent qu’on le suppose au droit abstrait, si peü soucieux d’un 
Jugement qui n'aurait pas l'appui immédiat de la force. Pour ne re- 
garder du reste qu’un côté, le plus étroit et le plus humblement 
utilitaire, d’une pareille mesure, il est clair qu’elle présentait, dans 
tous les cas, le même caractère préservateur déjà signalé plus 
haut dans la discussion de l'hypothèse d’une rupture diplomatique. 
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Päfint toutes les calamités causées à la Pologne par lingérence 
dé l'Occident, il y en avait alors une dernière à prévoir, sans con- 
_tredit la plus lamentable, et qui depuis ne s’est malheureusement 

que trop réalisée. En effet, les remontrances de l'Europe n’ayant 

“abouti à rien, à aucune déclaration positive, à aucun acte, ne füt-il 

que moral, mais saisissable et obligatoire, il y avait à craindre 

‘que’ la Russie, une fois maîtresse de l'insurrection, ne s’affran- 
: ‘chtt mplétement de tous ses engagemens antérieurs et même 
de ces promesses récentes « d’oubli et de réparation après la sou- 
- mission » qu'elle n'avait cessé de prodiguer pendant les négocia- 
_ tions, que les puissances, de leur côté, ne se crussent déliées de 
‘out devoir envers leur protégée, et ne songeassent pas mème à 
| garantir du moins à la Pologne le statu quo ante, l'état bien pré- 
_ “caire cependant dont elle avait « joui » avant leur intervention, si 
. pleine de sollicitude et de désastres. En un mot, il y avait à crain- 
_ dre qu'après avoir tour à tour excité et abandonné la victime, on 
n'en vint à étouffer jusqu'à son souvenir inopportun. Or une telle 
_ calamité n’était plus possible après une déclaration formelle comme 
_ là méditait au mois de septembre 1863 le cabinet de Saint-James. 
À toute conférence, à toute entrevue, à chaque transaction diplo- 
_matique, le tsar aurait nécessairement commencé par demander 
que le verdict fût rapporté, aurait insisté sur la restitution des titres 
déniés, et les puissances avaient dès lors l’occasion, se trouvaient 
même dans la nécessité d'exiger des garanties, de stipuler des con- 
- ditions nouvelles, très modestes, si l’on veut, et conformes à la nou- 

velle fortune de la Pologne, mais qui lui eussent assuré en dernier 

lieu un #inimum de sécurité et de vie, mis fin dans tous les cas au 
terrible régime des Mouraviev. Il est vrai que lord Palmerston 
croyait d'abord ou bien feignait de croire qu’une pareille déclara- 
tion serait plutôt nuisible qu'utile à la Pologne, attendu, disait-il, 

«que ce serait dégager la Russie de ses obligations. » Bien plus tard 
“encore, dans la séance du parlement du 13 février 1864, le noble 

lord de la trésorerie reproduisait ces mêmes objections et soumettait 

ainsi assez étrangement à une critique rétr ospective la conduite te- 
nue par son propre collègue du foreign-office au mois de septembre 
de l'année précédente. « Il est parfaitement exact, disait-il, que 
les Polonais avec qui j'ai été en rapport ont toujours soutenu que ce 
serait ce qu'il y aurait de plus important à faire dans leur propre 
intérêt; mais je n’ai cessé de croire. que relever le gouvernement 
russe de tous les engagemens, de toutes les stipulations contenus 
dans le traité de Vienne, ce ne serait pas un avantage pour les Po- 
lonaïs, que ce serait au contraire les abandonner pieds et poings liés 
à la merci de ceux dont ils demandent à être délivrés. » Ce raison- 
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nement à lord Palmerston était plus spécieux que sincèr 
comte Russell n’eut pas beaucoup de peine à en démêler I l'éd 
que. Autre chose est en effet de déclarer que les traités de 481 48 
cessé d'exister et de relever ainsi le tsar de ses Re nour 4e | 


Jations de ce traité, ‘en a me ie bénéfices. . Dans un cénfratiinte: 
national comme dans un contrat entre particuliers, D 2 des 


parties n’a point rempli ses obligations, elle perd Son droit aux | 
avantages qu’elle pouvait prétendre; mais la partie lésée, en lui ‘ 


signifiant cette déchéance, ne la dispense point pour cela de ses 
obligations : elle entend, à son heure et à sa convenänce, faire va- 
loir les droits qu’elle tire de cet acte, et jamais le Contrat n’a plus 


de force qu'au moment où il est ainsi dénoncé à ceux qui l'ont 
violé. Au fond, et pour quiconque connaît l'humeur et le langage 


du noble vicomte, il est prouvé que ce n’est pas la perte de son 
droit d'intervenir en faveur de la Pologne qu'il redoutait dans 
l'acte proposé par so collègue du foreign-office; maïs bien l’obli- 
gation d'intervenir qu'un tel acte lui aurait imposée : désormais 
d'une manière à ne plus pouvoir être éludée. 


Ces résistances de son chef, du premier ministre, lord Russell | 


parvint cependant à les vaincre, momentanément du moins, sous 
le coup de l’irritation causée par la dernière réponse du prince 
Gortchakov. Une déclaration des droits et des devoirs telle que la 
suggérait le général Zamoyski allait assez bien à l'esprit méthodi- 
que et légiste du principal secrétaire d'état; il embrassa même cette 
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idée avec une certaine ferveur, et s’empressa de la développertau 


long et inter pocula au fameux banquet de Blaifgowrie (26 sep- 
tembre 1863). Dans ce discours, demeuré célèbre, lord John com- 
mençait par affirmer que « ni les obligations, ni l'honneur, ni l'inté- 
rêt, n'exigeaient de la Grande-Bretagne de faire la guerre pour la 
Pologne; » mais, après avoir payé ce tribut indispensable aux senti- 


mens chevaleresques de la noble Angleterre, le ministre continuait 


de la sorte : — Le partage de la Pologne à été le scandale de l'Europe 
pendant le dernier siècle et la honte des trois puissances qui l'ont 


accompli. Jusqu'au traité de Vienne, cet acte n'était point admis 


dans le droit européen. Ce traité, sous la pression/des circonstances, 
donna au partage une sanction rétrospective, « et les puissances de 
l'Europe sont devenues, pour me servir d’une expression légale, 
complices après le fait (accessories after the fact)\ » En reconnais- 
sant toutefois la domination russe en Pologne, poursuivait l'ora- 
teur, les puissances de l’Europe ont stipulé certaines conditions 
pour ce pays; mais la Russie ne les a pas tenues, Avertie aujour- 
d'hui par les remontrances de l’Europe, elle persévère dans la vio- 
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F léoni de ses engagemens. Et le comte Russell concluait par ces pa- 
roles : « Les conditions en vertu desquelles la Russie a obtenu la 
Pologne n'ayant pas été remplies, le titre même peut difficilement 
être maintenu. » Pendant que le monde, attentif et quelque peu 
surpris, recueillait de la bouche du ministre britannique cette dé- 
claration solennelle, le cabinet de Saint-James se mettait en de- 
voir de donn r à sa pensée la forme d’un acte international, et in- 
€ € t l'Autriche à se joindre à sa note. Le gouvernement 
IÇais à einement et immédiatement à la proposition de 
d Russell, et. À Ponte seulement à s'entendre à ce sujet avec 
| e; or rien de plus caractéristique et de plus instructif que 
ae que tint le cabinet de Vienne dans cette grave occasion. 
- L'Ayant de le résumer, il importe néanmoins de savoir qu'ayant à 
faire sa réponse au ministre britannique, le comte Rechberg était 
déjà parfaitement instruit de la manière dont la cour. de Russie 
_ envisageait le projet qui s’agitait. En effet, trois ou quatre jours 
z après le discours de Blairgowrie (au commencement d'octobre), 
_ le prince Gortchakov eut à ce sujet un long entretien avec M. de 
-Thun, ambassadeur de sa majesté apostolique à Saint-Pétersbourg. 
.… «Sans examiner encore jusqu’à quel point une démarche de la na- 
ture dé celle que venait d'annoncer lord Russell pourrait influer sur 
_ l'attitude future du gouvernement russe vis-à-vis des puissances 
intervenantes, » le vice-chancelier commençait d’abord par affirmer 
que la première conséquence en serait infailliblement l’incorporation 
complète du royaume dans l'empire. Cette menace (que les organes 
russes annonçaient vers ce même temps comme un vœu exprimé 
pat le sénat impérial) n'avait au fond aucune-importance réelle, et 
ne-dut pas émouvoir beaucoup le comte de Thun; mais le prince 
Gortchakov ajoutait qu'il était évident qu'un pareil acte des puis- 
sancesne pourrait rester isolé, qu’il aurait pour complément logique 
la reconnaissance des Polonais comme belligérans (1), et il est su- 


(1) Chose curieuse, dans cet acte si important d'une déclaration de déchéance, le. 
cabinet de Saint-Pétersbourg ne s’occupait et ne s’inquiétait que du côté pratique, de la 
conséquence qu'il pourrait avoir : le côté moral du projet de lord Russell, la grande 
question de droit qu’il renfermait, échappait complétement au prince Gortchakov, ou 

_ lui paraissait de peu de gravité. IL est vrai que le gouvernement français, de son 
côté, n’envisageait pas d’une mânière très différente la proposition du cabinet de Saint- 
James : lui aussi semblait n’y voir autre chose que le résultat pratique, la possibilité 
d’un secours matériel pour la Pologne, et paraissait se préoccuper assez peu de la portée 
morale d’un verdict aussi solennel, de la question de droit, ou plutôt d’un droit (il faut 
bien l’ajouter pour expliquer une telle indifférence) qui prenait son point de départ dans 

les traités de Vienne... Du reste, dès le 20 Septembre, c’est-à-dire immédiatement après 
la rupture des négociations de la Russie avec les puissances, le prince Czartoryski avait 
adressé aux gouyernemens de France et d'Angleterre la demande formelle de la recon- 
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perflu de faire RTE qu’une semblable mesure serait regardée par | 
le gouvernement d'Alexandre II comme une déclaration de guerre à 
la Russie. Le vice-chancelier terminait ses remarques en exprimant 
l'espoir que le gouvernement d'Autriche ne s’associerait pas à une 
politique de cette nature. — Ainsi dûment averti, le comte Rechberg 
ne repoussait cependant nullement, dans sa réponse, les ouvertures 
que le cabinet de Saint-James venait de lui faire; il reconnaissait le 
fondement légal de la proposition et partageait complétement l'o- 
pinion du gouvernement de sa majesté britannique, — que la Rus- 
sie n'avait pas rempli les conditions auxquelles la Pologne lui avait 
été remise en 1815; mais en même temps M. de Rechberg deman- 

dait quel devait être, au jugement du ministre anglais, le ré- 


sultat pratique de la déclaration projetée, et il invitait le comte 54 


Russell à bien peser les conséquences probables ou possibles d'un | 
pareil acte et à en assumer sa part de responsabilité. La France et 
l'Angleterre pouvaient bien, — argumentait-on à Vienne, et assu- 
rément non sans raison, — déclarer le tsar déchu de ses droits sur 
la Pologne sans la moindre crainte de représailles; mais tout autre 
était dans une semblable occurrence la. position de l’Autriche comme 
puissance limitrophe de la Russie et détentrice elle-même d’une 
partie de la Pologne. Quelle attitude prendrait l'Angleterre, quelles 
- obligations accepterait-elle dans une certaine éventualité qu’il fal- 
lait cependant prévoir, — pour le cas notamment où l'Autriche s’at- 
tirerait une guerre par suite de l’adhésion qu’elle aurait donnée à la 
note proposée? En un mot, avant d’apposer sa signature à un do= 
cument d'une si grave portée, la cour de Vienne demandait qu'on 
s'expliquât sur les garanties. Les garanties! c'est là, depuis la 


guerre d'Italie, la pensée immuable, le cæterum censeo de l'Au- 


triche à chaque transaction. Elle les demandait en juillet à la France 
et à l'Angleterre, en août aux princes d'Allemagne réunis à Franc- 
fort, en novembre à M. de Bismark; dans ce mois d'octobre, elle 
les redemandait encore une fois aux grandes puissances de l'Occi- 
dent en vue d’une action possible en Pologne, —et ce fut là le mo- 
ment le plus décisif pour ce malheureux pays. En effet, la France 
ayant dès l’origine déclaré vouloir accorder au cabinet de Vienne 
toutes les garanties et toutes les concessions désirables au prix 


naissance des Polonais comme belligérans. Cette demande était accompagnée d'un cu- 
rieux mémorandum sur les précédens diplomatiques de cette question de la reconnais- 
sance d’un peuple insurgé comme belligérant; on y citait notamment l’exemple donné 
par la Russie elle-même dans l'insurrection grecque, alors qu’elle signait un protocole 
de Londres déclarant « qu’une intervention est justifiée, non-seulement dans le cas où la 
sûreté et les intérêts essentiels d’un état sont affectés par les événemens intérieurs d'un 


état voisin, mais aussi dans le cas où ge droits de l'humanité sont violés par les excès 
d'un gouvernement cruel et barbare... 
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d'une coopération sérieuse dans la question polonaise, il suffisait 
maintenant d’un mot de lord Russell, d’une assurancé en cas d’at- 
taque de la part de la Russie, pour obtenir l’adhésion de l’Autriche 
à l'acte de déchéance, — et alors qui oserait douter des chances 
-de salut qui surgissaient pour les Polonais dans leur suprême dé- 
tresse? Mais ce mot, le cabinet de Saint-James ne voulut jamais 
le prononcer. L’Angleterre n’entendait prendre aucune obligation, 
n’entendait répondre en rien des suites des mesures qu’elle était 
cependant la plus ardente à recommander. Lord Russell se montra 
ER ste surpris des appréhensions et des exigences de M. de 
_ Rechberg: il pensait ingénument que la cour de Vienne devait se 
à contenter dé la satisfaction morale que lui procurerait « une atti- 
_tude digne vis-à-vis de l'orgueil provoquant du gouvernement 
russe; » il croyait de plus que la déclaration de déchéance ne sau- 
_ rait en aucun cas avoir d'autre résultat que de faire peut-être adop- 
ter à la Russie une ligne de conduite « plus satisfaisante, » — et 
avant de prendre dés engagemens d'une nature quelconque il aima 
- mieux, en dernier lieu, se passer du concours de l’Autriche. 
Est-il besoin de dire qu'après cette retraite forcée du gouverne- 
FR ment de Vienne, la mesure tant prônée par lord John perdait, aux 
yeux de la France, presque tout son prix? Ce n’est que l'assenti- 
ment de l'Autriche qui, {dans l’opinion du cabinet des Tuileries, 
pouvait donner à cet acte une valeur pratique, le faire aboutir à 
une œuvre de délivrance et de restauration; réduit aux seules si- 
gnatures de la France et de l'Angleterre, il ne conservait plus que 
le caractère d’un jugement abstrait, et avait de plus, au gré de Pa- 
- ris, l'inconvénient d'en appeler aux fâcheux traités de 1815... Tou- 
tefois M: Drouyn de Lhuys donna au principal secrétaire d'état l’as- 
-surance formelle qu'aussitôt que lord Napier aurait remis au prince 
 Gortchakov une note dans le sens du discours de Blairgowrie, le duc 
“de Montebello s’empresserait de faire de son côté une déclaration 
analogue à la cour de Saint-Pétersbourg, —si grand était le désir du 
cabinet des Tuileries de voir l'Angleterre faire un pas en avant, si 
faible aussi sa confiance dans la fermeté des hommes d’état britan- 
niques, alors même qu’il s'agissait d’un acte d’une portée puremen 
morale et dû à leur propre initiative. Lord Russell écrivit donc sa 
dépêche ; elle fut lue au conseil, obtint l'approbation de lord Pal- 
merston, et copie en fut donnée au ministre des affaires étrangères 
de France. Déjà lord Napier avait été avisé d'informer le prince 
Gortchakov d’une « communication importante » qu'il aurait bien- 
tôt l'honneur de lui transmettre, et le duc de Montebello était éga- 
lement instruit par son gouvernement d’avoir à appuyer son col- 
lègue de la Grande-Bretagne dans sa solennelle déclaration; déjà 
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même le document tant débattu était parti pour sa destination eu 

_s'acheminait vers Saint-Pétersbourg... quand soudain, et à l'éba- 
_hissement indicible des initiés, un coup de télégraphe arrêtait brus- ? 
_ quement en Allemagne le courrier porteur de la dépêche; un autre 
coup de télégraphe informait lord-Napier qu’il ne serait plus donné | 
suite à « l’importante communication : » lord Russellopéraitunere- | 
traite précipitée et assurément ae Honpra bles 14 de Bis vale: rai | 
prononcé son quos ego 1... | Hahrio à. 2 

Depuis le scandale de la A rs inilitaire 8 février, ie 

du ministre de Guillaume 1° n’avait plus reparu dans les négocia- 
tions officielles qui se poursuivaient au sujet de la Pologne; et le 
cabinet de Berlin semblait s’être tout à fait retiré .de la lice. Gela 
n’empêcha pas cependant M. de Bismark de veiller aux intérêts de 
la Russie avec une sollicitude sans égale, d’être en communication 
constante et des plus ‘intimes avec le prince Pen eu etd'user : 
de toutes les ressources de son esprit pour désunir les trois puis- 
sances intervenantes/ou affaiblir leur action. Il!tsera parlé plus loin 
des diverses tentatives faites sur la cour de Vienne à cet effet; tou- 
-tefois, et avec sa sagacité ordinaire, M. de Bismark reconnut dès 
l’origine que le véritable nœud des affaires était à Londres, et c’est 
surtout vers ce point qu'il dirigea ses.efforts. Les « affinités »élec- 
tives, » comme disait Goethe, ‘entre l'Angleterre protestante et la 
Prusse luthérienne, les liens de famille qui unissaient les maisons 
royales des deux pays, les penchans très:tudesques de la cour de 
Windsor, les scrupules et les timidités des hommes d'étatbritanni- 
ques, toutes les circonstances enfin qui plus tard devaient si puis- | 
samment favoriser le coup hardi du ministreprussien*contre le Da 

nemark, lui servirent également dans l'infatigable besogne qu'ilse 
donnait pour le bien de son intime:allié du Nord'pendant tout le 
cours de la négociation polonaise: Les mouvemens stratégiques de 


M. de Bismark dans cette campagne auxiliaire étaient dutreste inva- « 


riablement les mêmes et presque invariablement aussi couronnés de 
succès (1). À chaque nouvelle représentation que lord Russell se pro- 
posait d'envoyer à la Russie, le ministre prussien ne manquait pas 
de venir-en dissuader le cabinet de Saint-Jamess :« dans l'intérêt 
bien entendu des Polonais eux-mêmes ».et pour né pasinuire aux 
intentions clémentes de l'empereur Alexandre IT, dont il se portait 
garant : il parvenait ainsi à faire du moins sensiblement émousser 


(1) C’est notamment une de ces interventions pressantes de M. de Bismark auprès 
de lord Russell qui avait surtout contribué à faire rejeter par l'Angleterre l’idée d’une 
note identique et solidaire à adresser à la Russie, idée que recommandait au mois de 
juillet M. Drouyn de Lhuys, appuyé en cela fortement par le comte Rechberg. CPRPERE 
de M. Drouyn de Lhuys au duc de Gramont, 3 août 1863. ) 
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æ s tr: raits que forgeait avec peine l’officine de Douning-street. Lors- 
_ que ensuite le prince Gortchakoy était sur le point d’expédier sa 

| réponse aux puissances, M. de Bismark avait hâte d'informer quel- 
… qués jours d’avance le principal secrétaire d’état du contenu de la 


| . missive russe et d'en atténuer au possible la mortifiante i impression. 


_ La réponsé étant arrivée ét l’amertume en devenant grande, M. de 
Bernstorff demanda it la permission de lire au comte Russell une dé- 
fidentie lle de son gouvernement, et cette dépêche attirait 


liera en bee la paix générale d’une pression plus forte exercée 
_ surla Russie, vu que, dans le cas d’une intervention armée en Po- 
_ logne, a. Prusse serait forcée de se joindre à la Russie « pour sau- 
_ vegarder son intégrité et celle de l'Allemagne. » Le chef du foreign- 
… office avait beau se récrier à cet endroit, avait beau protester de ses 
_ intentions inébranlablement pacifiques et exprimer à la fin « son 
profond étonnement et chagrin » de voir le gouvernement du roi 
. Guillaume [* « s’obstiner dans une solidarité peu honorable avec 
_ l’atroce conduite de la Russie : » M. de Bismark tenait ferme, et, 
_ pour ‘achever de porter le trouble dans l'esprit de lord John, il 
ne négligeait pas non plus de lancer un petit mot «plein d’ap- 
préhensions » au sujet du Slesvig-Holstein. Cette affaire du Sles- 
vig-Holstein n'avait pas “éncore, à l’époque dont nous parlons ici 
(au printemps et dans l’été de 1863), l'aspect grave qu’elle devait 
prendre plus tard par un concours de circonstances vraiment fa- 
tales; elle n’était pas encore du tout alors une question brülante, 
elle continuait seulement d’être une question « ennuyeuse, » — a 
tedious question, comme l’appelait sir A. Buchanan dans sa dépêche 
du Ibavril, — et l'Europe ne s'attendait nullement à un arrêt si | 
prochain et si définitif dans ce procès interminable dont elle s'était 
habituée depuis longtemps à entendre sans émotion aucune les 
plaidoiries monotones. Telle qu’elle était cependant alors, cette 
affaire du Slesvig-Holstein rendait déjà des services signalés à M. de 
-Bismark dans son action sur lord Russell au sujet de la Pologne, car 
c'est comme modérateur de « l’inquiétante » effervescence de l’Alle- 


LI magne contre le Danemark que se posait pendant tout ce temps le 


ministre prussien devant la diplomatie britannique. Dix jours encore 
avant le fameux vote du Bund (dépêche de sir A. Buchanan du 
19 septembre), il «affirmait » à l'ambassadeur anglais près la cour 
de Berlin « avoir fait tout son possible (every thing in his power 
pour recommander la modération à Vienne et à Francfort » et pou 
empêcher l'exécution fédérale !. 

C’est donc d’après les mêmes s règles d’une stratégie qui avait 
déjà fait tant de merveilles auprès de lord John Russell que procéda 


aussi M. es Bismark à la suite du discours de Blairgowrie;. il asie 


v. 
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seulement cette fois avec un peu plus de vigueur que de coutume 
et selon les exigences impérieuses d’un moment aussi critique. IL 
chargea son ambassadeur M. de Bernstorff de provoquer une explica- 
tion catégorique avec le principal secrétaire d’état et de lui dire que … 
le cabinet de Saint-James, s’il désirait le maintien de la paix euro- 
péenne, ferait bien de ne pas hasarder, même isolément, une dé- 
claration que le gouvernement du roi Guillaume I‘ ne pourrait re- 

garder que comme « attentatoire aux intérêts de la Prusse. » Trois . 
jours plus tard, et sans attendre le résultat des explications de- : 
mandées au chef du foreign-office, M. de Bismark s’empressait de 
faire parvenir à Londres l’avis télégraphique que, d'après une com 
munication confidentielle instantanément reçue de Saint- Péters- | 
bourg, la cour de Russie regarderait une pareille déclaration, « de- 
vant avoir pour conséquence nécessaire la reconnaissance aux w 
Polonais des droits de belligérans, » comme un casus belli... La 
Russie et la Prusse faisant un casus belli à l'Angleterre, que secon- 
dait la France et qué pouvait au besoin rejoindre l'Autriche, — la 
menace était-elle bien sérieuse? L’ Angleterre, même isolée, privée 


de toute alliance, n’avait-elle pas ample raison.de dédaigner une pa- 


reille bravade? Étaient-ce par hasard les flottes réunies de Kron- 
stadt et de Stralsund que pouvait redouter la Grande-Bretagne 
« derrière ses remparts de granit et d’airain?» Et qu'aurait ré- 
pondu dans une circonstance analogue un Chatham, un Pitt ou un 
Canning? Néanmoins le visage de lord Russell s’assombrit snguliè- 
rement à cette communication du comte Bernstorff; il sassombrit 
beaucoup plus encore à la lecture d’une autre dépêche prussienne 
où M. de Bismark invitait le principal secrétaire d'état à prendre 
garde à sa démarche, — car si le tsar était déclaré déchu de ses. 
droits sur la Pologne pour sa violation du traité de Vienne, les | 
puissances allemandes pourraient bien aussi déclarer de leur côté … 
le roi de Danemark déchu de sa souveraineté sur les pays de PE 

der pour n’avoir pas rempli tous les engagemens du traité de Lon- 
dres.. Le recitativo était donc au complet, et la note finale du 
Slesvig-Holstein ne manqua pas d’avoir, à ce [hAenr surtout , 
quelque chose de singulièrement agacant. 

En effet, le différend dano-allemand était entré, vers ce même 
temps, dans une phase nouvelle et plus inquiétante que d'ordinaire. 
Déjà, au début de ces complications, dans sa dépêche du 9 mai, le 
très sagace agent anglais près la diète de Francfort, sir À. Malét, 
avait indiqué l'hiver comme l’époque où la valeureuse Allemagne 
s’enhardirait probablement à quelques mesures coercitives contre le 
Danemark, « la saison rigoureuse devant à ce moment rendre im- 
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des opérations maritimes qui ne sauraient qu'être défavo- 

FE à l'Allemagne. » Chose curieuse, l'hiver était un auxiliaire 
CAO moins précieux pour le prince Gortchakov dans sa campagne 
aise que pour M. de Bismark dans son équipée danoise, et le 

ae octobre la diète de Francfort votait effectivement l'exécution fé- 
_ dérale dans le Slesvig-Holstein. Entre un vote du Bund pourtant et 
une action véritable de la part de ses divers gouvernemens, la dis- 
tance est habituellement assez grande encore dans la Germanie une 
et divisible. Et qu'auraient pu du reste tous les votes de Francfort 

| conte: une volonté fermement exprimée par les deux grandes puis- 
sances de l'Occident ? Il est vrai qu'ayant invité, quinze jours avant 
| cette décision de Francfort, le gouvernement français à faire en 
_ commun des représentations aux cours allemandes au sujet du Da- 
+  nemark, lord Russell n’avait reçu qu’une réponse peu accueillante. 
«M. Drouyn de Lhuys me dit, — mandait au principal secrétaire 
‘ d'état son chargé d’affaires à Paris, M. Grey, sous la date du 

“48 septembre, — que le mode de procédé suggéré par votre sei- 

_ gneurie serait analogue à la marche suivie par la Grande-Bretagne 

etla France dans la question polonaise. Il n’avait aucune inclina- 

tion (et il avoua franchement qu il parlerait dans ce sens à l’empe- 
 reur) à placer la France vis-à-vis de l'Allemagne dans la position 

où elle avait été placée vis-à-vis de la Russie. Les notes formelles 

des trois puissances à la Russie n’avaient eu aucun résultat, et la 

situation .de ces trois puissances n’était rien moins que digne. Si 

l'Angleterre et la France adressaient à l'Autriche, à la Prusse et à 

la confédération germanique le mémorandum proposé par votre 

seigneurie, il fallait qu'elles fussent prêtes à aller plus loin et à 

adopter une ligne de conduite plus conforme à la dignité des deux 

grandes puissances que celle qu'elles tenaient en ce moment dans 

la question polonaise. À moins que le gouvernement de sa majesté 

ne füt décidé à faire quelque chose de plus, si c'était nécessaire, 

que de présenter une simple note et de se contenter d’une réponse 

évasive, il était sûr que l’empereur ne consentirait point à adopter 

la suggestion de votre seigneurie... » Certes ce langage du mi- 

nistre français se ressentait des amertumes causées par l'Angleterre 

dans les négociations au sujet de la Pologne. Remarquons toutefois 

qu'il ne repoussait nullement la pensée d’une action commune en 

faveur du Danemark. La France n'avait pas encore à ce moment les 

singuliers scrupules que devait lui suggérer plus tard le dépit pro- 

duit par l'avortement de sa proposition de congrès; elle ne s'était 

pas encore avisée d’une «lutte du droit ancien et du droit nou- 

veau » dans la cause du Slesvig-Holstein. Au milieu de ce mois de 

septembre 1863, la France se refusait seulement, et avec raison 
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sans contredit, à une négociation V aine : elle était prête à OH 
tion sérieuse. — Du reste, depuis cette réponse de‘M. Drouyn'de 


Lhuys, l'Angleterre avait pris une attitude plus digne dan 
polonaise : elle avait conçu le projet d'une déclaration de déchéa 
projet auquel le cabinet des Tuileries s'était empressé d’adhérer | 


islacause 


que celui de Vienne: n'aurait point repoussé, si on lui avai L accordé ‘5 
des garanties contre la Russie. Et c’est dans un pare l'moment que ‘1% 
lord Russell renonçait au concours possible de l'Autriche pour ne pas La 

prendre d'obligations; il renonçait à un concours qui serait peut- E 
être devenu le salut de la Pologne, qui aurait certainement préservé 

le: Danemark de toute atteinte je Une politique: large et! généreuse. FL 
aurait saisi l’occasion unique d’intéresser legouvernement autri= : 
chien à la fortune de la Pologne et de le détacher de celle duSles= 
vig-Holstein ; une politique beaucoup plus étroite, mais encore sen- 

sée.et clairvoyante, aurait du moins maïntenu à tout prix l'accord 

avec la France et laissé se démener M. de Bismark, quetl’Autriche 

se serait bien gardée alors de suivre. Malheureusement d’ineptie des 

ministres britanniques à ce moment ne fut égalée que par leur ex- 

trême pusillanimité, et ils crurent simplifier la situation en! faisant 
abandon complet d’une des deux questions. Ils ne se doutaient pas 
qu'une pareille faiblesse ne ferait qu’enhardir M. de Bismark dans 

ses vues sur le Danemark et l’amener bientôt à déchirer précisé 

ment ce traité de Londres qu'ils s’imaginaient pouvoir sauver'en sa= 

crifiant la Pologne; ils ne prévoyaient pas qu'une défection"si'inex- 

cusable achèverait d’aigrir la France et de la rendre‘inaccessible à 

toute sollicitation d’une nouvelle campagne diplomatique à faire de 


concert avec la Grande-Bretagne. Ils plièrent devant les menaces 4 
du cabinet de Berlin, et donnèrent au monde un’spectacle comme 1 
il n’en avait plus vu depuis le fameux coup de télégraphe par lequel 1 
M. de Manteuffel annonça jadis, en 1850, au prince Schwarzenberg | 


son départ effaré pour Olmutz. Lord Russell retira sa note déclarant. 
le tsar déchu de sa souveraineté en Pologne, et la remplaça; le 20 oc- | 
tobre, par une courte dépêche à l’adresse du prince Gortchakov, 
qui disait textuellement : « Le gouvernement de sa majesté n’a pas 
le désir de prolonger la correspondance au sujet de la Pologne pour 
le simple plaisir de la controverse. Le gouvernement de sa majesté 
reçoit avec satisfaction l'assurance que l'empereurtde Russieconti- 
nue à être animé d’intentions pleines de bienveillance vis=à-vistde la’ 
Pologne et de conciliation vis-à-vis des puissances étrangères (1).» 


(1) Toutes ces vicissitudes du projet annoncé à Blairgowrie et de la dépêche d’abord 
expédiée pour Saint-Pétersbourg, puis précipitamment retirée, ont été le sujet d’une 
fort curieuse conversation entre M. Hennessy et lord Palmérston dans la séance dé la 
chambre des communes du 13 février 1864. L’interpellation de l’honorablé membre 


ex 
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| elle fut là conclusion que le cabinet de Saint-J ames trouva juste 
et digne de donner, pour sa part, à cette intervention européenne 


pour un malheureux peuple qu’il avait le premier rendue aussi re- 
tentissante et générale que possible, dans laquelle il avait presque 


violemment entraîné la France, d’abord très récalcitrante, et qui 
ne devait laisser d’autres traces après elle que de vastes et pro- 
fondes mares de sang sur les bords désolés de la Vistule et de la 
Wilia! On ne Saurait trop le répéter : dans les malheurs indicibles 
1e a pour la nation polonaise l'ingérence de l'Occident en 
1863, la première part de responsabilité, sinon la plus grande, en 


| revient aux hommes d’état britanniques, et ce serait à coup sûr 


ir tout esprit honnête une bien frivole tentative que de vouloir 


Se consoler de ce spectacle en pensant aux perplexités et aux dé- 


boires de ces mêmes hommes dans la catastrophe danoise, qui ne 
tarda pas Hier car cette SHAAOE Héte si tel est le nom 


était conçue, ainsi que la réponse du ministre, en termes d’une HAUTE calculée, et 
l’incident n’a pas eu de suite, M. Hennessy n’ayant pas voulu ou pu produire la dé- 
pêche supprimée, bien qu’au dire des initiés il en eût la copie exacte dans sa poche. 
Voici cependant, SAS le Moniteur, les principaux passages de ce débat très carac- 
téristique : 

M. Hennessy. — « si Hérnané hier au gouvernement si les papiers sur la Pologne 
promis par le ministre des affaïres étrangères contiennent une certaine dépêche à la- 
quelle une grande importance est attachée à Berlin. Cette dépèche est relative à la 
question danoise (sic); elle a été envoyée dans l’automne par le comte Russell au 


prince Gortchakov, redemandée par le télégraphe, puis changée et renvoyée. Lorsque 


cette dépèche est arrivée, il paraît que M: de Bismark et M. de Rechberg avaient appelé 
l'attention sur la déclaration faite par lord Russell dans son discours à Blairgowrie, où 
il a dit'que la Russie n'avait plus droit sur la Pologne, parce qu’elle ne s'était pas 
conformée au traité de Vienne, et que les puissances allemandes déclarent aujourd'hui 
qu'elles appliquent la même doctrine pour le Danemark, que le traité de Londres n’a 
pas été exécuté par le Danemark, et que par conséquent le traité de Londres est nul. 
Le gouvernement veut-il produire la dépêche originale envoyée du foreign-office avec la 


sanction de la reine, signée par le secrétaire d'état, et qui ensuite a été changée et 


retirée ? 

.« Lord Palmerston. — L’honorable gentleman désire savoir si une certaine dépêche, 
envoyée à l’un de nos ministres à l'étranger, avait été modifiée par ordre du secrétaire 
d'état avant d’être remise au gouvernement étranger à qui elle était destinée. Il y a eu, 
à ma connaissance, bien des cas où, après avoir étudié de nouveau la question, l’on à 


jugé convenable de faire quelque changement à une dépêche adressée à l’un de nos 


ministres et destinée à être communiquée à un gouvernement étranger. Il serait, ainsi 


que le verra l’honorable gentleman, excessivement inconvenant de communiquer au 


parlement ce qui n'a pas été un acte bien réfléchi du gouvernement britannique. L’ho- 
norable gentleman pourrait tout aussi bien demander la production des dépêches avant 
qu'elles eussent été dûment préparées par le secrétaire d’état. La chambre a le droit 
de réclamer la communication qui à été réellement faite au gouvernement intéressé ; 
pour moi, je dois refuser toute espèce d’explications au sujet des changemens qui, à 
quelque époque que ce soit, peuvent avoir été faits aux Jnpnes qui ont été retirées, 
mais qu’on destinait à d’autres gouvernemens... » 
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se défendre d'admirer au moins l'ironie vraiment shakspearienne de … 
la Providence, qui fit si bien de lord Russell, et à un si courtinter- M 
valle, d’abord le complaisant et ensuite la dupe de M. de Bismark? 3 
_ Dès la fin d'octobre, et dans une dépêche confidentielle adressée à 
un de ses principaux agens à l’étranger, le grand homme du mo- 
ment embrassait déjà la situation générale d’un regard triomphant 
et poussait un véritable cri de joie. Le ministre du roi Guillaume 1° 
n’y doute plus de l’attitude future de l'Angleterre; il se réjouit 


également de la tournure que prenaient les affaires en Allemagne, 


où les efforts de l'Autriche venaient d’échouer définitivement dans M 
la dernière tentative des conférences de Nuremberg, et après avoir 
parlé au long et avec animation de la perspective qu'offraient les 
complications danoiïses, il conclut par la remarque que l’entente des 
trois puissances a cessé d'exister, et que le gouvernement du roi ne 
peut que se féliciter de la politique qu'il avait adoptée dès le com- 
mencement de la rébellion polonaise... Et cependant, pour que 
cette politique püt porter tous les fruits qu’en attendait M. de Bis- 
mark, il fallait encore le concours vraiment étonnant d’événemens 
étranges et tout à fait imprévus; il fallait aussi et surtout que la 
situation de la France vis-à-vis du cabinet de Vienne en fût arrivée 
à ce degré de lassitude et d'irritation où elle se trouvait déjà vis- 
à-vis du cabinet de Saint-James. Ce sont donc les vicissitudes des 
rapports entre la France et l'Autriche qu’il importe maintenant 
d'exposer avec brièveté, et en reprenant d’un peu plus haut le 
récit. EM 


II. 


“ 


Dans une intime réunion politique qui se tenait un soir, au milieu 
de l’automne de 1863, à Londres, un très spirituel membre du par- 
lement rappelait le bizarre procédé des anciens prêtres de l'Égypte, 
qui, pour guérir une blessure, se hâtaient de faire une ligature à 
l'instrument contondant qui l'avait occasionnée, et l'honorable gen- 
tleman ajoutait que les puissances de l'Occident avaient quelque peu 
procédé d’après cette thérapeutique sacrée dans leurs efforts pour 
la Pologne : pour chaque blessure mortelle faite à la malheureuse 
victime, elles n’avaient pas manqué d'appliquer un nouvel em- 
plâtre. au gouvernement de la Russie. Sans contester la profonde 
vérité que cachait cette plaisante boutade , il est juste toutefois de 
remarquer que la France du moins ne s’est jamais aveuglée sur le 


ES 
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Mat de ae Hélhode curative, et qu’elle n’a cessé de recher- | 


. cher des moyens de guérison beaucoup moins hiératiques et bien 
ie plus rationnels. Depuis la lettre autographe adressée dans les pre- 


miers jours du mois de mars à l’empereur Alexandre, le gouver- 
nement français ne se faisait plus la moindre illusion sur la possi- 
bilité d’influencer la Russie par des sollicitations ou remontrances, 


et s’il consentait à suivre lord John Russell dans son système de 


« pression morale, » c'était seulement dans le dessein de mener 
qu ’au bout la demonstratio ad absurdum et de laisser la situa- 


ÿ tion «: mürir, » selon le mot attribué au prince Richard de Metter- 
_ nich après son retour du voyage de Vienne. En effet, la pensée qui 
pi avait inspiré alors la mission de ce diplomate distingué subsistait 


toujours dans l'esprit du cabinet des Tuileries ; il continuait d’avoir 
en vue une action sérieuse pour la délivrance de la Pologne, et ne 
désespérait pas d'obtenir un jour à cet effet le concours indispen- 
sable de l'Autriche. Sans doute le gouvernement de Vienne était 
très lent dans ses décisions, très hésitant et fugitif dans ses paroles, 


_ et M. de Rechberg avait déclaré dès le début « se réserver le droit 


de changer d attitude, s’il lui devenait plus tard avantageux de le 
faire (4); » mais, pour quiconque connaissait les traditions et à cer- 
tains égards les nécessités de la diplomatie aulique, un pareil aver- 
tissement était presque superflu. Ainsi que le disait alors spiri- 
tuellement un homme politique éminent, « l’Autriche se réservera 


toujours le droit à la défection, la Providence l'ayant douée d’une 
souplesse de cœur appropriée à sa situation géographique. » L’im- 


portant, c'est qu'un pareil revirement ne se faisait encore nulle- 
ment pressentir, que « l'avantage » pour le gouvernement autri- 


- chien semblait être du côté de la bonne cause, et que ses visées en 


Allemagne, sa rivalité croissante avec la Prusse, paraissaient élargir 


… chaque jour la distance qui séparait le comte Rechberg du prince 


Gortchakov et de M. de Bismark. En somme, et jusqu’au milieu du 
mois d'octobre 1863, la cour de Vienne n’a cessé de garder dans 
les affaires de Pologne l'attitude qu’elle avait prise au début même 
de ces complications, attitude qu’on avait certes le droit de qua- 
lifier d'équivoque, mais qu'on avait aussi plus d’une raison de taxer 
seulement d'expectante, et dont il était permis d'attendre peu ou 
beaucoup, selon la faveur des circonstances et la tournure des 
événemens. 

Ce qui pouvait à certains égards so ue à entretenir dans le 
cabinet des Tuileries l'espoir d’une-coopération éventuelle de l’Au- 
triche, c'était d’abord et surtout la simple circonstance que les Po- 


(4) Dépêche de lord Bloomfield du 26 février 1863. 
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lonais poursuivaient leur lutte armée, car on était à Paris assez au 
fait de la situation pour savoir qu’il suffisait d’un seul ordre venu 
_de Vienne, de quelques mesures prises à Gracovié et à Léopol, pour 
couper aux Polonais leur unique base d'opération et étouffer l'in 
surrection dans un très court espace de temps. Or dans l’été de 1863 
comme au printemps et dans les derniers mois d'hiver, avec plus ou 
moins de facilités ou d’obstacles, les détachemens insurgés conti- 
nuaient à s’armer et à se ravitailler en Galicie, à s’y procurer des 

munitions et à y trouver refuge. Un mot piquant était prononcé 
tout récemment dans une des séances du reëchsrath. Interpellés au 
sein de cette assemblée sur le régime pratiqué maintenant en Ga- 
licie, sur les condamnations innombrables que ne cessent d'y pro- 
noncer les tribunaux militaires, les ministres ont répondu, comme 
de raison, que ces mesures étaient de toute nécessité, attendu 

qu'une portion notable des habitans de cette province s'est gra- 

vement compromise dans la rébellion polonaise de 1863. « S'il y 

a eu quelqu'un de compromis en Galicie en 1863, — riposta un 
député, M. Grocholski, — cela ne peut être que le gouvernement 
lui-même. » Eh bien! le gouvernement autrichien ne cessait de se 
compromettre pendant l’été de 1863, de faire preuve de cette con- 
nivence avec le mouvement polonais dont l’avait accusé dès l'hiver 
le directeur de la chancellerie diplomatique du grand-duc Con- 
stantin, — et il était impossible de n’y pas voir un symptôme assez 
grave de ses dispositions ou velléités. — Qu’après cela, et pour ce 
qui regardait les demandes de concessions et de réformes que les 
puissances formulaient collectivement en faveur de la Pologne, 
M. de Rechberg eüût été très modeste et parcimonieux, qu’il se fût 
même appliqué à rogner autant que possible le programme de ses 
alliés et à réduire les six points presque à l’insignifiance, une telle 
réserve n'avait de quoi étonner ni dérouter outre mesure le cabinet 
des Tuileries. Au fond, la France elle-même n’attachaït qu'un mé- 
diocre prix à des demandes qu’elle savait devoir être refusées, 
et elle trouvait, après réflexion, assez naturel que, pendant que . 
tout se bornait encore aux remontrances amicales et pouvait finir 
par de vaines paroles, l'Autriche ne s’empressât pas d'exiger pour 
les sujets polonais de la Russie un meilleur sort que celui de ses 
propres sujets en Galicie. Tout cela ne préjugeait en rien sa con- 
duite ultérieure dans le cas d’une entreprise sérieuse, tandis que, 
d'un autre côté, on constatait avec une certaine satisfaction que 
l'Autriche non-seulement repoussait les avances que lui faisait la 
Russie, mais qu’elle secondait le cabinet des Tuileries dans tous 
ses projets, invariablement, hélas! déclinés par l'Angleterre, et qui 
tendaient à resserrer les liens entre les trois puissances interve- 
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% nantes en à dohant. à leur action. un caractère d'engagement réci- 
proque et..de solidarité. C’est ainsi que le cabinet de Vienne a eu 
hâte de rejeter, le 19 juillet, spontanément et « catégoriquement, » 
et même « avant de s’être entendu-avec les gouvernemens d’Angle- 
terre et de France (1), » la proposition insidieuse du prince Gort- 
| dos d’une négociation séparée entre les trois puissances Copar- 

a. es, proposition où le désir de détacher l’ Autriche était assez 

“ ste, et. où il est impossible, de ne pas reconnaître la main de 
| à. de Bismark. Le comte Rechberg à cette.occasion procéda, on s’en 

souvient, avec un empressement qui étonna l'Europe, qu'il expli- 

Le qua lui-même diversement selon, ses: divers interlocuteurs, mais 
qu'à Paris on trouva. de bon augure. C'est ainsi que, quelques j jours 

- plus tard, le ministre autrichien. appuya fortement la proposition 

- que faisait M. Drouyn de  Lhuys à l'Angleterre d'adresser à la Russie 
une note identique, une espèce d’ultimatum « qui devait. rehausser 

l'autorité des démarches dés. puissances et garantir à l’Autriche 
qu'on entendait rester solidaire des conséquences d'une politique 
commune. » Ce fut l'Angleterre. qui mit alors ce projet à néant, et 

le ministre des affaires étrangères de France put écrire au sujet de 
cette transaction, dans.un document bientôt rendu public, ces pa- 
roles significatives : « Nos raisons, je le constate avec plaisir, ont 
été très bien comprises à Vienne, et je me fais un devoir de recon- 
naître qu il n'a pas dépendu du SOuenEAnnE autrichien que notre 
proposition ne fût adoptée (2)... ». 

__ Du reste, et vers ce-même: temps (fin jhillet et premiers jours 
d'août), l'empereur François-Joseph devint personnellement l’objet 
de deux sollicitations en sens-Contraire, toutes les deux cependant 
imposantes, et dont le résultat; connu sur-le-champ à Paris, ajou- 
tait aux espérances qu’on y nourrissait. D'ailleurs la France n’était 
pas tout à.fait étrangère à la première: des démarches dont. nous 
parlons, et qui vint du souverain pontife. Appréciant avec justesse 
Pinfluence du Vatican,sur l'entourage et l'esprit de l'empereur Fran- 
cois-Joseph, le cabinet des Tuileriés s'était de bonne heure adressé 
à la cour de Rome en la priant d’intercéder à Vienne pour la nation 
polonaise, et Pie IX se prêta généreusement au concours qu’on lui 
demandait. Un prélat tenu en très haute estimé.:à Vienne, et que 
son origine allemande recommandait particulièrement aussi bien au 
choix du pape qu'aux égards de sa majesté apostolique, le cardinal 
de Reisach, vint, vers le milieu de juillet, dans la capitale des Habs- 
bourg en mission confidentielle et porteur d’une lettre autographe. 


(1) Dépêche du comte Rechberg au prince de Metternich, 19 juillet 1863. 
(2) Dépêche à M. le duc de Gramont, 3 août 1863. 


4 


108 REVUE DES DEUX MONDES tie 
Pie IX y félicitait l'empereur d’Autriche sur l'attitude qu'il avait 
adoptée dans la question polonaise ; mais sa sainteté ne se dissimu- 
lait pas l’inefficacité des démarches diplomatiques auprès de la Rus- 
sie, cette dernière puissance n’ayant qu'un seul but, « l'extermi- 
uation du peuple polonais et de l’église catholique. » Le saint-père 
ne méconnaissait pas la situation difficile du gouvernement de 
François-Joseph, il était même persuadé que « les gens pervers 
et les spoliateurs » voudraient profiter de là première complication 
venue pour attaquer l’Autriche en Italie et « réaliser leurs projets 
funestes contre le saint-siége ; » mais il était néanmoins convaincu 
que Dieu ne permettrait pas à ces hommes d'accomplir cette œuvre 
néfaste, et le chef de la chrétienté exprimait en conséquence l'es- 
poir que le pieux fils des Habsbourg « prendrait hautement la dé- 
fense d’un peuple héroïque et martyrisé et de l’église catholique 
menacée en Pologne. »,Gertes, pour peu qu’on veuille se placer 
au point de vue de la cour de Rome, de ses préoccupations et de 
ses craintes, on sera forcé d’avouer qu’un tel langage était em- 
preint d’une véritable grandeur, qu’il était dicté par un esprit de 
charité et de désintéressement comme n’en avaient guère en 1863 
les plus chaleureux même des amis de la Pologne. L'empereur 
François-Joseph parut touché de ces paroles : il remercia sa sain- 
teté de l'approbation qu’elle venait de donner à sa politique; il l’as- 
sura de ses vives sympathies pour ce malheureux pays, et que, 
tout en étant obligé de tenir compte des intérêts de l'Autriche, il ne 
cesserait pas d'agir en faveur de la Pologne. Il désirait que les af- 
faires de Pologne recussent une solution pacifique, mais une solu- 
tion qui donnât satisfaction à sa nationalité et à son église. 

D'un caractère tout différent, on le conçoit aisément, furent les 
considérations que venait faire valoir auprès du souverain de lAu- 
triche, vers ce même temps (à la fin de juillet), le roi Guillaume Ie 
en se rendant aux eaux de Gastein dans le Tyrol, où M. de Bis- 
mark ne tarda pas à le rejoindre. On se doute bien que ce mi- 
nistre, tout en dirigeant principalement ses efforts vers Londres, 
n'avait pas négligé non plus d'agir directement sur le cabinet de 
Vienne. Dès le mois de mars, au moment même où le prince de 
Metternich s’acquittait à Vienne de sa grave mission, le prési- 
dent du conseil de Berlin avait rappelé, dans une dépêche adressée 
à son agent à Vienne, M. le baron de Werther, que pendant l’en- 
trevue de Varsovie (en 1860).les trois souverains du Nord s'étaient 
engagés à s'opposer de concert à toute intervention armée en Po- 
logne, et que la Prusse se reconnaissait liée par cet engagement : 
il demandait en conséquence au comte Rechberg de déclarer 
«sans réserve » si les dispositions du cabinet impérial n'avaient 
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: changé à cet égard. M. de Rechberg se montra bien étonné de 
_ l'interprétation que donnait M. de Bismark aux paroles échangées 
vendant l’entrevue de Varsovie : “certaines éventualités y avaient 


été discutées en effet, mais aucun engagement n’y avait été pris, 
et à plus forte raison un engagement tel que celui dont parlait le 


ministre prussien, et qui eût été contraire aux véritables intérêts de 


l'Autriche. «Il était à prévoir, — écrivait un homme d’état autri- 
chien qui se trouvait à Gastein au moment de l’entrevue des deux 
souverains allemands (2-3 août), — il était à prévoir que M. de 
_ Bismark userait de toutes les ressources de son esprit pour con- 
- vaincre l’empereur de la solidarité de l’Autriche, de la Prusse et de : 
. là Russie dans la question polonaise ; mais les efforts faits dans ce 


_ sens personnellement par sa majesté prussienne ont dépassé toutes 


les prévisions. » Le roi Guillaume [°' fit entrevoir à l’empereur tous 
 ]es dangers créés à la paix générale par l'attitude de son gouverne- 

_ ment dans la question polonaise, et se dit de plus autorisé par le 
. tsar à donner à Francois-Joseph l'assurance positive du désir sin- 
… cère de la Russie de rétablir l’ancienne entente cordiale avec la 

cour de Vienne. L'empereur se montra très ferme ; il déclara que 
les intérêts de l'Autriche ne lui permettaient pas de changer la po- 
litique qu'il poursuivait, ét que c'était à la Russie de rendre la so- 
lution pacifique possible en: adoptant un système conciliant envers 
les Polonais. Ce n’est pas là du reste le seul _mécompte qui atten- 
dit le roi de Prusse à Gastein, etil ne tarda pas à y être surpris par 
- l'initiative hardie et tout à fait imprévue de l'Autriche dans la ques- 
tion allemande. 

Bien averti sur ces diverses démarches et en connaissant ee 
assez satisfaisante, le gouvernement français crut le moment favo- 
rable pour faire de nouvelles ouvertures à là cour de Vienne, et le 
duc de Gramont reçut (dans les commencemens du mois d'août) 
des instructions en ce sens. Le cabinet des Tuileries demandait à 
l'Autriche de s’expliquer franchement sur la conduite qu’elle comp- 
tait suivre, il se déclarait prêt à s'entendre avec elle sur toutes les 
questions qui avaient rapport aux intérêts et à l'intégrité de l’em- 
pire des Habsbourg. En même temps que M. Drouyn de Lhüys ac- 
centuait avec une force inusitée les devoirs de la France dans la 
cause polonaise, les obligations particulières, morales et tradition- 
nelles d’un Napoléon envers cette nation opprimée à l'excès, fidèle 
à toute épreuve, il faisait encore ressortir les avantages précieux qui 
s’offriraient à l'Autriche, si elle s’associait sans arrière-pensée à la 
politique française dans cette question. Dans les cercles bien infor- 
més de Vienne, on prétendit même qu’à côté de ces paroles enga- 
geantes du cabinet des Tuileries, il y avait aussi un mot qui touchait 
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discrètement aux ?2ncon 


dans tous les cas, ne manquait pas de sérieux, et les. termes en É 
étaient pressans; mais M. le duc de Gramont n'avait pas encore eu 
le temps d'en calculer l'effet et d’en poursuivre les développemens, 
lorsque surgit subitement une complication tout à fait inattendue, 
qui prit d’abord toutes les allures d'un événement , qui ne tarda 
pas à perdre son caractère de gravité, mais qui suffit pour rejeter 
sur l'arrière-plan, pendant plusieurs semaines, la question brû- 
lante du moment, et porter le premier trouble dans l'harmonie, 
jusqu'alors assez bien maintenue, des relations entre la France et 
l'Autriche. ve Hastlahireeaut in: 
Dans cette entrevue de Gastein dont on vient de parler, la question 
polonaise ne fut pas la seule débattue entre les deux souverains : 
la réforme des institutions fédérales de l'Allemagne y devint égale- 
ment le sujet d’une discussion où l’entente ne put s'établir. L'empe- 
reur d'Autriche ayant fait connaître son dessein de convoquer les 
princes d'Allemagne à Francfort pour y délibérer sur les modifica- 
tions à apporter à la constitution du Bund, le roi de Prusse fit des 
objections à un pareil projet et n’hésita même pas à le déclarer im- 
praticable pour le moment. Néanmoins, et le soir même du départ 
de l’empereur (3 août), un aide-de-camp remettait au roi Guil- 
laume I‘ une lettre contenant l'invitation officielle de se rendre le 
16 du mois à Francfort : c’est sous cette forme, quelque peu inusi- 
tée et médiocrement déférente, que Francoïs-Joseph signifiait au 
souverain de Prusse sa résolution bien arrêtée et déjà en voie d’exé- 
cution. — Avec une fermeté et une promptitude qui ne sont guère 
dans ses traditions, la cour de Vienne poussa l’œuvre si brusque- 
ment improvisée. — Adressée à tous les souverains et aux villes 
libres de la confédération germanique, la lettre de l’empereur causa 
partout la même surprise qu’à Gastein, mais produisit d’abord un 
effet entraïnant, et, à l'exception du roi de Prusse, aucun des princes 
de l'Allemagne ne crut pouvoir manquer à l’appel parti de Vienne. 
L’Autriche déployait donc le drapeau de la grande patrie alle- 
mande. Cette œuvre ardue de la constitution de l’unité germani- 
que, qui jusqu'ici avait semblé être la vocation spéciale de la Prusse, 
constituer son principal mérite, sa destinée providentielle et sa #s- 
sion piémontaise (1) aux yeux des patriotes littérateurs et zélés par 
tisans du National Verein, le fils des Habsbourg l’entreprenait pour 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° décembre. 1862 et du 45 janvier 1863, l’Agitation um- 
taire en Allemagne et le Régime constitutionnel en Prusse. CELUE 
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. son propre compte, avec l’assentiment de tous les rois, princes, 
| prands-ducs et petits landgraves du Bund, et avec tous les souve- 
_nirs merveilleux du saint empire romain! T' Autriche croyait donc 
sa rivale séculaire assez annulée déjà par le régime « cavalier » 
(junker) de M. de Bismark, elle se croyait elle-même assez rele- 

vée dans l'opinion des peuples de la Germanie par le parlement de 
M. de Schmerling et sa conduite « libérale » dans la question po- 
: lonaise, pour tenter un essai qui, il y à quelques mois à peine, 

rait paru impossible! Et eneffet le 14 août l'empereur Fran- 
çois-Joseph entrait dans la ville libre de Francfort au son des clo- 
© ches et aux ‘applaudissemens du peuple. L’enthousiasme fut vif et 
_ sincère, car on parlait de la grandeur de l'Allemagne, de sa force 
et de son prestige futur devant l'étranger. Le réformateur impérial 
| Fans son projet tout prêt : il devait rendre la patrie commune aussi 
| unie qu’invincible; il instituait un pouvoir exécutif sous Le nom de 
_ directoire, ainsi qu'un conseil fédéral, destinés tous les deux à re- 
_ médier aux vices organiques du Bund. Le. paragraphe 5 de l’ar-, 
ticle 8 du projet, pour être un des plus courts, n’en avait pas moins 
“une importance capitale; il donnait le mot de ce qui ne fut du reste 
une énigme pour personne. « Si une guerre, y est-il dit, menace 


… d’éclater entre un état de/la confédération qui a des possessions en 


dehors du territoiré fédéral et une puissance étrangère, le direc- 
toire doit provoquer une résolution du conseil fédéral sur la par- 
ticipation de la confédération à cette guerre. La décision se prend 
- à la simple majorité des voix. » L’Autriche enfin demandait des 
garanties! | 
__ Assurément cette démarche de l’empereur not avait 
de quoi étonner et choquer les esprits, et le mystère profond dont 
elle avait été ‘entourée jusqu'au moment où elle se produisit d’une 
manière s1 éclatante ne pouvait qu’ajouter à la surprise générale. 
Ge qui accrut aussi le sentiment de malaise qu'éprouva le cabinet. 
des Tuileries de cette improvisation de Francfort, cè fut la part, 
cordiale et étrangement enthousiaste que semblait y prendre l’An- 
gleterre. Le voyage que faisait en Allemagne à ce moment même 
la reine Victoria pouvait bien n’être inspiré que par le désir de vi- 
siter les lieux où se passa la jeunesse d’un époux adoré et récem- 
ment perdu, -et planer ainsi au-dessus des préoccupations politi- 
ques, dans la région des souvenirs douloureux et inoffensifs; mais 
sa gracieuse majesté était accompagnée d'un ministre, de lord 
Granville, qu'on avait toute raison de croire beaucoup moins déta- 
ché des choses de ce monde, etdans le fond s'agitait de plus un 
autre grand personnage dont le rôle ne cesse pas d’être important, 
même en cessant d’être officiel, ce lord Clarendon, qui ne quitte. 
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jamais sa somptueuse demeure de Grosvenor-Crescent ou saman- 
sion de Grove-Park-near-Watford pour le continent sans avoir | 
quelque grave mission à remplir. L’Angleterre oubliait donc tout à 
coup ses vieilles prédilections pour la Prusse protestante, les ten- 
dres liens qui existaient entre la cour de Windsor et celle de Pots-. à 
dam, pour applaudir à une tentative qui causait un si vif déplaisir 
au roi Guillaume Ie"! Elle, qui ne cessait de détourner l’empereur 
François-Joseph de toute entreprise pour la restauration d’une Po! 
logne indépendante, l’encourageait maintenant soudain dans lœu- 
vre, pour le coup bien plus «aventureuse » encore, de l'unification. 
de l'Allemagne! Et on citait dans les hautes sphères de Paris les. 
paroles par lesquelles lord Clarendon aurait salué l'empereur d'Au= 
triche à une entrevue à Francfort : sa seigneurie aurait félicité sa. 
majesté apostolique d’une initiative qui, «en rendant l'Allemagne. 
plus forte, procurerait au monde la plus sûre des garanties contre 
l'ambition française...» Qu'est-ce à dire? se demandaït-on devant 

_ cette agitation à Paris. L’Autriche n’aurait-elle annoncé si haut son 
entente avec la France dans la question polonaise que pour!retenir: 
cette dernière puissance? N’aurait-elle voulu qu'exploiter à son 
profit les souffrances des Polonais pour supplanter la Prusse dans 
l'opinion libérale de l'Allemagne? IL était impossible d'admettre 
que c'était pour la conservation de la Galicie que le gouvernement 
de Vienne demandait aux princes germaniques d'adopter le para= 
graphe 5 de l’article 8 de son projet : c'était donc de Venise qu'il 
s'agissait, et certaine communication confidentielle de M. le duc 
de Gramont n'aurait donc eu d’autre effet que de faire rechercher 
avidement des forces auxiliaires contre la France! 

Si naturel que fût le sentiment de surprise dans une telle occur— 
rence, si justifiées même à certains égards que fussent les appré- 
hensions, y avait-il cependant de quoi s’alarmer outre mesure, de # 
quoi faire perdre de vue tout à coup la question principale? Quel- 
que abrupte et imprévue que püt paraître l'initiative de Franc- 
fort, la pensée qui l’avait inspirée n’était pourtañt pas depuis 
longtemps un mystère pour la France : l’hégémonie de l'Autriche 
dans la confédération germanique a été un des points du pro- 
gramme que le comte Rechberg avait présenté dés le mois de 
mars au cabinet des Tuileries, une des conditions essentielles d’un 
concours actif dans une certaine éventualité. Cette-prétention avait 
été alors pleinement admise par le gouvernement français, et n’a- 
vait pas en effet de quoi l’effaroucher. Certes la niaiserie seule en 
matière politique peut prétendre que la France devrait favoriser 
avec joie ou même simplement tolérer avec une humeur béate la 
constitution de l’Allemagne en un état centralisé et uni comme 


_ elle ne saura 


É 
| 
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: D les hommes de Gotha et du National Verein. Le jour où 


une pareille transformation serait sur le point de s ’accomplir, la 
_ France, à moins de déchoir, devra tirer l'épée et demander des 
. compensations matérielles et morales du côté du Rhin et de la 
- Nistule. N'oublions pas cependant que l'unité allemande ainsi en- : 
_ tendue ne saurait se réaliser autrement que toutes les unités natio- 
nales fortement établies que connaît j jusqu'ici l’ histoire; en un mot, : 
irait être que l’œuvre de la guerre et de la conquête, 
avoir d'autre marraine que la révolution où bien une monarchie 
révolutionnaire (au point de vue de l’ agrandissement terri- 
_torial) que la Prusse. Quand ce n’est que le vieil empire des Habs- 
bourg qui prétend organiser cette unité allemande, elle perd beau- 


 coup.de son aspect dangereux par cette simple raison qu’elle devient 


alors irréalisable. Dans ce monde politique comme dans cet autre 
moins laïd sans contredit, il n’est guère donné, hélas! qu’à la jeu- 
_nesse de faire des conquêtes : la sénilité n’a plus que le souci de la 
_conservation, et ce n'est pas certes l'Autriche qui pourra devenir 


e _un jour le Piémont attendu ou redouté de l'Allemagne (1). À défaut 


de tout autre obstacle, celui que soulèvera immanquablement, fata- 
lement, la rivalité de la Prusse suffirait à lui seul pour faire avor- 
ter toute tentative de ce genre. Et en effet l'opposition décidée, vio- 
_ lente, implacable, que faisait en ce moment même M. de Bismark à 
l'œuvre de Francfort n’était-elle pas de nature à apaiser toutes les 
inquiétudes et à complétement rassurer sur les suites? Il était per- 


mis à M. de Rechberg d'entreprendre quelque peu à l’étourdie une 


chose impossible, et de s’aveugler sur la situation dans le désir fié- 
vreux d'échipser M. de Schmerling par un coup splendide. La diplo- 
-matie étrangère, qui n'était point mélée à ces passions, à ces entrai- 
nemens, aurait dû conserver plus de calme, aurait dû deviner dès le 
début que cette « journée des princes » (Fürstentag), ainsi qu’on 
appelait en Allemagne la réunion de Francfort, finirait par être une 
véritable journée des dupes (2). Une politique habile aurait même 
profité de la situation pour rendre les rapports entre les deux cabi- 
nets de Vienne et de Berlin encore plus délicats, et pour attirer 


(1) Nous croyons néanmoins que l'Autriche à une grande mission à remplir, mission 
qu’elle s’obstine malheureusement à ne pas reconnaître ou à traiter avec beaucoup trop 
d’insouciance. Il s’agit de sa tâche vis-à-vis des peuples slaves, magyares et roumains. 
de la nécessité pour l’empire des Habsbourg de devenir de fait ce qu’il n’a été jusqu'ici 
que de nom, un Ost-reich, un empire d'Orient. — Voyez la Revue du 15 janvier 1863. 

(2) Du reste le seul point qui pouvait choquer le cabinet des Tuileries dans le projet 
de l’empereur d’Autriche, le paragraphe 5 de l’article 8, ne tarda pas à être amendé 
à Francfort de manière à perdre tout caractére inquiétant. D’après ces amendemens, ce 
n’était plus à la simple majorité, mais aux trois quarts des voix du Bund que devait 
être votée toute décision qui ass2cicrait l'Allemagne à des conflits extérieurs. 
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l'Autriche par quelques marques de sympathie qui au fond n 
geaient à rien. Le prince Gortchakov du moins se garda bien de 
_gliger une si bonne chance, et, malgré toute l'amitié que lui portait, 
M. de Bismark, il s'empressa d’assurer M. de Thun que la Russie 
_ n'avait pas l’intention de créer des difficultés à l'empereur François 


Joseph dans sa politique allemande, et qu’elle emploierait toute 
son influence auprès de la cour de Prusse pour l’amener à un com= 


promis. Il n’est même pas jusqu'aux journaux russes qui n’eurent 
à ce moment l’esprit de faire taire leurs rancunes au sujet de la 
« connivence » en Galicie, et de déclarer effrontément que la Mos- « 
covie faisait des vœux sincères pour l’unité allemande. = 
Déconcertée au premier abord par l'incident de Francfort, la di- M 
plomatie française fut sur le point d’oublier complétement la ques= M 
tion qui l’avait préoccupée pendant tant de moïs et de revenir su= 1 
bitement à la politique d’avant 1863. La dernière et si chaleureuse | 
note de M. Drouyn de ‘Lhuys pour la Pologne était encore sur la 
table du vice-chancelier russe et y attendait une réponse, qu'à Pa- M 
ris déjà on parlait, vers la fin du mois d’août, du rétablissement des 
anciens bons rapports avec les cours de Saint-Pétersbourg et de 
Berlin, et qu'on se souvenait des sentimens d’amitié personnelle qui 
unissaient naguère deux empereurs. M. de Bismark saisit. l’occasion 
avec empressement pour représenter l'attitude de l'Autriche comme 
un danger pour l’Europe et une menace à l'adresse de la France: 
Quant à la Pologne, M. de Goltz en parlait à M: Drouyn de Lhuys 
dans les termes qu’employait depuis longtemps son collègue à Lon- 
dres, M. de Bernstorff, avec lord John Russell : la France n'aura 
nullement besoin de sacrifier ses sympathies traditionnelles, «le 
tsar étant fermement décidé à accorder aux Polonais tout ce qui a 
été demandé pour eux. » Le ministre du roi Guillaume 1°" semblait, 
lui aussi, congédier sa pensée immuable, cette alliancé du Nord qu'il 
n'avait cessé de poursuivre depuis la convention du 8 février, et 
pour le besoin du moment il fit sonner bien haut la reconstitution 
de l'entente franco-russo-prussienne!.… Certes le cabinet dés Tui- 
leries ne s'était jamais avancé jusqu’à ce point, pas plus dans ses 
appréhensions que dans ses velléités : le tout s'était borné à «un 
échange d’idées et d’impressions, » et on revint même assez vite de 
part et d'autre aux positions respectives d’auparavant. La diversion 
n’en produisit pas moins un effet très fâcheux; le langage tenu 
dans cette crise par certains organes officieux fut surtout remarqué 
à Vienne, et il ne pouvait plus y être oublié. Croyant refléter la 
pensée du gouvernement, et, comme tout miroir grossier, la reflé- 
tant avec des traits exagérés, monstrueux même, une presse obsé- 
queuse se mit à démontrer que la France, après tout, avait le choix 
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AApHAlanees, que la Prusse et la Russie Jui tendaient les bras. Un 
- organe sénatorial fondé tout récemment, et auquel en Autriche on 
avait le tort d'attribuer les attaches les plus hautes, s’essayait à 
ë _cette occasion pour la première fois à cette politique d'équivoque 
qu'il présentait comme une politique d'équilibre, et qu’il n’a cessé 
de prêcher depuis dans mainte question grave et tranchée. On lui 
annonça de Berlin que le tsar allait proclamer une constitution li- 
bérale ROBE: tout son empire, et sa joie ne connut plus de bornes! 
Est-ce M. de Bismark, par hasard, qui se portait garant de cette 
ouvelle, «puisée aux meilleures sources?» On n’a pas oublié peut- 
“être la demande ingénue qu'adressait en avril 1863 lord Russell 
| au baron Brunnow : « pourquoi des institutions représentatives ne 
Ÿ seraient-elles pas accordées en même temps au royaume de Po- 
 logne et à l'empire de Russie? » Eh bien! la presse officieuse. de 
Paris, avec beaucoup moins de candeur, se posait cette même 
question au mois d'août, et elle y. répondait sur un ton d’affirma- 
tion béate, Une constitution libérale étant préparée à Saint-Péters- 
. bourg, il était naturel que la Pologne en eût sa part; la France 
n'avait plus rien à demander, et les Polonais devaient tout espérer 
de l'esprit éclairé et magnanime de l’empereur Alexandre II. Et 
. tout cela, on le disait au plus fort des persécutions, à l'apogée des 
_ atrocités de Mouraviev, au moment même où le prince Gortchakov 
|  méditait le passage suivant de la dernière note de M. Drouyn de 
|. Lhuys (3 août) : « dans le soulèvement dont nous avons le spec- 
| tacle, la Pologne a fait appel à ce qu’il y a de plus élevé dans le 
| cœur de l’homme, aux idées de justice, de patrie et de religion... ) 
Quoi d'étonnant alors que le vice-chancelier russe crût pouvoir ré- 
pondre (7 septembre) par un haussement d’épaules et une dépêche 
» dédaigneuse? Quoi d'étonnant encore si à Vienne également on 
croyait ne pas devoir prendre trop au sérieux la récente communica- 
tion de M. le duc de Gramont? Il faut bien le redire, la courte per- 
turbation du mois d'août et les expédiens préconisés à ce moment 
par certains organes parisiens eurent une influence des plus dépri- 
mantes sur la marche ultérieure des événemens. Pour un esprit 
spéculatif et désintéressé, c'était même un sujet de graves et tristes 
méditations que ce manque absolu de sens moral que révélait à 
cette occasion une presse jadis plus digne et plus libre (1). 


(1) La Revue n’a cessé de réagir à cette époque contré les alarmes excessives causées 
par le congrès de Francfort et contre le langage tenu alors par une presse beaucoup trop 
complaisante. Voici comment s’exprimait la Chronique du 15 septembre 1863 : « On a 
pu juger par là à quel point l’esprit public a été abâtardi chez nous par l’absence de la 
liberté de la presse. Les amis officieux du régime actuel ont trouvé tout naturel que le 
gouvernement français püt avoir la politique la plus décousue et la plus inconsistante, 
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Bientôt cependant tout ce trouble finit par CI apaiser: la Bd) 


de Francfort avortait décidément, et le monde eut le réjouissant 


spectacle d’une Germanie qui, à force de vouloir 8 "unir, se 


de plus belle. Grande-Allemagne, Petite-Allemagne, assem lées gé- ( 


e divisait Ë 


nérales du National Verein, entrevues ministérielles pour “for 
matien d’une triade, conférences ministérielles de Nuremberg pour 4 


le développement du programme de Francfort, toutesémettaient à 
l'envi des plans de concorde qui provoquaient des protestations una. 
nimes; chaque borne devint un mons sacer, et M. de Bismark ne 
fut pas l’acteur le moins gai de la troupe. Ce qui offusquait. surtout 


le ministre prussien dans le programme de Francfort, c’est qu'il n'é- à 


tait pas assez libéral, assez« avancé; » — ainsi le déclarait-il dans le 
rapport solennel qu’il adrèssa au roi Guillaume I** (15 septembre). 
Au lieu d’une assemblée de délégués des diverses chambres alle- 
 mandes que l’empereur François-Joseph parlait d’instituer à Franc- 
fort, M. de Bismark y voulait voir « une représentation véritable, élue 
directement par le suffrage universel. » Étrange contradiétion du 
cœur humain! M. de Bismark avait chez lui, à Berlin, un parle- 
ment dont il ne pouvait guère s’accommoder, qu'il ne faisait qu'in- 
sulter, renvoyer ou dissoudre; mais cette représentation nationale, 
il l’imposait à la pointe de ses baïonnettes au souverain de Hesse- 
Cassel, et il la demandait à grands cris à Francfort! L’agitation se 
prolongea encore pendant un certain temps, et les conférences de 
Nuremberg notamment, où l'Autriche fit un dernier effort pour res- 
saisir l’hégémonie, un moment entrevue au mois d’août dans la 
ville libre des bords du Mein, ne devaient cesser qu’à la grande 
crise de novembre 1863, lors de la proposition du congrès européen. 
Tous ces débats ne servirent du reste qu'à augmenter l'extrême 
tension entre l’Autriche et la Prusse; ils eurent de même pour effet 
naturel de rapprocher de nouveau le gouvernement de Vienne du 
cabinet des Tuileries et de la question polonaise. Dans les commen— 
cemens du mois de septembre, le comte Rechberg parlait de la né- 
cessité de prendre une attitude « énergique » vis-à-vis de la Russie 
et d'en arriver à quelque chose de « décisif. » Il se fit adresser un 
rapport détaillé sur les forces de l'insurrection, et s'empressa de le 
communiquer à Paris. D’après ce rapport, le mouvement, loin de 


et personne ne les a contredits. Ils ont trouvé tout simple que notre gouvernement ne 
cherchât qu’un prétexte pour enterrer la question polonaise ; ils ont trouvé parfaitement 
logique que notre gouvernement se fit un jeu de ses alliances, quittât sans façon ses 
amis d’hier et offrit le bras à ses adversaires de la veille. Pour mettre le dernier trait à 
cette triste imbécillité de l'esprit public en Fr ance, il fallait encore, et c’est ce qui est 


arrivé, qu’en soufflant dédaigneusement sur cette illusion ; la presse russe donnât à nos 
journaux officieux une lecon d'esprit et de dignité... 
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s'être affaibli, s'était plutôt propagé dans les derniers temps, et les 
. Polonais devaient facilement tenir tête aux Russes pendant l’hiver, 
. pour peu que la frontière galicienne ne fût pas strictement fermée. 
_ En conséquence, M. Merkel, le directeur de la police à Cracovie, re- 
-çut avis « d’avoir à s'abstenir désormais » de relations plus intimes 
avec la police russe, relations qu’on lui avait recommandées quel- 
ques semaines auparavant, ‘au moment de l’éclipse des rapports 
avec la France à la suite de l'entrepri ise de Francfort. Les autorités 
dela Galicie en général furent aussi invitées à ne plus signaler direc- 
| tement aux Russes les mouvemens des insurgés; elles devaient « cen- 
_ traliser leurs rapports » à Vienne. La réponse du prince Gortchakov 
- était arrivée sur ces entrefaites, et en même temps passait par Vienne 
_ le grand-duc Constantin, qui avait cédé la place au général Berg à 
… Varsovie et voyageait depuis quelques semaines pour raison de santé. 
Peu favorable au système de répression qui, après avoir obtenu 
« d'heureux résultats » en Lithuanie, allait être maintenant inauguré 
dans le royaume, et devenu déjà très suspect aux patriotes mosco- 
vites pour son manque de dévotion envers Mouraviev, le grand-duc 
n'en était pas moins un prince russe, et il avait accepté de son frère 


… leisar une mission personnelle auprès de l’empereur François-Jo- 


_seph. Il devait renouveler les représentations déjà faites à Gastein 
par le roi Guillaume I°, insister sur le sincère désir de la Russie de 
renouer l’entente cordiale avec l'Autriche et sur les desseins, dan- 
gereux pour tous, que nourrissait évidemment la France. Il devait 
surtout demander à l'Autriche de prêter son concours moral au gou- 
vernement russe en faisant surveiller d’une manière efficace la 
frontière de la Galicie, et en se déclarant satisfaite de la dernière 
réponse du cabinet de Saint-Pétersbourg.. La grande préoccupa- 
tion du moment, c'était d'en finir avec l’insurrection pendant l'hiver, 
de ne pas la laisser arriver jusqu’au printemps. « Si le grand-duc 
réussit dans cette négociation, la question polonaise est résolue, » 
écrivait à cette époque M. de Bismark à l’un de ses agens à l’étran- 
ger. La négociation ne réussit point. François-Joseph répondit 
seulement qu’il ne cesserait pas de remplir ses devoirs internatio- 
naux envers la Russie, et qu’il continuerait, comme par le passé, à 
employer toute son influence pour l’arrangement des affaires de 
Pologne. M. de Rechberg fut beaucoup plus explicite; il déclara au 
grand-duc qu'il était radicalement impossible que le gouvernement 
impérial se déclarât « satisfait » de la dernière réponse russe, qui 
n'était en définitive qu'un refus complet, et le ministre ajoutait que 
le gouvernement impérial s'était engagé d’une manière trop sé- 
rieuse avec les cabinets de Londres et de Paris dans cette question, 
pour faire une démarche qui ne pourrait que le compromettre et 
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rendre sa politique suspecte... Chose triste à noter, la dé claration 
que ,ne put obtenir du comte Rechberg le frère du tsar vers le mi- si 
lieu de septembre, lord John Russell devait la concéder. nu mois 
plus tard, à M: de Bismark dans sa piteuse: dépêche du 20 oct ctobre! 
Le mot de satisfaction S'y trouve en toutes lettresiovs' Date 15 4 
Lorsqu’on regarde de plus près à ce mélange bizarre: et none] 3 
ment peu édifiant de connivences et de. réticences, d’adhésions et 
de refus, de volontés et de nolontés (1), que présentait en 4803 a 15 4 
politique de l'Autriche, on est forcé de s’avouer que la Pologne atété 
à la fois l’épouvante et la tentation du cabinet de Vienne, pendant & 
tout ce temps. Les. idées traditionnelles, l'horreur de la révolution, \ 
les méfiances contre le cabinet des Tuileries, le désir de conserver 2 
la Galicie, la crainte des «aventures, » faisaient. d'ordinaire pencher ; 
la balance du côté du système de la «stabilité ; » mais parfois aussi 4 
des prévisions plus saines de l'avenir et les amertumes du moment 
causées par les échecs dans la question allemande, 'enfin, chez quel- 
ques-uns du moins des membres de la famille impériale, certaines 
considérations religieuses, faisaient regarder la restauration de la 
Pologne comme une chose désirable, heureuse et glorieuse; et 
la France se reprenait alors à espérer et à traitér. Par malheur, 
dans ces momens aussi, l'Angleterre était-toujours là pour dissua= 
der, pour prêcher la « prudence » et comprimer les velléités. On 
se racontait dans les cercles bien informés de Vienne une!curieuse 
conversation qui avait eu lieu entre l’empereur d'Autriche et lord 
‘Clarendon pendant la journée des princes à Francfort."Sa seigneu= 
rie avait recommandé la plus grande circonspection dans les affaires 
de Pologne; malgré ses « vives sympathies » pour ce malheureux 
pays, l'Angleterre se voyait forcée de garder. une réserve absolue; 
parce qu’elle n’était nullement rassurée sur les‘intentions-durcabi- 
net des Tuileries, et lord Clarendon n’hésitait pas à déclarer que le 
gouvernement de sa majesté britannique ne se.déciderait jamais'à 
_ des mesures extrêmes contre la Russie tant que la cour de Berlin 
maintiendrait son attitude, vu que la guerre entreprise en de telles 
éventualités amènerait infailliblement la ruine de la monarchie prus- 
sienne. François-Joseph aurait répondu au noble lordique, sans 
s'associer tout à fait à cette méfiance contre la politique francaise, 
méfiance peut-être excessive, il se tiendrait également sur la rés 
serve; les intérêts de l’ Autriche le lui commandaient d’une manière 
impérieuse. L’aversion de l'Angleterre pour tout système coercitif 
envers la Russie, ce fut là en effet la grande inquiétude des hommés 
politiques de l’Autriche, car il ne s’en trouva pas un seul Barr | 


(1) Expression de Mirabeau dans sa correspondance avec La Marck.(27 janvier 4790). 
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& reste bien sûr des intentions du gouvernement RH et l’inter- 


é mède bizarre du mois d'août, le langage tenu à cette époque par la 
presse officieuse, ne devaient-ils pas servir d'avertissement à cet 
_ égard? Sans le dire aussi crûment ou aussi franchement que M. de 
| Rechberg, le cabinet des Tuileries, par toute sa conduite, n’indi- 

_ quait=il pas assez clairement que lui aussi se réservait le droit de 


ge changer d'attitude, s'il lui devenait « avantageux » de le faire? Et 


on se plaisait à démontrer que, malgré toutes ses éloquentes plai- 
_ doiries pour la Pologne, le gouvernement français s'était bien gardé 
de toute démarche qui l'aurait irrévocablement compromis envers 
la Russie, qui aurait rendu la rupture décisive et un retour impos- 
_ sible: « Après tout, disait alors un homme d'état autrichien, il n’y 
“a jusqu'ici encore que nous qui ayons donné des gages aux Polo- 
nais contre la Russie, et quant à les reconnaître comme belligérans, 


; nous l'avons déjà fait depuis longtemps. en Galicie! » 


Les inquiétudes augmentèrent dans la Burg sous l'impression du 
… silence qu'on gardait à Paris après la dernière et très blessante ré- 
- ponse du prince Gortchakov; on ne comprenait rien à cet excès de 

_ réserve ét de modération. Il est vrai que /e Moniteur du 22 sep- 
tembre insérait à l’improviste, dans sa partie non officielle, une 
pièce assurément curieuse, une longue dépéche-mémorandum que 
le 15 août le gouvernement insurrectionnel de Varsovie avait 
‘adressée au prince Gzartoryski, et qui soumettait à une critique sé- 
vère les argumentations de la chancellerie de Saint-Pétersbourg , 
ainsi que la conduite du gouvernement moscovite; mais dans leur 
. détresse les Polonais seuls pouvaient voir dans cette publication 
lindice de graves mesures, et on citait à ce sujet à Vienne le mot 
d’un diplomate russe qui, interrogé sur cet incident, aurait répondu 
qu'il ne lisaït jamais dans le Moniteur les faits divers. Par contre, 
et à cette même date du 22 septembre, M. Drouyn de Lhuys en- 
voyait à ses agens à l’étranger une circulaire où le cabinet des Tui- 
leries semblait se désister de toute initiative dans la conduite ulté- 
rieure de la question. La France, maintenant son point de vue, dé- 
clarait la cause polonaise un intérêt européen; elle déplorait « qu’un 
concert préalable et formel en vüe d’une situation hypothétique » 
n'eût pu être « établi d'avance » entre les trois cours interve- 
nantes, et annonçait «ne pouvoir désormais qu'attendre les commu- 
nications que les alliés croiraient utile de lui faire. » La communi- 
cation vint de l'Angleterre, et elle avait cette fois’un caractère assez 
sérieux : elle était de nature à faire faire un pas décisif à la ques- 
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“tion en donnant un gage certain à l'Autriche : ce fut ce projet « 
déclaration de déchéance dont on a raconté plus haut les ph: 


aussi piquantes qu'instructives. On à vu les velléités du cabinet » 
de Vienne à ce moment, les demandes très légitimes qu'il faisait F3 


au sujet de l'adhésion qu’on sollicitait de lui; on dvu aussi le refus 


péremptoire de lord Russell d'assumer sa part dé al ponsabilité 
dans les conséquences de la démarche qu’il proposait, et de donner F 
l'assurance que réclamait impérieusément la situation de l'empire 
des Habsbourg. Dès lors tout fut dit pour l'Autriche, et elle ne 


tarda pas à prendre ses mesures en conséquence. 
En effet, et sans même attendre l'issue finale du projet de lord 
John Russell, le coup de télégraphe qui devait l'arrêter d’une ma- 
nière si déplorable, le comte Rechberg s'empressa (vers le milieu 
d'octobre) d'envoyer à Saint-Pétersbourg les déclarations les plus 
rassurantes. M. de Thun fut informé que le gouvernement de l'em- 
pereur n'avait jamais voulu participer et ne participerait jamais 
à une politique « qui pourrait être regardée comme hostile à là 
Russie. » Le représentant de sa majesté apostolique devait assurer 
. le prince Gortchakov qu’il n’avait jamais été dans l'intention du 
cabinet impérial, soit de regarder les traités de 1815 comme an- 
nulés, soit de déclarer belligérans les insurgés des provinces po= 
lonaises de la Russie. Le gouvernement de sa majesté impériale 
n'avait pas cessé, il ne cesserait pas d'employer toute son influence 
pour maintenir la paix européenne et de travailler dans l’intérét des 
deux pays. Vers la fin de sa dépêche, M. de Rechberg félicitait 
sincèrement l’armée du tsar des succès qu’elle avait déjà rempor- 
tés et qui faisaient prévoir son prochain et complet triomphe de La 
révolte; -il annonçait même avoir donné les ordres Les plus précis 
aux autorités de la frontière pour fermer tout passage à l’insurrec= 
tion. En même temps que le cabinet de Vienne tenait à la chancel- 
lerie russe ce langage significatif, il y conformait sa conduite à l'in- 
térieur. M. de Mensdorff-Pouilly, alors gouverneur de la Galicie, et 
dont les instincts administratifs, peut-être aussi les sentimens de 
loyauté militaire, avaient toujours répugné au jeu cruel pratiqué 
dans cette province (il demanda même à une certaine époque un 
congé temporaire), reçut alors des instructions selon son cœur, Le 
moment était suprême, la France allait perdre tout le fruit d'une 
entente si péniblement formée, si laborieusement maintenue: M. le 
duc de Gramont fut avisé de faire une nouvelle et pressante commu- 
nication au cabinet de Vienne. M. Drouyn de Lhuys se plaignait des 
mesures rigoureuses que le gouvernement autrichien avait jugé 
nécessaire de prendre en Galicie, et que les circonstances ne sem- 
blaient nullement justifier. Cette sévérité non motivée ne pouvait 
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Paire interprétée que de la manière la plus défavorable pour la poli- 
_ tique de l'Autriche; il était difficile de la concilier avec les décla- 
_ rations antérieures du cabinet de Vienne. Le ministre français par- 
lait ensuite de la vitalité de l'insurrection polonaise, de la certitude 

qu’elle pourrait se maintenir pendant l’hiver, et de la nécessité 


ô d'adopter une conduite décisive envers elle. Le cabinet des Tuile- 


ries avait fait tous ses efforts pour amener une solution pacifique, 
pour marcher d'accord avec l’Angleterre et l'Autriche; mais main- 


tenant que toutes les tentatives auprès de la Russie avaient échoué, 
et que les vues du cabinet de Saint-James étaient suffisamment con- 
nues, le gouvernement de l’empereur Napoléon se devait à lui- 


7 


À même et à la France de s'assurer des véritables intentions de la 
cour d'Autriche dans la question polonaise. Le duc de Gramont était 
1 chargé en conséquence de renouveler à M. de Rechberg de la ma- 


nière la plus solennelle et la: plus positive les garanties énoncées 


dans la dépêche du mois d’août, si le cabinet de Vienne se décidait ‘ 
f à tenter, de concert avec celui des Tuileries, une action énergique 


en faveur de la Pologne. L'ambassadeur devait demander une ré- 


. ponse explicite. — Une pareïlle mise en demeure aurait-elle abouti, 
= même si elle n'ait pas été traversée par l'incident du 5 novembre 
_ 1863? Certes on n’oserait l'affirmer, bien que le cabinet des Tuile- 
. ries n'ait pas jugé inutile de répéter la démarche plus tard encore, 
_ à plusieurs. reprises, et jusque dans les premiers mois de l’année 


suivante; mais il était dit que toute ouverture sérieuse de M. Drouyn 
de Lhuys à à M. de Rechberg devait être interceptée par une catastro- 
phe imprévue, et, chose curieuse, cette catastrophe devait toujours 
prendre le nom d’un congrès quelconque. C'était le congrès des 
princes allemands, la subite initiative de l'Autriche à Francfort, qui 


avait “englouti la communication faite par M. le duc de Gramont 


dans les commencemens du mois d'août. Dans ces derniers jours du 
mois d'octobre auxquels nous sommes arrivés, le même mot, le mot 
de congrès, d’un congrès européen, vint également couper court à 
la nouvelle communication dont était chargé M. de Gramont, et 
c'était la France qui maintenant prononçait ce mot, 

L'importante dépêche de M. Drouyn de Lhuys venait à peine 


. d'arriver dans la capitale de l’Autriche, que s’ouvrait en France la 


session législative (5 novembre 1863), et qu’un discours du trône 
changeait subitement la situation en annonçant un programme tout 
à fait nouveau. Dans ce discours démeuré célèbre, l’empereur con- 
statait que lorsqu'éclata l'insurrection de Pologne, les gouverne- 
mens de Russie et de France étaient dans les meilleures relations. 
Depuis la paix de 1856, les grandes questions européennes les 
ayaient trouvés d'accord, et pendant la guerre d'Italie comme lors de 
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l'annexion de la Savoie l’empereur Alexandre avait prêté a a _ 
nement français l’appui le plus sincère et. le plus cordial. « Ce Bon 4 

_ accord exigeait des ménagemens, ajoutait l'empereur, etil m'a fallu | | 

_croire la cause polonaise bien populaire en France pour ne pas hé N 

siter à compromettre une des premières alliances du continent et à L 

élever la voix en faveur d’une nation rebelle aux yeux de la Russie, 4 


mais aux nôtres héritière d’un droit inscrit dans l’histoire et dans à 
les traités. Malheureusement ces conseils désintéressés ont été in- 4 


terprétés comme une intimidation, et les démarches de l'Angleterre, A 
de l'Autriche et de la France, au lieu d’arrêter la lutte, n’ont fait 
que l’envenimer. Que reste-t-il donc à faire? Sommes-nous réduits 4 
à la seule alternative de la guerre ou du silence? Non. Sans courir 
aux armes, comme sans nous taire, un moyen nous reste, c'est de 
soumettre la cause polonaise à un tribunal européen. Za Russie l'a 
déjà déclaré : des conférences où toutes les autres questions qui agi- 
tent l’Europe seraïent débattues ne blesseraient en rien sa dignité. 
Prenons acte de cette déclaration. Qu'elle nous serve à éteindre, une 
fois pour toutes, les fermens de discorde prêts à éclater de tous cô- 
tés, et que du malaise même de l’Europe, travaillée par tant d’élé- 
mens de dissolution, naisse une ère nouvelle d’ordre et d’apaise- 
ment. » L'empereur demandait ensuite si le moment n’était pas venu 
de reconstruire sur de nouvelles bases l'édifice miné par le temps et 
détruit pièce à pièce par les révolutions. Les traités de 1815 ont 
cessé d'exister, disait-il, et il proposait un arbitrage suprême. Il 
demandait encore si la rivalité des grandes puissances empêcherait 
sans cesse les progrès de la civilisation, si l’on entretiendrait tou- 
jours de mutuelles défiances par des armemens exagérés, si l’on 
donnerait une importance factice à l'esprit subversif des partis ex- 
trêmes en s’opposant par d'é troits calculs aux légitimes aspirations 
des peuples. | 

Si généraux que fussent ces aperçus, si élevé que fût le point de 
vue d’où on les embrassait, peu d’esprits réfléchis et sensés se mé- 
prirent sur la portée positive et immédiate du discours impérial : il 
signifiait l'abandon de l’entente avec l'Angleterre ét l'Autriche, la vo- 
lonté de revenir à la politique d'avant 1863. L’Angleterre né pouvait 
qu'être profondément irritée de cet arrêt de mort prononcé contfe les 
traités de 1815, son œuvre de prédilection; l'Autriche ne pouvait que 
tressaillir d'angoisse devant l'évocation de principes aussi nouveaux, 
aussi dangereux pour son existence, et l’étonnement dut naturel- 
lement redoubler chez tous ceux qui étaient au fait dés pr opositions 
soumises encore tout récemment par la diplomatie française au ca 
binet de Vienne. Que s’était-il donc passé entre les derniers jours 
d'octobre et les premiers jours de novembre, et quel fut le mo- 
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{bike d'une démarche si imprévue, si solennelle ? Était-cessoulement 
li x rep conviction de l’inutilité du dernier effort tenté auprès 
_ de l'Autriche? Était-ce le désir de s'affranchir d’une situation sans 
_ issue par un coup d’ éclat, par une de ces paroles grandes et magi- 
_ ques qui consolent, parfois la France de plus d’un mécompte? Ou 
; bien faut-il chercher le mot de l'énigme dans une interprétation 
qui s'était bientôt fortement accréditée à Berlin? D’ après ce que | 
lon racontait dans certains cercles de la capitale prussienne, la pro- 
_ position ra 2 4 aurait eu une origine aussi COM- 


| int-Péters bourg, set (âéhe on connaissait ka Rat intimes avec 

[le souverain d’un autre pays, le marquis Pepoli, puisqu'il faut 
l'appeler: par Son nom, aurait été abordé par le prince Gortchakov 
dans un’entretien plein de franchise et d’épanchement vers le mi- 
… lieu du mois d'octobre. Le vice-chancelier russe lui aurait exprimé 
tous ses regrets du trouble intervenu dans les rapports, naguère 
_ encore si cordiaux, entre la France et la Russie; mais il aurait in- 
_sisté en même temps sur l'impossibilité où se trouvait l’empereur 
Alexandre de céder aux rémontrances de l'étranger dans la ques- 
tion polonaise : ‘a dignité, l'honneur de la nation russe lui défen- 
. daient de rien-accorder à une intervention de cette nature. — Il en 
_ serait autrement, aurait ajouté le prince Gortchakov, si cette ques- 
tion pouvait être traitée dans un congrès européen, à côté des ques- 
_ tions en suspens qui agitent le monde; son honneur étant sauf, la 
} Russie se montrerait alors magnanime, et son exemple ne resterait 
|. pas sans une influence salutaire sur la conduite de telle autre puis- 
| sance dans tel autre débat où la cause des nationalités se trouverait 

engagée: La Russie n'avait-elle pas rendu un service signalé à la 

. France‘et à l'Italie par la proposition d’un congrès en 1859? et n’é- 

“tait ce pas maintenant le tour de la France d’ouvrir par une pro- 
. positionsanalogue une issue honorable pour tous? Le marquis: Pe- 
) _ poli aurait saisi avec empressement la pensée qu'on venait de lui 
suggérer, et s’en serait fait le messager et le chaleureux interprète 
auprès de l’empereur des Français. 

Quelque étrange que puisse paraître la version qu’on vient de 
rapporter, 1l faut avouer que les indices ne manquent pas pour 
lappuyer. La coïncidence de l’arrivée du marquis Pepoli de Saint- 
Pétersbourg'avec le discours prononcé le 5 novembre, et jusqu’à la 
part d'influence que ce diplomate aurait eue dans la résolution qui a 
dicté ce discours, furent signalées dès lors à Paris même. Si en- 
suite l'accueil, d’abord assez favorable en apparence, que rencontra 
la proposition du 5 novembre auprès de la Russie et de la Prusse 
peut s’expliquer par le désir naturel de faire pièce à l’Angleterre 
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et à l'Autriche, il est néanmoins positif que le cabinet des Tuileries 
avait compté jusqu’au dernier moment Sur l'adhésion expresse de, 
la cour de Saint-Pétersbourg, et qu’il fut profondément blessé de 
son refus final. D'ailleurs, lorsqu'on parcourt le recueil des pièces » 
diplomatiques de cette année si agitée de 1863, on est tout frappé 
d'entendre ce mot de congrès européen prononcé pour la première 
fois par M. de Bismark, et cela dès l'été. « Le meilleur moyen | 
peut-être de résoudre la question du Slesvig-Holstein (une ques- … 
tion qui, à ce moment, n’avait encore aucune gravité), ce serait de M 
la soumettre à un congrès européen, » disait alors le ministre prus- 
sien à sir À. Buchanan, que ces paroles ne laissèrent pas de sur- « 
-prendre (4). Serait-ce donc jusqu'au ministre du roi Guillaume I* 
qu’il faudrait remonter dans la recherche des origines de la propo- « 
sition du 5 novembre? Et M. de Bismark aurait-il eu non-seule- « 
ment le mérite incontestable d’avoir si bien profité de la situation 
créée par le projet de congrès, mais encore celui de lavoir prépa- 
rée, d’avoir inventé la machine de guerre et de l'avoir fait éclater 
entre les mains de la France? C’est ce qu'elfectivement on préten- 
dait dans quelques cercles de Berlin, épris d’une admiration exces- 
sive peut-être pour le génie de ce ministre. L'esprit demeure con- 
fondu, dans tous les cas, devant un problème si obscur, devant ce 
qu'un Milton aurait peut-être appelé des ténèbres visibles; il lui « 
reste néanmoins une grande consolation, c’est que, quelque trouble M 
que puisse être la source d’une pensée, cette pensée devient belle 
et resplendissante lorsque c’est la France qui lui sert d'interprète. 

11 fut beau en effet et non sans grandeur, cet appel suprême à la 
justice, à la concorde; s’il ne fut point entendu, peut-être ne fau- « 
drait-il s’en prendre qu’à l’absence d’élévation qui caractérise si 
malheureusement notre époque. Quant à la Pologne, ce fut un de 
ses plus grands malheurs en 1863 que la seule puissance qui ait 
sincèrement voulu son bien l’ait toujours poursuivi sur des hauteurs 
inaccessibles à la diplomatie ordinaire ou dans une direction qui 
l'effarouchait. Le gouvernement français avait d’abord attaqué la 
question polonaise par son côté le plus délicat, le plus dangereux, 
— le côté de la Prusse. Ensuite, et afin d'éviter les souvenirs de . 
1815, il avait imaginé de la traiter à un point de vue élevé qui 
la maintint dans un vague dont le prince Gortchakov seul eut à 
se féliciter. Enfin le discours du 5 novembre la transplanta dé- 
cidément dans des sphères idéales, dans des régions où elle ne 
pouvait que s’évaporer. Au fond, la France prononçait ce jour-là 


(D) « His excellency replied that the best way to settle the question might be to 
submit it to a congress. » (Dépèche de sir A. Buchanan du 30 mars 1863.) 
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Æ l'oraison funèbre de la question polonaise, oraison pompeuse, ilest_ 


_ vrai, comme tout chef-d'œuvre de ce genre; mais ces splendeurs 
: d’éloquence n’en étaient pas moins déployées devant un cercueil. 

_ Ce n’est pas que le gouvernement français ait cru dès ce moment 
- ne devoir plus rien tenter pour cette cause; il espéra encore long- 


£ temps, il fit des tentatives diverses pendant tout l'hiver, il ne se 


_ lassa pas d'attendre un incident favorable, et les Polonais le sa- 


vaient pour leur malheur. Plût à Dieu que l'arrêt eût été prononcé 


dès ce temps d’une manière formelle! Plût à Dieu que l'état de 
_ siége eût été proclamé en Galicie dès le mois d’octobre! La Polo- 
gne n'aurait pas saigné dans l'attente du printemps, pendant tout 


_ cet hiver de 1863 à 1864, cet hiver terrible qui a consommé sa ruine 


| ; sociale. 
L'Europe méditait encore les graves paroles qu’elle venait d’en- 


| tendre, les cabinets se concertaient sur la réponse qu'ils devaient 


faire, quand le roi Frédéric VII de Danemark mourait subitement 


__ dans son château de Glücksbourg (15 novembre 1863). Le hasard 
| Servait singulièrement M. de Bismark. En même temps que la pro- 


position de congrès rendait facile, presque inévitable, le rétablis- 
sement de cette alliance du Nord qu'il avait rêvée depuis si long- 
temps, la mort du roi Frédéric ouvrait les perspectives d’une guerre 

_de succession; l’ère de fer et de sang était donc arrivée! Reconsti- 
tuer l'alliance du Nord, amener l'Autriche à 
Siége en Galicie, obtenir pour ce prix le consentement tacite de la 
Russie à tout ce qui serait entrepris sur l’Eider, et, sûr du profond 
désaccord entre la France et l'Angleterre, procéder résolûment à la 
. Spoliation.du Danemark, tel fut le plan simple et hardi que concut 
à l'instant le ministre du roi Guillaume I°"'. Il l’exécuta avec une 


-audace sans exemple et un bonheur qui jusqu'ici ne s’est point en- 


core démenti, 
JULIAN KLACZKO. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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M. Fleuriel de La Pervenchère revenait de sa promenade mati- 
nale sur son cheval blanc. Ils s'étaient fait connaître au loin, l’un 
portant l’autre : dans un rayon de six lieues, on ne nommait ce 
cheval blanc que le Bidet, bidet tout court, comme on dirait l’hip- 
pogriffe en parlant de Pégase. Les bottes fortes à revers du cavalier, 
ses culottes de tricot gris et sa casquette de velours ‘en forme de 
melon, tout ce noble ajustement s'était aussi rendu fameux dans 
deux cantons. On admirait le costume, on aimait celui qui le por- 
tait, car en politesse comme en équitation M. Fleuriel avait de 
grands principes : il saluait une paysanne comme une reine. Quand 
il ne trouvait personne à saluer, il trottait d’un air mécontent, long, 
menu, droit sur la‘selle, les yeux braqués sur l'horizon. Jamais ce 
regard inflexible n’avait daigné s’abaisser sur la poussière ou la. 
boue du chemin; c'était l'affaire du bidet d'éviter le fossé quand 
la route faisait un coude trop brusque, et il ne l’évitait pas toujours. 

Ge matin-là, M. Fleuriel, étant allé visiter une de ses métairies 
dans la commune de Saint-Pern, retournait à sa maison du Prieuré; 
sise en la commune de Fourières. Tout en cheminant, il poussait de 
grands bâillemens à l’idée de ce jour d’été qui commençait, qui 
promettait d’être si long, si vide, si parfaitement semblable à a 
veille, et dont le lendemain ne différerait pas. Rentré chez lui, 
qu'allait-il faire? D'abord réviser un compte de fermage, et puis, 
après déjeuner, s'arranger pour la méridienne. C'était le moment 
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à ch Me Fleuriel intervenait comme Cassandre, prédisant la mort 
subite à ceux qui dorment après les repas. D’ ordinaire elle ajoutait 
que son mari devait plus que personne y prendre garde, s’il inter- 
aires conscience. Il l'interrogeait et s’endormait. Pendant son 
_ sommeil, un bourdonnement aigre et menaçant ne cessait d’ arriver 
à lui comme un mauvais rêve : c'étaient les gronderies de Me Fleu- 
riel qui remplissaient la maison. 11 lui semblait parfois qu’il s'était 
endormi près d’une ruche d’abeilles, et il en sentait partout les 
piqûres. Ps aussi les chansons re sa fille Hyacinthe le réveil- 
_ laient en sursaut; alors il ne se plaignait point. 

. Mais Hyacinthe depuis quelque temps ne chantait plus. Et pour- 
«quoi? Qui lui avait pris sa belle gaité? Qui pourrait bien la lui ren- 
dre? Qui pourrait redonner une âme au logis? — M. Fleuriel en était 
_ là de ses tristes pensées, et la bouche encore ouverte par une con- 


traction dernière, lorsque ses yeux, qui, comme on sait, ne couraient $ 


jamais qu’en ligne droite et le précédaient toujours pour le moins 
re nie pas, dise soudain, au sommet d'une côte, un point 
noir. 

Or : vous ne savez pas ce que di mettre de curiosité diabolique 
He - dans le cœur d'un bourgeois de campagne qui s'ennuie un point 
noir qui marche, qui est un homme. Si c'était un voyageur ? Si cé- 


tait un nouveau visage? M. Fleuriel, du pied et de la voix, poussa | 


le bidét, qui résista. Le cavalier fit mine de tirer son fouet, — il le 
portait ordinairement dans sa poche; — le bidet sentit quelque 
chose de terrible passer dans l'air, et céda. Cinq minutes de trot 
- allongé suffirent pour atteindre le point noir. C'était bien un voya- 
geur, c'était bien un inconnu. M. Fleuriel le salua, et, voulant le 
considérer à sontaise, mit effrontément son cheval au pas. 

“Tout jeune encore, l'inconnu paraissait avoir vingt ans, vingt- 
cinq ans au plus. À ce bruit de fers et de sabots qui se faisait der- 
mère lui, il ne s'était pas retourné. Pourtant, quand il vit ce cheval 
blanc, quile dépassait d’une longueur de tête, et ce cavalier, droit 
comme un 1} qui l’examinait du haut de son cheval, il se décida à 
lever les yeux, mais avec quelle indifférence! Il ne rendit même pas 
le salut qu'il venait de recevoir. Il faut avouer que le brillant habit 
de chasse de M, Fleuriel ne produisait pas un grand effet sur lui. 


La jeunesse, qui nous regarde ainsi de côté, comme par grâce, 


nous fait mieux sentir le poids des ans. Ce magnifique dédain nous 
dit assez qu'elle se croit la reine du monde, et qu’elle y juge notre 
présenceinutile. M. Fleuriel sentit bien ce que ce regard voulait lui 
dire, et ne put s "empêcher de soupirer un peu en songeant au prin- 
temps de sa vie, qui était si loin; mais il se consola fièrement aussi- 
tôt en remarquant que, si l'inconnu n’était pas de son âge, il n'é- 
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tait pas non plus de son espèce, et qu'on voyait d'autres He 


en son temps! Et 
Le voyageur était cts fort petit. S'il avait été moins bien pro 


portionné, on aurait pu dire même qu ’il était court. Il avait passa- 


ti 


 blement d’embonpoint. Vêtu de noir, il donnait vaguement UE 


* 


de ces jolis abbés poupins du temps jadis; mais, au lieu du rabat. 
brodé, il portait une cravate blanche, et il affectait visiblement un 
air très sérieux, ce qui faisait penser aux avocats d'à présent, qui . 
ne sont pas des gens pour rire. Sa figure était charmante. De longs M 
cheveux bruns encadraient heureusement son front; ses yeux ( étaient 
de l’eau la plus pure, étincelans comme deux diamans noirs. Il ne 
portait pas de barbe, peut-être n’en avait-il pas, et on ne le regret- 
tait point : un peu de barbe aurait jeté sans doute quelques ombres 
favorablement discrètes sur les contours trop bien nourris de ses \ 
joues et de son menton; mais elle aurait aussi caché sa bouche, 
plus fraîche que celle d’une jeune fille. Ge n’est pas tout : le regard N. 
curieux de M. Fleuriel étant venu à tomber sur le pied et la*main 
du jeune homme, qui étaient d’une petitesse extraordinaire, comme 
le reste de sa personne, le maître du Prieuré ne put retenir un 
geste de surprise. Ge pied de femme, cette main d'évêque, cette 
rondeur de formes, ces yeux brillans, et cet air gourmé avec tout 


cela, lui rappelèrent soudain bien des choses. Il crut d'abord être 


le jouet d’une vision. 

Cependant il ne pouvait continuer plus loñgténpà un Si étrange 
examen sans risquer de se faire taxer d’impertinence; il le comprit 
à la fin. — Hue! dit-il... Quand il était de mauvaise humeur, il 
s’oubliait quelquefois jusqu'à traiter le bidet comme un cheval de 
charrue. Le bidet se rassembla pour reprendre le trot, non sans : 
peine. Ce fut à ce moment que l'inconnu se ravisa. Il interpella le 
cavalier d’une voix lente et grave... Quelle voix! 

Il raconta qu'il avait quitté la diligence à Saint-Pern, voulant 
faire ce bout de route à pied, qu’un homme le suivait de loin, por= 
tant sa valise, et qu’il se rendait à Fourières; puis il demanda à 
M. Fleuriel s’il ne serait pas en son pouvoir de lui en indiquer le 
chemin. Ah! le maître du Prieuré n’avait garde de se: faire prier 
deux fois; l’occasion de poursuivre une si singulière découverte 
était trop belle. Avant que le jeune homme eût achevé, ilrayait 
sauté à bas de son cheval, il*était par terre bride en main, il criait 
au voyageur qu’il allait lui servir de guide. Dieu! le beau salut 
rectiligne qu'il reçut cette fois en récompense de son/zèle! L'in- 
connu tout de suite y ajouta un : vous êtes trop obligeant, mon- 
sieur, qui le fit frissonner de la tête aux pieds. Ces grandes fa- 
çons à la glace furent pour lui comme un nouveau trait de lumière; 
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LA cette manière d accueillir les bons offices de son da lui parut 
# si caractéristique qu’elle lui enleva d’un coup tous les doutes qui 
“ Jui restaient. — Hum! grommela-t-il, on ne me trompe point. 
__ Je connais cette racer — Pourtant il voulut tenter une dernière 


épreuve. 
__— Eh! monsieur, reprit-il d'un ton dégagé et en souriant flore 


qu’il souriait, une lueur confuse semblait s échapper de sa longue 


figure, cave, osseuse, jaune comme du vieil ivoire; on aurait dit 


une de ces têtes de mort où les mauvais plaisans mettent une bou- 


gie pour : s’en servir comme d’un falot).… eh! monsieur, Fourières 
n’ "est point Paris, il s’en faut bien; mais Fourières est une des plus 
yrosses paroisses de la Champagne, comme vous l’allez voir. En 


r quel endroit du bourg désirez-vous que je vous conduise ? 


- — Au presbytère, s’il vous plaît. 
Gela était bien un peu bref encore et un peu froid, mais M. Fleu- 


- riel s’en contenta. Il trouvait tant de bonne grâce à cette réponse 
qu’il venait d'entendre : « au presbytère, s’il vous plaît! » Comme 


il avait touché juste, et comme M": Fleuriel, après cela, serait bien 


venue à lui reprocher de n ’être point perspicace, ce qu’elle lui re- 
prochait toujours ! Regardant de nouveau son compagnon et s’ad- 


… mirant en lui: — Ge n’est pas M” Fleuriel, se disait-il, qui l’au- 


rait reconnu si vite, ce n’est parnpn plus Hyacinthe, bien qu’elle 
ait joué dix ans avec lui... | 


Et pourtant comment le méconnaître ? Ge jeune homme avait tout 
des gens de son sang, l’encolure et la tournure, le visage et la 


_ voix, oh! la voix surtout... La paroisse de Fourières avait entendu 


pendant plus d'un quart de siècle cette voix rouler et tonner en 
chaire. — Comme ce gaillard-là, reprenait tout bas M. Fleuriel, est 


- bien le neveu de son oncle et le fils de sa mère! Eh! son père y 


est pour bien peu. | 
— Mais, reprit-il d’un air malicieux, vous ne savez point qu’il y à 
dans le bourg deux maisons qu’on désigne sous ce nom-là : le pres- 


_bytère. L’une appartient à la commune, qui en fait jouir M. le curé 


d'aujourd'hui, le pauvre homme! L'autre jadis était la demeure 
de l’ancien curé, et c'était aussi son bien. 

— Peu m'importe, dit le jeune homme. : 

— Et, continua le maître du Prieuré, non sans s’être mordu la 
lèvre, c’est à présent l'héritage de son neveu. Il n’en est pas en- 
core venu prendre possession malgré son droit. 

Le voyageur ne répondit point. 

— Donc, reprit M. Fleuriel, qui commençait à se trouver bien 
embarrassé de ses finesses, je ne sais à laquelle des deux maisons 
il faut vous conduire. 

TOME LV. — 1865. 9 
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_. — Qu'irais-je faire chez l’ancien curé, s’il est mort? répliqua 
sèchement le jeune homme. C’est aux vivans que je VEUX avoir 
affaire. RICE 
De sa vie, M. Fleuriel n'avait reçu un coup si rude. Ainsi donc. ces 
jeune homme, qui ne voulait point avoir affaire aux morts, n’était 
pas celui qu'il avait cru! Ainsi il s’'abusait depuis une heure! Mais 
non! Le hasard et la nature, si grands moqueurs qu'ils soient, - 
n’ont point de ces rencontres. Si ce maudit petit homme n'était pas 
Philippe Montgivrault venant chercher son héritage, pourquoi le 
hasard l’aurait-il mis sur cette route ? Si ce n’était point lui, pour- 
quoi la nature. l’'avait-elle fait: si semblable à ceux qui n'étaient 
plus? Pourquoi lui avait-elle donné la mine pédante de feu M. le 
doyen Verdelot, qui n’était point son oncle, l’air guindé, compassé 
d'Ursule Montgivrault, qui n’était point sa mère? Et ces yeux, et 
cette main, et cette voix? M. Fleuriel voulut encore lentendre. 

— Voilà, dit-il en désignant un champ de blé vert qui s’étendait 
à droite de la route, voilà une belle moisson. SP NO 

 — Elle sera belle, dit:le jeune homme: 

Si le son de cette voix fit de nouveau tressaillir M. Feuriel ce 
laconisme opiniâtre acheva de le mettre hors de lui. Ce fut sur le 
bidet que sa colère se passa. La pauvre bête n’en pouvait mais : 
elle humait complaisamment l’odeur du blé vert, ce n’est pas un 
crime; mais le maître l’en punit en ‘donnant une violente secousse 
à la bride et se remit à cheminer, la tête basse, rongeant son dépit. 
Au diable! se disait-il... Si c’est ce petit Philippe Montgivrault. 
qui prétend voyager incognito comme les princes dont il s'imagine 
être sorti, en dormirai-je moins bien tout à l'heure? Et si cern’est 
pas lui, en dormirai-je plus mal? Que me font: tous ces Verdelot, 
race arrogante ? Que me fait ce Montgivrault, qui les dépasse tous? 
— Mais il avait beau se raisonner, il ne pouvait vaincre ni sa cu- 
riosité trompée ni son ressentiment. On marcha ainsi quelques 
minutes sans se rien dire; le jeune homme ne semblait! pas même 
s’apercevoir qu'on ne parlait point. Tout à coup, comme on arri- 
vait au sommet de la dernière côte, M. Fleuriel s'arrêta. Il'venait 
de concevoir un dessein vraiment perfide; il avait résolu de rendre 
à son compagnon la monnaie dont celui-ci l'avait payé; et de lui 
montrer à tout risque qu'on ne le jouait point. D'un geste, il lui 
indiqua successivement dans la combe un pâté de maisons’ agglo- 
mérées autour d'un clocher et une avenue de noyers'à droite 2e la 
route. — C’est là Fourières, dit-il, c’est ici mon chemin. 

— Monsieur, dit le jeune homme, laissez-mioi vous remercier 
encore... 


Mais sans l’écouter le cavalier ES de sauter en selle, se pré- 
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parant à lui lancer pour adieu le trait du Parthe. — Hue! dit-il. I] 
était déjà sous les noyers. Ce fut alors qu’il se retourna : — Je vous 

salue! cria-t-il, je vous salue, monsieur Philippe Montgivrault. 
Philippe Mongivrault, c'était bien lui, s’entendant nommer, de- 


‘4 | meura d'abord muet de surprise. Il regarda s'éloigner cet étranger 


indiscret qui trottait sous les arbres de l'avenue. Qui donc était-il? 
Un éclair s’alluma sur ce charmant visage qu’on aurait pu croire 
impassible. Il entrait dans les desseins de Philippe, sinon de vivre. 
longtemps à Fourières, au moins d'y arriver sans être reconnu. Il 
avait compté sans cette maudite ressemblance avec feu le doyen, 
son oncle : on lui avait toujours dit qu’elle était parfaite, il venait 
d'en avoir la preuve ; mais après tout il n’y avait point dans cet 
. accident de quoi troubler un jeune sage. Sur cette réflexion, Phi- 
_lippe Montgivrault leva les ‘épaules, et paisiblement reprit sa route. 
_. Fourières s’étendait à ses pieds. Il vit des toits rouges entre- 

mèlés de chaumes, de vieux visages de pierre encadrés de pampre 
en guise de chevelure, des jardins qui s’élevaient en gradins sur le 
flanc de la colline tout étincelante des jeux de ce clair soleil de 
… juin sur la verdure encore nouvelle, une antique église surmontée 
d’un clocher neuf. Au plus haut du bourg et la dominant, comme 
une demeure seigneuriale, était une maison. On y montait par un 
beau perron que le jugé dé paix de Fourières comparait volontiers 
à l'escalier de Versailles. Il s’en fallait de peu que le jardin qui 
l’entourait ne passât pour un parc. Un grand cèdre étendait par- 
dessus les tilleuls en fleur sa noire ramure horizontale, pareille aux 
cent bras du géant de la fable. Arbre mystérieux où coulait à flots 
épais une séve parfumée, il avait été l’un des orgueils du maître de 
ces lieux, qui avait bien des genres d’orgueil. Feu M. le doyen, en 
le contemplant, disait avec un certain sourire : — Il fut planté par 
mon trisaïeul. — Combien y a-t-il de prêtres qui puissent se vanter 
de connaître leur trisaïeul ? Ils ne sont pas ordinairement de si vieille 
lignée. Mais la maison. 

- Elle était close, close par les mêmes mains qui avaient fermé les 
yeux du maître. Personne n’y était entré depuis cinq ans; personne 
n'avait troublé l'ombre du mort : cette ombre esseulée attendait 
depuis cinq ans la venue du seul être au monde qui pût la faire 
tressaillir. — 0 souvenir de ceux qui ne sont plus, tu n’éveilles rien 
aujourd'hui dans les jeunes âmes instruites à dédaigner ces sensi- 
bleries d’un autre âge, et, comme le disait Philippe, à n'avoir af- 
faire qu'aux vivans. La vue de cette maison où il était né, où celui 
qui l'avait tant aimé était mort, ne fit point battre le cœur du jeune 
homme. Il demeura pourtant quelques minutes à la considérer de 
loin : on a toujours plaisir à revoir son héritage; ce n’est jamais 
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sans rêver un peu qu'on reconnaît son berceau. Ces surprises sont, À 
il est vrai, passagères chez un philosophe de vingt ans qui les 
tient pour ce qu’elles valent. Philippe Montgivrault descendit d’un 


pas assuré vers le bourg. Il s’adressa au premier passant qu’il ren= R 


contra, le priant de lui indiquer le nouveau presbytère. On lui fit 
voir une maisonnette blottie sous les murs mêmes de l'église, pate 
deux arcs-boutans. Ce fut de ce côté qu'il se dirigea. $ 

Mais il faut maintenant raconter l’histoire de M. le doyen Rs: 
lot. Ce sera un peu raconter aussi l'histoire de son neveu Ehiippes 
jusqu'au Jour où commence ce récit. | 


IE 


_ Feu M. le doyen Verdelot, curé de Fourières, où de son vivant 
il était vraiment prêtre et roi, n'avait jamais eu qu’une sœur; il 
avait vingt ans de plus qu’elle, et, leurs parens étant: morts, il'en 
était demeuré chargé quand elle était encore tout enfant. M!: Ver- 
delot, qui se nommait Ursule, ressemblait à son frère : petite taille, 
manières hautaines, embonpoint marqué, charmant visage. Le 
doyen, l'ayant gardée fille assez longtemps, se détermina un jour 
à la marier au capitaine Montgivrault. Il eut pour agir ainsi trois 
raisons : la première et La plus faible, raison de complaisance pure, 
c'est qu'Ursule daignait aimer le capitaine; la seconde, un peu plus 
forte et la raison de sentiment, c’est que l'officier possédait du. 
bien dans le canton; la troisième raison était de beaucoup la plus 
solide et la seule philosophique, elle était fondée sur les secrètes 
sympathies que la soutane et l'épée ont toujours eues l’une pour 
l'autre : elles se souviennent sans doute d’avoir été naguère! les 
deux colonnes de l'état, qu’elles soutenaient ou renversaient en- 
semble. C’est de ce mariage que Philippe Montgivrault était né, et 
l’on va bien voir que c’avait été par surprise, un beau matin du 
mois de mai, par un de ces temps doux et clairs où il y a vraiment 
du plaisir à à venir au monde. 

Le capitaine Montgivrault, au moment de partir pour l'Afrique, 
avait confié Hi garde de sa chère femme Ursule à son beau-frère le 
curé. Ursule était grosse; mais qui se serait jamais douté?... On 
était au dix-septième jour du mois de mai, et il avait fait de l'orage 
pendant la nuit. Au matin, le doyen, qui venait de dire sa messe et 
sortait de l’église, aperçut dans les rues du bourg Bernardine, sa 
servante, se démenant, courant hors d’haleine. Aussitôt il la héla dé 
loin pour savoir où elle allait. Sans s’étonner, sans s'arrêter, Ber— 
nardine, sur le même ton, répondit qu’elle allait chercher la sage- 
femme. M. le doyen, à ces mots, sentit ses jambes flageoler sous 
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lui en dépit de sa dignité ordinaire et son front se mouiller d’une 

sueur froide. — La sage-femme! répéta-t-il. Et pourquoi faire? 
_Ce n’était point qu'il n’eût pas la mémoire confuse du mariage 
d'Ursule et de l’état où la veille encore il l'avait vue, et qui pré- 
sageait une catastrophe; mais le rapport qu'il y avait entre ceci et 
cela, il n’était pas capable en ce moment de le saisir. Il n’avait 
plus d’yeux, plus de pensée que pour cette vision cornue : une 
sage-femme dans son presbytère! Enfin il recouvra le sens. Il avait 
toujours espéré que le capitaine reviendrait à temps pour emme- 
ner sa femme du logis et lui faire faire ses couches où il lui plai- 
… rit. Au diable cet enragé qui n’avait pas voulu consentir à tuer 
. quelques infidèles de moins pour ne pas lui laisser à lui l'embar- 


? À ‘ras d'un chrétien de plus! — M. le doyen, tout chancelant encore, 
… !s’appuya contre l’un des quatre tilleuls qui ombrageaient la place 


_ de l’église; ce fut de là qu'il vit Bernardine revenir avec la sage- 
femme. Voilà, se dit-il avec un rire amer, un événement qui ré- 
jouira bien les sots! Il n’eut plus alors d’autre pensée que d’éviter 
le reste de l'aventure, et deux minutes après il prenait d'un pas 
- pesant la route de Saint-Pern. Ses pieds n'auraient pas été fâchés 
d’enfoncer et de déchirer cette terre, qui sert de théâtre à tant d’ac- 
cidens ridicules causés /par les passions imbéciles des humains. 

Saint-Pern, comme on'sait, touche à Fourières. M. Verdelot s’en 
‘alla rendre visite au desservant son voisin; il s’était juré de ne point 
rentrer chez lui avant le soleil couché. L'abbé Joye fut touché dans 
l’âme par l'honneur inattendu qui lui arrivait. Il ne recevait de son 
voisin que de rares visites. M. Verdelot, par principe, ne pâtait point 
les-jeunes gens. Il en exigeait beaucoup, ne leur rendait rien, et 
soutenait encore qu'ils lui devaient tout. Aussi l'émotion de l’abbé, 

en voyant entrer son ancien, fut-elle mêlée justement d'autant de 
surprise qu'en avait éprouvé le doyen lui-même, une demi-heure 
auparavant, en voyant courir sa servante. — Monsieur le doyen, 

donnez moi votre bréviaire; ne voulez-vous pas vous débarrasser 
de-votre chapeau, monsieur le doyen? | 

Après les premiers complimens, l’abbé court à la cuisine, criant 
qu'il faut égorger un poulet, revient, se ravise, retourne et for- 
_ mule à tue-tête l’arrêt de mort d’un second poulet; il aurait mas- 
sacré de bon cœur toute sa basse cour, lui qui était le plus doux 
des hommes. 

Cependant M. le doyen, quand on fut à table, ne mangea point. 
L'abbé le vit qui marmottait entre ses dents des choses décousues, 
ou bien qui soupirait; il fermait-les poings d’un air furieux et d’au- 
tres fois 1l riait aux anges; il ne cessait de se plaindre de la lenteur 
du service, et s’écriait que l’on n’avançait à rien. Le pauvre abbé 
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faisait pourtant de son mieux ets 'étoufait en mangeant afin d'avis | ne. 


cer à quelque chose. Il avait encore passablement d'appétit, iln’en 
déposa pas moins sà fourchette, se frotta les mains sous la table, ét 
se mit à rire avec uné sournoïse malice. Il savait bien qu’il possé= 
dait un moyen sûr de distraire et d’intéresser M. le doyen malgré. 
lui. Seulement, artificieux comme il était, il avait réservé ce grand 
moyen pour le dessert. Le voilà donc qui se redresse d’un air vain=. 
queur, annonçant à son convive qu’il a reçu le matin même cer- 
taines informations toutes fraîches, et qu ’il va lui faire la chronique 
de l’évêché. La chronique de l'évêché! jamais la mauvaise humeur 
de M. le doyen n’avait résisté à cette chose friande... Mais M. Ver= 


delot l’interrompt, et, levant les épaules, frappant de son couteau 4 


_ sur son assiette, déclare d’un ton bourru qu'il ne se soucie point de 
ces misères... Ah! cette fois l’abbé a-t-il bien: entendu? Quoi! les 
décisions, le faveurs, les actes de justice et d’injustice de mon- 
seigneur, des misères! Des misères, les visites reçues, les visites 
rendues, les dîners acceptés, les dîners offerts, les exhortations, le 
dernier sermon, les conversations et les bons mots de monsei- 
gneur |. 

— Monsieur le doyen! fit l'abbé, que me  dites-vous la? “ ne sais 
à quoi vous songez. 

— Par tous les saints! s’écria M. Verdelot, rouge de colère, je 
songe que vous avez juré de me faire damner aujourd’ hui, mon- 
sieur l’abbé. Il y en a bien d’autres EE l'ont juré. Tout le monde 
s’en mêle. 11 n’est point jusqu’au soleil. | 

— Seigneur ! interrompit l'abbé J oye, qui commençait à craindre 
de n'avoir parlé depuis le matin qu’à un fou, qu "est-ce que le so- 
leil vous a fait? | 

M. Verdelot le prit par le bras et l’entraîna astres une fenêtre : 
— Ge qu'il m'a fait! lui cria-t-il. Voyez s’il se couche! | 

Puis, laissant tomber le bras de l'abbé et lâchant sa proie, M. le 
doyen demeura un instant devant la croisée, immobile et en butte 
à une hallucination bien singulière. En vérité, il croyait entendre 
passer dans l'air les vagissemens lointains d’un petit enfant qui 
l'appelait; mais au bout d’un moment il retrouva sa raison, et, re- 
venant s'asseoir en face de son hôte, il se prit à le considérer triste- 
ment. — Ce jeune prêtre, se disait-il, est plus heureux que son an 
cien, parce qu’il est moins faible. Il n’a point de sœur qui s’avise‘de 
venir dans sa maison mettre au monde. Et si cela lui arrivait, il 
n'en serait pas si ému. Il s’embarrasse bien d'un enfant! — Tout 
en se parlant ainsi à lui-même, il ne pouvait retenir m avec tt 
deux larmes au bord de ses yeux. 

— Hélas! monsieur le doyen, lui dit l’abbé d’une voix douce, je 
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vois bien qu Fe vous Sera survenu quelque grand er Si vous 

vouliez prendre un peu de confiance en moi... | 

__ — Sathez, repartit le doyen avec hauteur, que la cmioste est un 
grand péché pour un jeune prêtre. Elle peut le mener bien loin. 
_ — Mais, murmura humblement hr ce n’était point la curio- 
sité, je vous jure... 

Le doyen ne l’écoutait Aie ! s'était tot et parcourait la Same 
bre à grands pas. — Eh! eh! s’écria-t-il d’une voix tonnante, vous 
allez bien rire tout à l'heure quand vous saurez ce qui me fait pleu- 
rer. Vous allez bien rire quand je vous dirai que M"° Montgivrault, 
ma sœur, chez moi!... Riez, riez donc tant qu il vous plaira. 

‘Ne Montgivrault est accouchée ce matin chez moi, au à presbytère. 


> Eh! riez donc... 


- Un radieux sourire en effet venait d’illuminer le visage du des- 


“ servant, un visage qui n’était point beau, qui était long, maigre, 


_ tourmenté, que M° Montgivrault, l'heureuse et malencontreuse ac- 
- couchée, comparait souvent à un casse-noisette, ce qui par paren- 
thèse semblait extrêmement plaisant à M. le doyen. 

= — Un enfant ! répliqua l'abbé, un petit enfant! Vous ne me dites 
point si c’est un garçon. 

: — Qu'est-ce que cela vous fait? s’écria le doyen. Et comment 
vous le dirais-je, puisque je n’en sais rien moi- même ? Croyez-vous 
que jé m'en soucie? | 
— Hélas! dit le desservant, vous ne vous souciez donc de rien au- 
jourd'hui ? 
— Mais je peux aller m'en au si c’est un point qui vous 
met en peine. (Ce disant, le doyen prit sa canne.) Oui, oui, je vais 

satisfaire votre curiosité. (Il glissa son bréviaire dans sa poche, il 

se jeta sur son chapeau, il se flattait d’être tout prêt à partir.) Je 

vais aller aux nouvelles. 

 — Monsieur, dit l'abbé en pes les mains, n’y allez pas sans 

moi, je vous en prie... 

— Ne pas y aller sans ie. 
— Monsieur le doyen, reprit l'abbé, cela ne seraït pas bien. Vous 

_ avez toujours eu beaucoup de bonté pour moi; je pouvais penser 
sans trop de présomption que vous me traitiez en ami. Vous ne vou- 
driez pas me faire voir que je m'étais trompé. Vous n'aurez point 
la cruauté de me chasser de cette fête qui commence et de m’exiler 
de vos joies. Monsieur le doyen, ne retournez De sans moi à Fou- 
rières, cela ne serait pas bien. 

— Qu'est-ce qui ne serait pas bien, je vous le demande? cria 

M. Verdelot hors de lui. Pourquoi me retenez-vous par ma soutane ? 
Ne me la déchirez point, s'il vous plaît. Est-ce que vous perdez 


{ 
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l'esprit, monsieur l'abbé ? Pourquoi tenez-vous les mains jointes en 
me regardant? Pourquoi maintenant est-ce vous qui avez les larmes 
aux yeux? Me laisserez-vous partir à la fin? Que me voulez-vous? . 

— Monsieur le doyen, dit le jeune prêtre, vous ne m ‘entendent 
donc pas ? Je veux voir le nouveau-né. | 

— Quoi! fit le doyen, demeurant ii au Ro de sa colère, 
vous aussi, vous aimez les petits enfans? 

Le desservant leva un doigt vers le ciel. — Pourquoi non? dit-il. 
Est-ce que notre maître ne nous a pas commandé de les aimer? 

— Hum! murmura le doyen. À nous qui sommes des prêtres? 
Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? FE 

— Monsieur le doyen, reprit l'abbé, c'est parce que nous sommes 
des prêtres que nous devons aimer doublement ce qui est faible, ce . 
qui est petit, ce qui est innocence et espérance, ce qui vient de 
sortir des mains de Dieu et porte encore toute fraîche l'empreinte 
céleste. Les âmes toutes neuves sont notre bien, puisque nous re- 
présentons 1ci-bas celui/qui les a formées, que nous sommes ses 
serviteurs, et que nous devons prendre soin de son ouvrage. En 
unissant à vous par les liens de la chair ce petit enfant qui vient 
de naître, le ciel vous montre bien que c’est à vous spécialement 
qu’il le confie, et si vous ne le receviez point avec tout l'amour dont 
votre cœur est capable, ce n’est pas seulement à vos devoirs de pa- 
rent, mais surtout à vos devoirs de prêtre que vous manqueriez... 

— Oh! oh! interrompit M. Verdelot en se redressant, je crois que 
vous me faites la leçon; mais pour cette fois je vous pardonne... 
Venez donc voir le nouveau-né. 

— Dieu vous récompense! dit le desservant. 

Les voilà tous deux sur la route de Fourières. M. Verdelot était 
gros et déjà fort entassé, l'abbé Joye était un grand prêtre maigre, 
et, à les voir si différens, jamais on n’aurait pensé qu'ils pussent 
cheminer du même pas; mais devant un désir commun tout s’éga- 
lise : pour une enjambée du desservant, deux petits bonds du doyen 
faisaient l'affaire, et ils se tenaient par le bras. Comme ils allaient 
contre le soleil, Fourières étant située au couchant, leurs deux 
ombres marchaient derrière eux, l’une longue comme un des peu-. 
pliers qui bordaient la route, l’autre ronde comme un des pommiers 
qui s'élevaient en boule dans les prairies. Les paysans qui les Lis 
saient au passage souriaient de les voir si bien ensemble. Ils les sa 
luaient. — Bonjour, vous autres! disait le doyen avec ce so: air 
qui faisait rentrer sous terre toute la paroisse.— Bonsoir, mes amis! 
disait l'abbé de sa douce voix. — Et bien vite ils reprenaient leur 
dialogue interrompu. 


— Cependant, monsieur, disait timidement l'abbé Joye, si c ‘était ù 
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une fille, il faudrait bien ne ce que le bon Dieu vous aurait 
donné. 

— Vous rêvez, s’écriait le dorer, vous rêvez! Une fille! Y son- 
gez-vous? Est-ce que Dieu aurait voulu faire un si dangereux pré- 
sent à l’un de ses ministres? N° avez-vous ne lu cent fois que la 
femme est un vase fragile? 

_ — J'ai lu cela, interrompit l'abbé. J'avoue que je ne le comprends 
guère, ou plutôt voici comme je l’entends. Oui, la femme est un 
vase fragile, parce que le vase est fait d’une matière plus délicate. 
Fragile tant que vous voudrez! il en sort aussi des parfums plus 
doux quand il se brise. 
- — Et moi, fit le doyen, qui ne suivait que sa propre pensée, je 
soutiens que c’est un garçon. Vous l’allez voir! 
_  — Si les femmes étaient moins faibles, continua l’abbé, qui n’é- 
coutait aussi que lui-même, elles sentiraient moins le besoin de 
Dieu, et il n'y aurait plus de piété sur terre. Les femmes seules sa- 
ee prier. 

— Un garçon! répéta ! M. Verdelot en arrêtant brusquement son 
compagnon. Qu'aurions-nous fait d’une fille, je vous le demande? 
_ Et que pensez-vous que nous ferons de ce garçon-là? 

— Mais, dit le desservant, d’abord un chrétien. 

— Un prêtre! s’écria le doyen. Écoutez-moi. Il sera prêtre 
comme son oncle, curé, doyen de Fourières par héritage. Je viens de 
tout arranger là, — et le doyen se frappa le front. — Je suis déjà 
vieux, mais vous êtes jeune; c'est vous qui prendrez ma place. Jai 
toujours désiré cela. C’est vous qui la lui garderez. Et quand Dieu 
vous rappellera à votre tour, il vous succédera. | 

- — Je vous entends, dit le desservant avec un sourire, c’est moi 
qui remplirai l’interrègne. | 

— Il prêchera dans la chaire où j'aurai  prêché. reprit le doyen, 
qui s'animait; il confessera les enfans de ceux que j'aurai confessés, 
il habitera ma maison, qui est le DAS beau presbytère de France: il 
verra grandir mon cèdre. 

On venait d'entrer dans Fourières, et cet accès de lyrisme ne 
finissait point. Au loin se dressaient les rameaux du cèdre; on 
gravit la rampe qui menait par le plus court chemin au plus beau 
presbytère de France. La servante Bernardine se tenait sur le seuil. 
Elle agita son mouchoir et cria : — C'est un garçon. 

— Gloire à Dieu! dit le doyen, et malgré son embonpoint il se 
mit à courir; l'abbé Joye le suivit. — J'aurais préféré une fille, se 
disait-11. Elles savent mieux aimer ceux qui les aiment. 

Comme il allait pénétrer dans le jardin du presbytère, 1l entendit 
un grand bruit de voix derrière lui, et, se retournant, il reconnut au 
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bas de la rampe le plus gros propriétaire du pays apres M. 1888 
M. Fleuriel de La Pervenchère, au milieu d’une troupe de femn 
dont l’une portait un nouveau-né. M. Fleuriel l’interpella; il all 
répondre quand M. le doyen sortit de sa maison, l’appelan à son 

tour et élevant son neveu dans ses bras. M. Fleuriel d’en bas ne 
_criait que sa femme venait d’ accoucher d’une fille qui était belle : 44 
comme un ange el qu’on allait la lui faire voir. M. le. doyen le pres- 4 
sait d’accourir pour considérer le fils de sa sœur, qui était beau 
comme un roi; il ne savait auquel entendre. Quelle aventure! il 
fallait donc que le bon Dieu se fût plu à répandre ses ter ce ju D 
là sur la paroisse de Fourières. à 

L'abbé Joye courut d’abord au petit Monte puis si revint “4 
sur ses pas pour recevoir M. Fleuriel et sa fille. Le maître du Prieuré 
lui annonça qu'il venait querir M. le doyen pour ondoyer la petite 4 
Hyacinthe en attendant qu’ on la baptisât. Le doyen arriva, tenant 
toujours dans ses bras son fardeau précieux. Il regarda de travers 
M. Fleuriel et l'enfant, car il ne voyait pas sans déplaisir qu'un 
homme qu’il n’aimait point se trouvât justement aussi heureux que 
lui, et il déclara nettement qu'il ondoierait son neveu le premier. 
Cette condition fut acceptée; on se rendit à l’église. 

Le doyen, par bienséance, avait remis Philippe aux mains de la 4 
sage-femme, n’osant le porter lui-même. Il: ouvrait. le cortége, 
l'abbé Joye le fermait; mais il ne pouvait s'empêcher-d'aller sans 
cesse de l’un à l’autre enfant, de soulever doucement les voiles de 
mousseline qui les couvraient et de contempler les deux petits vi- 
sages. Il pensait que les volontés de Dieu sont profondes, mais qu'il 
n’est pas interdit d’en chercher le sens. « Pourquoi Dieua-t-il voulu 
faire naître le même jour ces deux mignonnes créatures? se deman- 
dait-il. N'est-ce point qu’il les a formées l’une pour l'autre?» Gette 
pensée le frappait comme un 1 essentiment. 


III. 


Le Prieuré était situé sur le versant d’un coteau, à l’est de Fou- 
rières. Aussi, quand M. Fleuriel de La Pervenchère avait acheté 
vingt-cinq ans auparavant ce domaine abandonné, M. le doyen Ver- 
delot avait-il cru voir un second soleil se lever sur le canton. Le | 
doyen jusqu'alors y avait régné sans partage; il était jaloux à l’ex- 
cès de son éclat solitaire, et il fut malade de dépit. Le nouvel astre 
heureusement traînait son ombre après soi : cette ombre était. 
M®° Fleuriel de La Pervenchère. Cette jeune mariée apparut AUSSI 
chagrine que la demeure qu’elle venait habiter; elle se mit dès le 
premier jour à l’unisson de ces lieux maussades, et, s’'applaudis- 
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sant d’une si parfaite harmonie, elle s’opposa énergiquement à toute 
innovation qui aurait pu la détruire. Il fallut bien que M. Fleuriel 
renonçât à son grand projet d'édifier une maison neuve, et celle: 
de M. Verdelot demeura la plus belle de la contrée. 

_ Le prieuré de Fourières, comme tous les prieurés du D 
n’avait été d’abord:qu’un établissement rustique dépendant d’une 
riche abbaye de prémontrés qui possédait bienle dixième de la 


_ province. Ihétait devenu dans la suite et jusqu’à la révolution ce 


que-Fon nommait un prieuré-cure, desservi par un chanoine de ce 
même ordre de. Saint-Augustin. Apparemment que ces bons prieurs, 
_contens d'y: mener obscurément. agréable vie, n’y avaient jamais 
souhaité le luxe des dehors : cette simplicité de leurs désirs n’était 
… partout que trop clairement écrite. La maison avait dù être rebâtie 
au xvr° siècle, ainsi que le témoignait le toit à pavillon, avec les 
_ matériaux d’un édifice antérieur. On ne les avait point épargnés : 


jamais on ne dressa si lourde masse sur une terre chrétienne. Trois 


énormes éperons en soutenaient la terrible poussée, les fenêtres 
disparaissaient dans l'épaisseur de la muraille; de loin on eût dit 
_ qu'elle n'était pas mémérporcée à ‘on n’apercevait rien qu une ma- 
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ILy avait pourtant de ce côté une belle terrasse bordée d’une ba- 
lustrade en fer forgé qui s'élevait au-dessus du jardin, et d’où l’on 
découvrait. la route, le bourg, la vallée, la rivière, qui s’agitait au 
fond des prairies comme une nappe mobile d'argent sous le sombre 
couvert des aunes. Une magnifique avenue montait de la route à la 


_ maison, en longeant à gauche la clôture du jardin; mais rien ne 


pouvait égayer ces pierres sans regard, cette muraille aveugle. La 


façade opposée était encore plus morose; elle donnait sur une vaste 


cour que des bâtimens encadraient presque de toutes parts. C’était 


. d'abord la chapelle, du même âge, du même style, hélas! que la 
. maison. Il faut que le logis du Seigneur ait quelque beauté. Où trou- 


verait-on pour prier, dans ces oratoires grossiers, la grâce qui des- 
cend dans les cœurs de la séduction des yeux? Quelle âme délicate 
voudrait croire qu'ils sont la porte du ciel? Cette odieuse chapelle 
avait été transformée en un grenier à foin, et n’eût jamais dû servir 
à un autre usage. Elle touchait à une construction d’une tournure 
bien différente, une suite de largés arcades où l’on n’avait point de 
peine à reconnaître les restes d’un cloître qui semblait remonter à 
une époque assez éloignée. Trois côtés du carré avaient disparu; 

une seule galerie demeurait debout, et le fond en avait été muré. 

C'était ce que M"° Fleuriel appelait ironiquement le promenoir de 
son mari, qui s’y promenait en effet à grands pas les jours de pluie 
en maugréant contre le maître des choses. Cette galerie du vieux 
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cloître, voilà tout ce qui avait été conservé de l'édifice primitif, avec 
un pan de mur percé d’une porte en ogive, ornée de nervures assez 
fines et de deux figures gothiques, l’une qui voulait grimacer, … 
l'autre qui voulait sourire : le damné sans doute et l'élu. M°° Fleu- 4 
riel, qui n’hésitait pas à se reconnaître dans la seconde, conseillait ‘a 
journellement à son mari de méditer sur la premières NME 
… On peut dire que si la tristesse habitait l'enceinte du Prieuré, et 
si l’on n’y respirait que l'ennui de vivre, la gaîté, le charme:de la 
vie et de la nature se retrouvaient à la porte. Le débris gothique 
que nous venons de dépeindre, et qui était l'entrée principale de 
l'habitation, s’ouvrait sur un préau qu'ombrageait un hêtre gigän- 
tesque, un frais tapis d’épaisse verdure qu’entretenait le voisinage 
d’une fontaine naturelle alimentée par une source qui descendait du 
plus haut de la colline. Au bout du préau était un village composé 
seulement de quelques maisonnettes, sur le flanc du coteau des vi- 
gnes, un bois au sommet; en face, le bourg, la vallée, la rivière. La 
fontaine était miraculeuse de par les mérites du grand saint Pern, 
dont elle portait le nom. Elle était recouverte d’une sorte de grotte 
faite en cailloux reliés tant bien que mal avec du ciment, etaux pa- 
rois de laquelle on voyait suspendus des ex-voto avec des inscrip- 
tions naïves, pour la plupart gravées au couteau. L'eau bouillon- 
_ nait dans un petit bassin endigué par un barrage de bois qui ne lui 
laissait pour s’échapper qu’une étroite ouverture. Elle reprenait, au 
sortir de cette prison, sa course vers la rivière où elle devait se 
perdre, et traversait d’abord une prairie qui s’étendait à droite du 
jardin du Prieuré, et qui n’en était séparée que par un treillage et 
une charmille. Au milieu de la prairie, à force de tournoyer et de 
ronger la terre, cette source ambitieuse s'était creusé un petit lac 
en forme de cirque, large d’une dizaine de pieds, et s’y reposait un 
moment sur un lit de sable. En cet endroit s'élevait un gros bou- 
quet de frênes, arbre charmant, aux allures légères et au feuillage 
délié. | a cire 
Dix-huit ou vingt ans après le jour où sa naissance avait mis en 
émoi le Prieuré et le presbytère, Hyacinthe Fleuriel était assise sous 
ces frênes, parmi les hautes herbes, au bord de ce lac microscopique. 
Ses pieds touchaient presque l’eau, qui baisait en passant le bas de 
sa robe, comme une servante fidèle, émue de sa tristesse. Hyacin- 
the, immobile, tenait ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses 
mains, et songeait. — À quoi? — Le savait-elle? — Toute cette mé- 
lancolie qu’on lui voyait depuis quelque temps allait justement à ne 
songer à rien; seulement elle se sentait d’impérieux besoins de so= 
litude. M" Fleuriel les contrariait au logis; Hyacinthe s’en échap- 
pait, se réfugiait à l’orée du bois, n’osant y entrer, ou bien auprès 
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de cette fontaine. Elle demeurait des heures entières dans ces ca- 
chettes. De loin elle entendait la voix de sa mère: — Hyacinthe, où 
êtes-vous ? — La voix de M"° Fleuriel n’était d’abord qu’un gémis- 
sement lamentable; on eût dit la bise de décembre dans des ro- 
seaux. Gette redoutable voix prenait sous la voûte du cloître Le son 
d'une psalmodie funèbre; elle éclatait comme une fanfare en co- 
lère, quand la mère, indignée de ses recherches inutiles, revenait 
sur la terrasse, et d’un œil enflammé sondait l'horizon. — Hya- 
cinthe! Hyacinthe! — Mais Hyacinthe savait que le treillage et la 
charmille la protégeaient du côté du jardin, les arbres du côté du 
_ village, et ne bougeait pas. On aurait pu voir seulement ses petits 
. doigts roses s’agiter avec impatience sur son visage. Ge jour-là 
+ pourtant une idée Lui vint, qui lui fit brusquement redresser la tête : 
_ elle venait de réfléchir pour la première fois que cet abri des frênes 
n’était pas si sûr, que du dernier étage de la maison, si l’on pen- 
sait à y monter, on pouvait apercevoir au moins les clartés de sa 
_ robe rose parmi la verdure, et qu’alors elle serait trahie. Ce mouve- 
… ment lui montra dans toute sa laideur, à travers les feuilles, cette 
vieille masse de pierres, enveloppée de ténèbres, où se passait-sa 
jeunesse, et tout à coup elle se prit à pleurer. 

Comme elle la haïssait, cette maison noire! Ce n’est pas qu’elle 
en aimât moins ceux qui. l'habitaient avec elle. Les amours nés 
en même temps que nous, qui coulent avec notre sang dans nos 
veines, sont des forces latentes que nous ne connaissons pas bien. 
Jamais ils ne nous ont fait subir ni épreuves ni crises, nous savons 


_ séulement que leur destinée est de nous servir de refuge contre les 


douleurs étrangères, et que dans la bataille de la vie ils sont la ré- 
serve du cœur: Hyacinthe, depuis qu’elle souffrait, s’imaginait trou- 
ver plus de douceur aux tendresses parfois importunes de son père: 
lhumeur fâcheuse de sa mère lui causait, il est vrai, bien plus de 
dépit qu ’autrefois ; mais elle ne trouvait pas moins de plaisir à re- 
cevoir les lettres guindées, embéguinées de sa jeune sœur Colombe, 
qu’on élevait alors dans un couvent. Tous les siens, en un mot, lui 
étaient devenus plus chers, sans que les tristes lieux où elle vivait 
près d'eux lui fussent moins insupportables. Leur présence ne ré- 
chauffait pas l'obscurité des longs corridors, ne peuplait point le 
désert de ces grandes salles : Hyacinthe eût vu son père l'aimer 
dix fois davantage, que la maison lui aurait semblé tout aussi froide 
et aussi vide. 
Lorsqu'elle y revenait après ces longues fuites des après-dinées, 

_ c'était pourtant quelquefois avec une sorte de vague espérance et 
dans une indéfinissable attente. Qui ne sait quelles folles visions 
se lèvent parfois devant des yeux troublés par les larmes? En met- 


\ 
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tant le pied sur le seuil de sa prison, il arrivait à Hyecinthh de 
dire: — N’est-il rien survenu de nouveau pendant mon absence? 
N'y aurait-il pas ici quelqu’ un que je ne connais pas? — Mais que 4 
. pouvait-il donc se passer de nouveau dans ce logis, où tout était plus 
impitoyablement réglé que la marche des nuits et des jours? Qui 
pouvait venir au Prieuré? Hyacinthe entrait, s’informait et voyait 


bien qu’il fallait vivre là dans l’abandon du reste du monde. Dès 


les premiers pas, l'air humide du dedans l’enveloppait comme un 
linceul, un frisson parcourait sa chair et lui descendait dans Pâme. 
Ce n’était pas tout : sa mère l’attendait. — Hyacinthe, d’où venez- 
vous? — Et quel déluge alors d’interrogations, de reproches, d’ob- 
jurgations et de sarcasmes! Hyacinthe écoutait sans répondre et se 
retirait toute confuse; mais elle rencontrait son père: c'était unin- | 


terrogatoire d’un autre genre. — Hyacinthe, ma ob penraues 


pleurez-vous encore? 

À son père, elle répondait, car elle. ne le dot point, lui. Elle 
s’échappait quelquefois jusqu’à lui demander avec colère si lon 
prétendait lui enlever la liberté de ses pleurs. En ces momens-là, 
elle s’en allait le sein gonflé, formant de terribles complots contre 
ceux qui, depuis un an, lui paraissaient des maîtres si durs, indi- 
gnée de ces entreprises qui ne cessaient point contre son repos et 
son indépendance, et jurant d'obtenir à force de résistance et de 
hardiesse ce bien précieux qu’on lui déniait. Le soir, elle osait bra= 
ver sa mère en demeurant, après la tombée de la nuit, seule au 
jardin. Lorsqu'elle retournait au parloir (le salon du Prieuré’avait 
conservé ce triste nom : le parloir!), son père et l'abbé Joye;, curé 
de Fourières depuis la mort de M. Verdelot, jouaient au piquet dans 
un coin de la chambre. À l’autre bout, devant une autreltable, 
éclairée par une autre lampe, travaillait Me Fleuriel : elle jouait 
aussi, mais de l’aiguille et du ciseau, taillant, coupant, divisant 
avec une précision géométrique, dans une immense pièce de toile 
dont elle était tout entière entourée; ces nuages de toile blanche 
étaient les seuls nuages qu’eût jamais habités M°° Fleuriel: Elle 
jouait encore de la prunelle, la terrible femme! Sur un regard 
qu'elle jetait: à sa fille, celle-ci s’approchait, s’asseyait devant la ta- 
ble et prenait sans rien dire un coin de la toile. Sa mère lui présen- 
tait une aiguille tout enfilée : Hyacinthe, lui demandait-elle tout 
bas, et sa voix en s’abaïissant ne perdait rien de son aigreur, Hya- 
cinthe, pourriez-vous m’apprendre si la nuit est belle et si les étoiles 
filent ? 

— Hyacinthe, disait M. Fleuriel, qui, depuis l’entrée de sa fille, 
tenait ses cartes à l’envers, n’allez pas vous fatiguer les yeux à tra- 
vailler le soir, ma chérie! 
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-.— Vraiment oui! reprenait la mère. Ne mettez pas tant de zèle 
à cet ouvrage, Hyacinthe. Si vous n'y veillez, -la toile va out à 
l'heure vous tomber des doigts. ” Hs 

_— Et vaudrait-il mieux mue “elle se les déchirät? répliquait M. Fleu- 
rieli. f 

_— Je en serais He fächée ; rhonsieur Fleuriel. ‘Hyacinthe, He 
cela, ma pauvre enfant. Il | de contenter votre ae Retournez 
rêver à la lune! 

La guerre était allumée; mais l’abbé Joye se jetait au milieu de 

_ laction, comme il convient à un ministre de Dieu. 

… — rois as, disait-il, — quatrième au roi. — Monsieur, je vais 
- avoir le regret de vous battre, si vous ne prenez garde à votre jeu. 
_ Ainsi M. Fleuriel était pour un instant rappelé à lui-même. C'était 
‘avec sa fille que Me Fleuriel continuait sourdement le combat. Elle 
se faisait un écran de la ne de toile pour empêcher sa voix d’ar- 


river aux joueurs. 


.  — Allez! lui disait-elle, on sait pourquoi votre père ne se lasse 
point de prendre parti pour vous. Oh! vous êtes bien sa fille. Les 
… La Pérvenchère n’ont jamais eu de cervelle. Vous ressemblez à votre 
grandmère Marie-Madeleine; aussi avez-vous eu soin de mettre son 
portrait dans votre chambre : que vous devez avoir de plaisir à vous 
reconnaître dans cette vieille évaporée! M. le curé me disait ce 
matin. 

— M. le curé ne vous a point dit de-mal de moi, ma mère. 

— Mademoiselle, vous me donnez, je crois, un démenti. 

. — Mais, ma mère. 

— Mon Dieu! reprenait M"° or laissant tomber le nuage 
blanc sur ses genoux et joignant les mains, avais-je mérité que 
vous me fissiez présent d’une fille pareille? À la vérité vous m'avez 
envoyé, pour me consoler, notre bonne petite Colombe. Celle-là vient 
bien de moi. Pieuse et sage! elle à mon cœur. Je crois que vous 
confesserez bien, mademoiselle, que l'exemple de votre jeune sœur 
vous dévrait faire rougir. Ce n’est pas elle qui me quitterait sans 
cesse. Ge n’est pas elle qui, dans ses vacances, se plaît à courir les 
bois comme une possédée.… 

— Hyacinthe, Hyacinthe! où vas-tu ? s’écriait M. Fleuriel. 

Hyacinthe venait de se lever; elle traversait le salon sans répli- 
quer. Au moment où elle allait sortir, on entendait un sanglot. 

— Hyacinthe ! lui criait sa mère exaspérée, Vos yeux sont comme 
la fontaine de Saint-Pern, qui ne doit jamais tarir. 

— Il y a pourtant une différence, disait froidement M. Fleuriel 
en posant les cartes sur la table. Si Hyacinthe a dans les yeux une 
source de larmes, ce n’est pas une sainte qui la fait couler. 
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Et ve Fleuriel à ces mots de bondir sur sa chaise. Elle Sri 
en l’air la pièce de toile blanche comme un étendard, elle allait de 
nouveau s’élancer à la bataille; mais l'abbé Joye reprenait la: parole. . 

— Si Hyacinthe pleure, disait-il doucement, c’est qu'elle est en. 1 
son printemps, madame Fleuriel. Ne savez-vous pas le prorenies fl :-74 
faut qu’il pleuve tous les jours pendant le mois de mai. _ 

_— C'est cela! s’écriait M. Fleuriel. M"* Fleuriel ne voit jamais “si 
rien. Elle est aveugle, monsieur l’abbé. “ 

Et le lendemain l'excellent homme trouvait pe. Res 4 
prétexte pour se rendre le matin au petit hameau dépendant du 
Prieuré. D'ordinaire il apercevait Hyacinthe errant aux abords de ne 
la maison et se disait tout bas : « Voilà ma pauvre âme en peine. » 
. Si d'aventure Hyacinthe n’était pas là, c'est qu’elle était dans sa 
chambre qui s’ouvrait sur le préau. Elle ne tardait pas à dé 
couvrir M. le curé enfoncé jusqu’à mi-corps sous la voûte de la 
fontaine de Saint-Pern ét s’occupant avec un zèle et une minutie 
extraordinaires à nettoyer et arranger les eæ-voto dans la grotte : 
de cette façon elle ne voyait que les plis maigres de sa soutane, 
qui assombrissait le miroir de l’eau. Elle descendait en toute hâte, 
accourait vers lui comme vers le doux maître qui allait à la fois la « 
réprimander et la consoler, car elle avait également besoin de ces 
deux choses : des consolations et du blâme. Elle se serait bien gar- 
dée de saluer l'abbé de loin; sa mère, qui était toujours et partout à 
la fois dans la maison, aurait pu l’entendre. Elle traversait rapide- 
ment le préau. — Bonjour, monsieur le curé, — disait-elle quand 
elle était arrivée près de lui. L’abbé dégageait prestement sa tête du : 
capuchon de pierre qui la couvrait, et, se retournant, répondait : 
— Bonjour, mon enfant. — Puis il lui disait comment de faux rap- 
ports lui avaient fait croire qu’il y avait des malades dans le ha- 
meau. 1 s’y était donc transporté tout aussitôt pour les soulager, 
s’il y avait lieu de le faire; mais, comme on l’avait trompé, il passait 
son temps à parer un peu la fontaine... Hyacinthe, sachant que tout 
le hameau se portait à ravir et pensant que M. le curé le savait 
aussi bien que personne, ne doutait point qu'il n’y fût venu pour 
elle et l'en remerciait d’un regard humide. — Séchez d'abordvos 
yeux, lui disait-il gravement. 

Us passaient alors derrière le cloître. Hyacinthe le reconduisait 
le long de l'avenue de noyers jusqu’à la route. Là, l'abbé Joye, 
touchant tout d’un coup le bras de la jeune fille, l’arrêtait d’un si- 
gne. Il lui montrait les champs et les prés dans leur parure, les 
ondes vertes qui montaient en tournoyant au flanc des collines et 
les ondes d'argent qui rüisselaient au ciel. Il lui faisait écouter les 
Ciseaux HO ENE sur les arbres. — Mon enfant, lui disait-il, tout 
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# est gaîté dans l’œuvre de Dieu. Vous le sentiez bien autrefois, vous 
… ne faisiez que chanter comme les oiseaux. : | | 
 — Hélas! c “est, vrai, murmurait Hyacinthe. 

Il poursuivait, et d’un ton qu’il voulait rendre sévère lui deman- 
 dait qui l'avait à ce pot ue — Je n’en sais rien, répon- 
dait-elle. , 

_ Elle ne niait point ce grand nées elle n'avait pas la pen- 
sée de le nier; ce qu’elle ne pouvait comprendre, c'était pourquoi 
et comment il lui était arrivé. Elle ne se connaissait point de 
raisons de souffrir, et elle souffrait; ce qui justement l’effrayait le 
plus dans son mal, c’est qu’elle ne réussissait pas à le définir : tout 
-en elle n’était que sensation du vague, obscurités et alarmes. Elle 
- tressaillait au moindre bruit qui passait, rougissait de ces frayeurs 
subites et pleurait parce qu’elle avait rougi : il ne fallait pas cher- 
cher de cause plus sérieuse à tant de pleurs. Elle avouait cependant 
_que ses actions lui étaient sans cesse commandées par une autre 
volonté que la sienne. Il lui semblait souvent qu’elle s ’échappait à 
elle-même, qu’elle n 'était-plus Hyacinthe Fleuriel, mais un être 
nouveau, où elle ne se reconnaissait point. C’est ainsi que ce qu’elle 
avait résolu de faire, elle ne le faisait jamais, et que ce qui lui plai- 
sait autrefois ne lui inspirait plus que du dégoût. Cette force enne- 
- mie qui la poursuivait la contraignait même d'agir avec ceux qu'elle 
aimait, qu'elle devait aimer toujours, comme si elle ne les aimait 
| plus. 

L'abbé Joye écoutait ces plaintes; il les connaissait : cent fois il 
les avait entendues sous une forme moins naïve et sur des lèvres 
| moins pures. «0 Dieu! se disait-il dans sa candeur, qui n’était 
"guère moins parfaite que celle de l’innocente pécheresse, à Dieu! 
| ne faut-il point croire que cette métamorphose encore est ton ou- 
Virage, car je sais bien que dans cette jeune âme il n’y a rien qui ne 
| vienne de toi? » Il n’en sentait pas moins une tristesse amère. Il 

ressemblait à ces pères affligés, qui, le cœur dévoré d’alarmes, 
conduisent leurs fils au vaisseau qui va les emporter vers un nou- 
veau monde. Les ingrats ! quel désir les entraîne! Ils seraient morts 
du regret de ne point partir. Et pourtant que vont-ils rencontrer sur 
les flots sombres? La terre de l’or ou l’abîme? 

‘IL se disait que, puisque ni le père ni la mère d'Hyacinthe ne son- 
geaient à la guider dans ce chemin nouveau, vers ces choses incon- 
nues qu'elle commençait à pressentir, c'était à lui que revenait de 
droit cette délicate et redoutable tâche; puis, quand il songeait au 
moyen de la remplir, son esprit s’obscurcissait tout à coup. Mener 
une âme à Dieu, c'était son affaire, mais la mener à l'amour! 

— Hyacinthe, demandait-il à la jeune fille d'une voix altérée, en 
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hésitant sur chaque mot, Vous savez ce que vous n'aimez plus ; 
mais n’aimez-vous rien de nouveau que vous ne vouliez pas me 
dire ? Quelque goût que vous n’aviez point n° a- -t-il pas remplacé cet 
que vous n’avez plus? Ne me cachez-vous pas quelque chose? | 
On! sans doute des rêveries d'enfant. que vous déguisez.. 

— Je ne désire rien, disait Hyacinthe. He 

Il la régardait presque avidement tandis qu ’elle Jui répondait 
‘ainsi, et, ne voyant pas le plus petit trouble se peindre sur son vi= 
sage, il se rassurait pour un moment. Le mal n’était pas sérieux 
encore; il n’était pas besoin pour le combattre d’une hâte indis- 
crète; ces visions qui assiégeaient la jeune fille n'avaient ni forme 
ni nom; ce n'étaient même pas des images, mais des ombres à 
peine, seulement la fumée d’un songe. 

L'abbé Joye s’efforçait alors de sourire. 

— Mon enfant, disait-il, n’avez-vous pas eu souvent de mauvais 
rêves qui vous agitäient cruellement durant la nuit, et dont il ne 
vous restait rien, le matin venu, que la mémoire du mal qu'ils vous 
avaient fait? L'objet du rêve, vous ne vous en souveniez même plus. 
On rêve quelquefois tout éveillé, ma chère Hyacinthe. Allez donc M 
en paix. Un jour viendra que ces fâcheuses pensées se dissiperont 
d’elles-mêmes. À peine vous rappellerez-vous ce qu “elles vous au- 
ront fait souffrir quand vous en serez guérie. 

— Mais, s'écriait la jeune fille, qui meguérira, monsieur l'abbé? 

— Qui? Moi, si Dieu le permet. 

Hyacinthe, malgré son respect pour lui, ne Mie s'empêcher 
de secouer la tête d’un air incrédule. Bien souvent, dans leurs en- 
tretiens sous les noyers, elle renouvela cette question : qui me 
guérira? Et l'abbé de faire toujours la même ur en raffermis- 
sant sa voix comme il pouvait. 

Ge n’était point la passion de us la jeune file qui lui man- 
quait; mais le moyen?.,. Un jour pourtant il arriva au rendez-vous 
d’un pas bien plus leste; son long et maigre visage rayonnait d’un 
contentement surnaturel. Il écouta comme à l'ordinaire les plaintes 
de la jeune fille, et sans la laisser achever, la prenant par la main, 
il s'écria : — Oui, Hyacinthe ; oui, je vous guérirai. — Et il tenait 
les yeux levés au ciel; mais son regard s’abaissa presque aussitôt 
vers cette pauvre terre, tout plein de l'inspiration qu'il avait puisée 
R-haut. Ce regard singulier prit la direction de Fourières, et s’ar- 
rêta sur l’ancien presbytère, la belle maison du doyen Verdelot. — 
Oui, murmurait toujours le saint homme ; oui, Hyacinthe, oui, je 
Vous guérirai. 

À quelques jours de là, M. Joye fit part à Hyacinthe d’une grande 
nouvelle. Il lui apprit qu’il avait écrit à quelqu'un une lettre pres- 
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pour le faire venir à Fourières. Et qui était ce quelqu’ un? Il 
donnait en mille. — C'était, disait-il, une personne qu’elle 
connue jadis, une personne que ses affaires auraient dû de- 
longtemps appeler dans le pays... Hyacinthe ne devinait pas. 
bbé, si doux qu'il fût, lui témoigna quelque impatience de ce 
qu elle eût si peu de mémoire. Elle se mit donc à chercher de nou- 
veau pour lui complaire : elle ne trouvait DORE: L'abbé enfin nomma 
Philippe Montgivrault. 
ds Lo sourit franchement à à ce nom. Il lui rappelait les joies 
l'enfance, les jeux bruyans et les bonnes parties, les jours heu- 
où elle pouvait dire, comme à présent, qu’elle ne se souciait 
de rien; mais ces mots avaient alors un autre sens dans sa bouche. 
Ælle osa féliciter « monsieur le curé » d’avoir fait taire les res- 
_ sentimens qu'il gardait depuis cinq ans à ce pauvre Philippe, et 
l'assura que la détermination qu'il avait prise de lui écrire allait 
“étonner bien des gens. L’abbé-parut embarrassé, rougit même, et 
 répliqua qu'il n'avait encore parlé de cette lettre qu'à elle, et qu’il 
avait ses raisons pour n'en point parler à d’autres. Elle en fut ex- 
“irémement surprise, mais elle ne discuta pas ces mystérieuses rai- 
sons que M. le curé mettait en avant, et même elle eut un mouve- 
ment d'orgueil en se voyant la dépositaire d’un si gros secret. Elle 
jugea que M. Joye n’était point fâché de lui rendre une marque de 
| confiance en retour de toutes celles qu’elle lui donnait. Get échange 
| lui paraissait assez naturel. 
Les jours suivans, elle ne fit que penser à Philippe Montgivrault ; 
| 


elle réssentait un grand contentement de son prochain retour, car 
elle ne douta point tout d’abord qu’il n’arrivât comme la foudre au 
recu de la lettre de son vieil ami l'abbé Joye. Le Prieuré allait donc 
voir un nouveau visage! Hyacinthe allait donc entendre une voix 
qui ne serait ni celle de son père, ni celle de sa mère, ni celle de 
Pabbé, et qui lui prouverait enfin qu'il y avait au monde d’autres 
êtres humains que ceux-là! Elle commençait à en douter; mais qui 
” Jui aurait dit que le visiteur, l'étranger, l'inconnu qu’elle attendait 
| pour peupler son désert serait Philippe? À la vérité, elle se deman- 
| daït quelquefois s’il ne vaudrait pas mieux que ce fût un autre que 
| Jui: I! lui semblait qu’elle éprouverait moins d’embarras à se trou- 
| ver en présence d’un jeune homme qu'elle verrait pour la pre- 
imière fois qu'en face de ce Philippe qu’elle avait aimé comme un 
frère. 


IV. 


1 [1 nous faut encore ici revenir au passé. La dernière fois que 
| LA LJ L2 L2 L2 L] ’ q 
Hyacinthe avait vu Philippe, ils avaient l’un et l’autre quatorze 
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ans. On peut dire que cette époque était gravée dans le . cœur 
d'Hyacinthe. Sa mère venait de lui faire prendre les robes ie 
Philippe aussi avait quitté les vestes anglaises pour les habits. 
d'homme. En les voyant tous les deux dans cet accoutrement,« 
Mr° Fleuriel s imagina que, pour être logique, il fallait leur ensei- 
gner du même coup à ne plus se traiter en enfans, et le tutoiement 
fut supprimé tout d'abord. L'abbé J oye trouva cette suppression . 
- indiscrète ; il ne la jugeait propre qu’à leur suggérer certaines 
pensées qu’ils étaient bien loin d’avoir : on recourut donc à l’ar=* 
bitrage de M. le doyen Verdelot et de M*° Ursule. Celle-ci fut de . 
J'avis de son frère, qui fut de celui de Me Fleuriel, parce que 
M. Fleuriel en était d’un autre. Le doyen ne pouvait pardonner au 
maître du Prieuré d’avoir songé autrefois à se faire bâtir une mai=M 
son aussi belle que le presbytère. Pour .ce seul péché d'intention, » 
il lui en voulait à la mort. Il lui sembla d’ailleurs fort convenable 
qu'un garçon comme Philippe, destiné à entrer dans les saints | 
ordres, ne fût pas tutoyé par une fille. Telle fut sa réponse, et l'im-M 
pression qu’elle produisit sur Hyacinthe fut inconcevable. La pauvre « 
enfant courut tout d’un trait chez l'abbé Joye, et d’une voix étouf- 
fée se plaignit qu'on voulût faire de Philippe un prêtre. L'abbé 
tressaillit, puis, se faisant violence pour sourire, il lui demanda « 
pourquoi elle en était si fâchée. — Pourquoi? Elle n’aurait pu le 
dire, elle n’en savait rien. Ce qu’elle savait, c’est que l’auteur de ce 
beau plan était M. Verdelot. Elle ne l’aimait déjà ou auparavant, 
elle le prit dès lors en aversion. | 
Peu de temps après, Philippe avait été envoyé à Paris pour un 
mois près d’un oncle paternel.qu’il y avait. Ce voyage s'était fait 
sur les lettres pressantes et les ordres réitérés de son père le capi= 
taine; mais il avait fallu vaincre une grande résistance chez M. le 
doyen. Cet oncle Montgivrault déplaisait fort à M. le curé de Fou- 
rières, qui ne l'avait jamais vu ; seulement tout ce qu'on en disait = 
lui paraissait fort obscur, et il croyait sentir rien qu’à son nom une 
certaine odeur de soufre brûlé, comme en répandent autour d'eux 
les esprits forts. Me Montgivrault, qui adorait son mari, mais qui 
n’aimait guère moins son frère, tout en le redoutant bien davan= 
tage, se trouvait fort empêchée entre ces deux volontés ennemies. 
Toutefois, comme l’amour l'emporte toujours à la fin sur l'amitié 
et même sur la crainte, elle avait pris le‘parti du capitaine, et lon 
avait mis Philippe en route. Ce départ avait été pour Hyacinthe ; 
un grand événement. Elle avait entendu souvent argumentier sur 4 
Paris le petit concile de Fourières, dont aucun membre n'y était = 
jamais allé. Quand il était question de Paris, M"° Montgivrault bais- m 
sait les yeux et déclarait qu’elle n’en voulait point parler; le doyen ne « 
manquait pas de dire : — C’est la Babylone moderne. — Cependant 
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on y voit le séminaire Saint-Sulpice, répliquait timidement l'abbé 
Joye. — Là-dessus, M"* Fleuriel, le regard tout en flammes et 
Tanathème à la bouche de s’écrier que Paris c’était l'enfer, et 
M. Fleuriel, levant les yeux au plafond, branlant doucement la 
tête et se frottant les mains, de jurer que c'était le ciel. Il son- 
geait à ses jeunes années qu’il aurait pu y passer, comme font tant 
d’autres, le pauvre homme! De toutes ces opinions contradictoires, 
il résultait seulement pour Hyacinthe une chose manifeste : c’est 
que Paris était un lieu fort extraordinaire, et qu’il se pouvait bien 
faire que Philippe n’en revint pas du tout le même qu’il était parti. 
“era d'un mois, elle le revit en effet assez différent. 11 avait 
ruelque chose de plus aisé dans la démarche et dans les attitudes, 
qui lui fit croire qu'il avait un peu grandi. Elle en avait été char- 
mée, car souvent, en le comparant à sa mère et à son oncle, aux- 
quels il ressemblait si fort, elle s’était dit avec inquiétude qu'il 
n'était pas fait pour jamais grandir. Ce n’est pas tout. On célébra 
par un diner le retour du jeune homme : le Prieuré et le presbytère, 
bien que ne s’aimant point, ne craignaient pas de diner ensemble. 
Dans cette première Soirée, Hyacinthe remarqua que Philippe pre- 
nait Souvent un air de respectueuse compassion lorsque son oncle 
parlait, qu'il levait imperceptiblement les épaules quand c'était le 


ouvertement, si la parole était à M"° Fleuriel. Elle en éprouva d’a- 
bord un grand serrement de cœur. — Que fera-t-il donc quand ce 
sera moi qui parlerai? se disait-elle. Que lui at-on appris là- bas 
_qui lui ait donné plus d'esprit qu’à nous? 

Le lendemain, ses doutes avaient été fixés d’une façon qu’elle 
mattendait guère. Philippe était venu dès le matin au Prieuré, ce 
qui avait causé à Hyacinthe un plaisir extraordinaire, car elle ne 
Pavait point prié d'y vénir, désirant le mettre à l'épreuve. Ils pas- 

| sèrent cette matinée sous le grand hêtre du préau, Hyacinthe ac- 

|" cablant Philippe de cent questions sur son voyage, sur Paris, sur 

-| ioutes les belles choses qu'il y avait vues, lui ne se faisant pas prier 

| pour y répondre. Tout en causant, il avait rassemblé de petits cail- 

| Joux, et il s’amusait à les lancer dans le bassin de la fontaine de 

| Saint-Pern. Hyacinthe lui en fit des reproches et l’avertit que le 

)| saint pourrait bien se fâcher et le punir. Philippe se mit à rire et 
lui répondit qu'il n'avait pas peur des saints. | 

Hyacinthe à ces mots fut si atterrée, que d’abord elle en resta 

| muette. Philippe prit une mine de docteur et ajouta qu’il avait 

entendu causer à Paris de bien des choses qui l'avaient fait réflé- 

| Chir. — Voilà donc le changement qui s'était opéré dans le jeune 

garcon! Les entretiens de l'oncle de Paris avaient causé là un 
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tour de l'abbé Joye, et qu'il ne se contraignait point pour sourire 
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étrange ravage. M. le doyen avait bien raison de pressentir un es- 
prit fort dans ce no Montgivrault! - — Quoi! disait Hyacinthe, tu 
n’as pas peur des .…....! Elle n’osait achever, et dansson los lle 
ne se souvenait Dia de défenses de sa mère, et tutoyait Philipp 
Puis il lui vint tout à coup une idée qui la fit rire à son tour. Elle. 
songea aux beaux plans de M. le doyen, qui s’en allaient ainsi à:vau- 
l'eau. — Sûrement, se disait-elle, un jeune homme qui se moque. 
des saints ne se fera pas prêtre! Tout aussitôt elle se reprocha: cette 
mauvaise pensée qui lui avait causé tant de plaisir, et s’efforça des 
prouver à Philippe qu’il venait de proférer là une impiété détes=, 
table et qu’il ne pensait point ce qu’il avait dit. De fait, il ne le 
pensait guère, ce qui s'appelle penser; il répétait ce qu'il avait 
entendu. Il ne laissa pas que d’en avoir du remords et un peu dem 
honte, et il cessa de jeter des cailloux dans la fontaine du saint. 

Les deux enfans qui, à l’âge de quatorze ans, se retrouvaient: SLA 
changés avaient été jusqu’ alors vraiment élevés ensemble, comme 
frère et sœur, sauf qu'ils ne dormaient point sous le même toit. Le 
doyen Verdelot, dès la naissance de son neveu, avait déclaré qu'il 
voulait être son seul maître et lui enseigner tout ce qu’il savait. IL 
en savait long, M. le doyen! Son respectueux voisin de Saint-Pern, « 
l'abbé Joye, disait de lui que c'était la fleur des latinistes, sans parler « 
du droit canon, dont il était le flambeau. Philippe apprit donc à épe- 
ler dans Virgile. À dix ans, il écrivait le grec sous la dictée de son 
oncle; à douze ans, il aurait pu converser en latin commeun moine 
du moyen âge; son oncle venait de lui mettre les Pères dans les 
mains. À la Vérité, les esprits chagrins auraient pu trouver dans 
une si parfaite et si brillante éducation de plaisantes lacunes. Phi 
lippe, qui ponctuait à merveille les mots grecs, écrivait de travers « 
les mots de sa langue maternelle : on avait oublié de lui apprendre 
le français. L'abbé Joye s’en aperçut. Il s'était chargé de son côté 
de l'instruction d'Hyacinthe Fleuriel; il obtint que Philippe assiste « 
rait aux humbles leçons de grammaire qu’il donnait à la jeune fille. 

On reprit au retour du voyage de Paris les leçons interrompues; 
mais que le temps était déjà loin où les deux écoliers s’en reve- 
naient de la cure de Saint-Pern, cherchant des fraises sous les haies, 
se faisant mutuellement la courte échelle pour attemdre aux/basses 
branches des pruniers, ou butinant dans les vignes suivant la sai= 
son! Maintenant on cheminait en se racontant les plus sérieuses 
choses du monde; on parlait de l'avenir, à jeunesse! ue ES 
bien moins décidée que son ami, disait seulement : « Quand je se- ee 
rai grande! » Philippe, ne doutdi de rien, disait : « Quand je se- 
rai tout à fait homme! » Parfois il arrivait bien qu’on interrom- 
pait ces beaux discours pour courir après une nuée de sauterelles 
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S pare au bo du chemin. On se surprenait F pl à imiter 
angage, on se disputait à à qui bélerait le: mieux, et on riait aux 
larmes “mais bien vite on-revenait à la dignité et au respect que 
| Fe ut vieillard de quatoïze ans doit à ce grand nombre d’hivers et 
| « temps qui pèsentsur sa tête. Jadis on se tenait par la main: 
“Philippe à présent offrait le bras à sa compagne quand ils étaient 
bien certains tous les deux de n ‘être point vus. I] lui apprenait que 
mes n'ont jamais le pas aussi sûr que celui des hommes, ce 
donte le était bien loin de se douter, se sentant deux petits pieds si 
ferme Le il lui recommandait de s'appuyer sur lui. Lorsque la pe- 
tite Colombe, que naguère ils admettaient volontiers dans leurs 
jeux, essayait maintenant de se mêler à leurs entretiens, ils la chas- 
-sdient. « Les enfans sont ennuyeux, » disaient-ils, et ils voulaient 
être seuls. Beaux instans de l'adolescence que l’on peut comparer 
à ces premiers jours d'avril où tout est à la fois nuages et soleils! 
re les nuages sont si légers! Ce ne sont plus des voiles; le ciel 
araît dans l'intervalle rayonnant de clartés inconnues. Ainsi de 
Done yeux découvrent tout à coup des astres nouveaux dans l’in- 
fini de leurs rêves: l'espace s'ouvre devant eux, et ils commencent 
d’entrevoir les profondeurs de la vie. — C’est pourquoi, dans les- 
années qui suivirent, après que Philippe eut quitté de nouveau Fou- 
rières, Hyacinthe s’était toujours plu de préférence à se retracer 
| ces heures encore si joyeuses et pourtant déjà libres et réfléchies. 
| Elle eût pu se reporter à des heures plus lointaines. Les souvenirs 
| d'enfance ont aussi leur attrait; mais quel attrait plus grand dans 
| 
| 
: 


ces souvenirs qui rappelaient à la jeune fille l'éveil de son âme, jus- 
qu'à ce moment endormie! Et d’ailleurs entre tant de jours heu- 
| reux elle avait une raison pour choisir ceux-là : ils avaient été les 
| | “derniers. 
{ Philippe jusqu'alors n’avait donc quitté qu'une fois le presbytère! 
1 Souvent il y était demeuré des mois entiers sous la seule direction 
| “de son oncle, tandis que M" Montgivrault courait aux extrémités 
de la France pour y rejoindre son cher mari le capitaine. Ces anfans 
| porteurs d'épée ne sont que des oiseaux de passage. Prude, altière 
| et rien moins qu'alerte et active, M"° Montgivrault se pliaft sans. 
| se plaindre à cette terrible vie de garnison qui ferait reculer des 
, wiragos. Voilà les miracles de l’amour : il montre le paradis dans 
| une chambre d'auberge, même à la sœur d’un curé. Le capitaine et 
| sa femme donnaient depuis quinze ans au régiment, à l’armée fran- 
| çaise et au monde le spectacle de cette héroïque constance, Lasa- 
| “été qui s'assoit à table entre les époux n'avait pu même glisser 
| son ombre entre ceux-là, qui se levaient toujours avant le dessert. 
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Mre Montgivrault ATV. embrassait son mari, raccommoc ait le 
linge, et, toujours embrassant et raccommodant, atteignait le bout 
du trimestre. On la voyait un beau matin, les yeux tout gonflés et 
la mort dans l’âme, reboucler ses malles; les soldats disaient que 
la femme du capitaine avait fait son congé : adieu les amours alors, 
et en route pour Fourières! C'était au tour de FRIRPPR he em- 
brassé. +4 
Certes le capitaine aimait son fils de. tout son cœur; ils messer e Le S-. 
sait point d'entendre parler de lui. Souvent il s'asseyait devant sa. 
femme, lui prenait les mains et lui disait : — Faites-moi le portrait 
de Philippe; je verrai bien si vous êtes un bon peintre. — Mais si 
Ursule profitait de ces heureux momens pour lui faire comprendre» 
avec un doux air de reproche qu’il n’avait point vu son fils depuis, 
dix ans et qu’il ne souhaitait pas assez de Ile voir, le capitaine com=" 
mençait à tordre furieusement sa moustache. Si elle ajoutait à demi 
voix, sans oser le regarder, qu’elle amènerait Philippe avec elle à. 
son prochain voyage, il se levait comme un ouragan en renversant 
sa chaise, et demandait à sa femme si elle ne songeait pas aussi“ 
à se faire accompagner par son frère le curé. Invariablement ilajou- 
tait qu’il fallait avoir perdu l’ esprit pour penser qu'un militaire pût 
s’embarrasser d’un enfant : jamais un a n’est assez Les pour | 
tenir dans une giberne. 4 
Cependant ces opinions de père guerrier et philosophe n'étaient ” 
point si solides qu’on aurait pu le croire dans l'esprit du capitaine. 
Il poursuivait tout doucement, sans mot dire, de grands projets qui 
n’allaient à rien moins qu’à lui donner la liberté de rappeler Phi="« 
lippe auprès de lui et surtout d'y fixer sa chère Ursule. Un jour on” 
apprit au presbytère que le capitaine Montgivrault venait d’être 
avancé en grade et nommé au commandement d’un fort situé dans « 
une province frontière, sur la crête d’une petite montagne d'où 
l’on pouvait apercevoir de loin la patrie de Guillaume Tell, ce qui « 
inspirera toujours de belles pensées à un père. Le fait est que le 
nouveau commandant s'était à la fin laissé mordre au cœur par la 
frayeur importune de vieillir et de quitter toute garnison dans ce 
monde avant de s’être fait connaître de son enfant. Ce fort était 
bien l'établissement définitif qu’il ambitionnait depuis dix ans pour 
y réunir autour de lui les deux objets de sa tendresse. L’officier qui 
commandait en ces beaux lieux pouvait être sûr d'y demeurer aussi 
longtemps qu’il voudrait, car personne ne briguait sa place, et ar 
mée entière était conjurée pour ne point l’en faire sortir. Le com= 
mandant Montgivrault écrivit donc à sa femme pour lui faire part 
de leur bonheur à tous deux, et, lui ayant dépeint sous les couleurs 
les plus vives ce séjour de délices, élevé à deux mille pieds en l'air, 
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> était désormais appelée à vivre, il lui enjoignit de venir au 


“as qu’elle allait me encore et emmener Philippe! Ce 
our-là, M. le doyen perdit tout respect pour la terre, pour le ‘ciel 
et t pour lui-même. On le vit qui courait dans les allées de son jar- 
Æ din , Jusque dans les rues du bourg, la tête nue, la soutane ouverte 
au vent, comme un fou, criant à l'enfant volé. Hyacinthe ne disait 
rien; mais elle pensait qu'on lui prenait, en emmenant Philippe, 
| Bien plus persorine, et ne plaignait pas M. le doyen. O la triste 
: née Adieu donc, cher compagnon des premiers ans! 
yacinthe sentit qu'une nouvelle vie allait commencer pour elle 
is l'isolement du lendemain; elle ne dit pas : « Demain, j'aurai 
vieilli, mais j'aurai grandi de deux ans. » | 


| fagiée sous les arceaux du vieux cloître. De là elle entendit Phi- 
 lippe qui l'appelait, et ne répondit point; elle auraït préféré ne pas 
le revoir, elle ne demandait à Dieu que la grâce d'oublier son ami, 
afin d'être moins malheureuse. Il l'avait enfin découverte, et s'était 
jeté à son cou en sanglotant. Elle ne voulait pas lever les yeux sur 
lui; elle lui avait dit seulement d’une voix étouffée : — Vous par- 
 tez, Philippe. Je suis bien sûre que nous ne nous reverrons jamais. 
. — Hyacinthe, avait répondu Philippe avec HART ‘vous 
ne diriez pas cela, si vous m'aimiez. 

_ La taille de ce bel orateur d'amour n’était pas même celle de son 
âge ; mais ses yeux en vérité avaient bien plus de quinze ans. 


mm mt mme 
PA eu re 


Y: 


- St 4 ds PE nl ee M DR "us 
À 2 AL RE ER NC AS ae - = 


Philippe ! L'abbé Joye n'y pouvait encore penser sans qu’une pro- 
testation amère ne s élevât en lui malgré lui-même contre le maître 
des choses. Tout pieux qu'il fût, il lui arrivait d'interroger le ciel 
et de lui demander comment il ne s’était point lassé de frapper 
coup Sur Coup, si durement, tant d’honnêtes gens qui s'étaient 
voués à le servir. Le doyen Verdelot, lui aussi, lorsqu'après deux 
mois de séparation il avait appris la mort presque subite de sa 
sœur Ursule, ne voulait point d’abord y croire; 1l disait : — Là-haut 
on n'aurait point permis cela! Ce n’était pourtant que trop vrai. 

| Ursule, à peine arrivée avec son fils à cet Éden fortifié où le com- 
© mandant les attendait tous les deux sur la montagne, s'était sou- 
| dain trouvée malade. Elle n’avait joui qu’un soir de cette réunion si 
» ardemment souhaitée pendant dix ans; elle n’avait foulé qu’un jour, 
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Que de douleurs dans cette année qui avait suivi le départ de 
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au bras de son cher mari, tenant son fils par la main, le gazon 
 demi-lunes. Le jeune homme s’efforçait d'être grave en prése 
de ce père qu'il ne connaissait pas, et celui-ci au contraire, 0! 
bliant toute gravité, le. saisissait dans ses bras et l'y faisait sau 
comme un petit enfant. Ursule contempla un instant ce doux spec= 
tacle d’un œil déjà voilé, et mourut. | MAC ER R: | 
— 0 destin! Ô rigueur injuste de Dieu! disait le doyért ation 
dit la confirmation de la sinistre nouvelle; il la reçut : on le vit alors 
tomber dans un désespoir immense. Les fidèles de Fourières regar- 
dèrent longtemps avec une sorte de respect superstitieux les grosses 
larmes qui ne cessaient de rouler sur son visage, pendant même 
qu’il disait la messe. Jamais ils n'auraient cru que ce fier curé püt, 4 
pleurer; mais il songeait bien à sa fierté, le pauvre homme! — 
Hélas! disait-il à l'abbé Joye, qui le consolait, il faut donc croire « 
qu’Ursule est morte. Elle s'était toujours si bien portée! J'étais sûr 
avec elle de revoir l'enfant. Elle ne craignait point, les voyages 4 
Qui me ramènera Philippe à présent? . ee 
— Eh bien! disait l’abbé Joye, qui était toujours l'homme de n 
l'espérance, ce sera son père. 
À la vérité, le doyen et le commandant n avaient jamais - été ) 
brouillés. Seulement ils avaient décidé d'un commun accord depuis 
dix ans qu’ils ne devaient plus se voir. Le doyen conservait bien de 
la complaisance pour la profession de son beau-frère, s’il n'avait 
plus de goût pour sa personne; ils pouväient encore se rapprocher 
tous les deux par le souvenir de la morte et par ce tendre lien vi- 
vant qui avait nom Philippe. L'abbé Joye berçait doucement son 
ami dans cette croyance, qui ne lui semblait pas une illusion, lors- 
que la foudre vint une seconde fois tomber sur le presbytère. Les 
deux prêtres un soir, parcourant un journal ensemble, y lurent que 
le commandant Montgivrault était retourné en Afrique et y avait 
été mortellement blessé... — Et Philippe? où était Philippe? À 
Paris sans doute, chez son oncle Montgivrault?. “4 
Le commandant n’avait pu se déterminer à demeurer dans le 
monde après sa chère Ursule envolée. Les soldats sont trop heu- 
reux, Car ils ont un moyen d’en finir sans éveiller le courroux du 
ciel et le bavardage des hommes : ils peuvent toujours se faire tuer. 
C'est ce qu'avait fait le commandant. On l'avait vu au premier 
combat s’élancer comme un furieux au plus épais de la mêlée. Vingt 
balles le frappèrent à la fois. I1 était mort percé comme un crible. 
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Ses dispositions dernières étaient arrêtées, trop bien arrêtées ! — 
On le sut le jour suivant au presbytère. Il laissait, comme on l'avait 
craint, à son frère l'avocat la tutelle de son fils. E 
À ce Montgivrault la tutelle, à lui la proie, au doyen pas même 
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Vombre, pas même une prière banale de veiller sur Philippe, 
ômme si ce trésor pouvait avoir trop de gardiens, pas même un 
Ouvenir, pas même un adieu, rien que le silence et le mépris! 

Soldat brutal, il n’avait pu survivre à son bonheur brisé, et voilà 

comme il se souciait du bonheur des autres! Qui donc avait fait 

| de lui jadis un homme heureux en lui donnant Ursule? Et qui le 
maudissait à présent ? — La malédiction d’un prêtre est sans doute 
of ” mauvais passeport pour l’autre monde; aussi vingt fois le jour 

_ le doyen Verdelot s’écriait-il avec un cruel plaisir que, pour la dé- 
testable action qu il avait commise au dernier moment de sa vie, 

1 beau-frère serait damné. — L'abbé alors prenait doucement la 
parole et suppliait son ancien de ne pas aller si vite; il lui repré- 
sentait qu'on ne doit point confondre les fautes du cœur avec celles 
de la conscience, et qu’il y a de bien méchantes actions qui ne sont 
point des péchés, que d’ailleurs le commandant connaissait peut- 
être son frère mieux que personne, et qu’il avait lu dans le fond de 
son cœur, — qu'il y à beaucoup de ces impies qui ne le sont que par 
respect humain, que le secret des âmes est quelquefois bien diffé- 
rent de ce.qui se voit au bord des lèvres, et que les plus endurcis, 
quand'ils’agit d'élever un enfant... — Le commandant sera damné ! 
s’écriait le doyen, car il s’est tué. | 

|, 4] s'est fait tuer, répliquait l’abbé. Il faut distinguer, mon- 

sieur le doyen. 

| Celui-ci ne répondait plus: il allait chercher un petit portrait de 

| Philippe, il le mettait d2vant lui et le contemplait des heures en- 

| 

| 

| 


tières. —- Mon Dieu ! disait-l, j'oublierais tout, je te ral même 

pour le père, si tu voulais me rendre l'enfant. 

Gette étrange proposition faite au Très-Haut ne manquait point 
| arracher une exclamation à l'abbé; mais le doyen n’en tenait 
| compte. La contemplation du portrait de Philippe, au lieu de l’a- 
|  paiser, avait fouetté sa colère, et son imagination courait les champs 
| comme un cheval échappé : il se levait, il s'écriait qu'il allait atta- 
quer, mettre en pièces ce testament abominable. L’abbé alors de 
lui demander ce qu'il alléguerait, en présence des magistrats, contre 
le frère du commandant, car enfin il n’y avait guère à douter que 
cet avocat ne fût un honnête homme. 

Il ny avait pas à douter de cela? Vraiment si... Le doyen, poussé 
dans ses derniers retranchemens, accordait que l’avocat n’avait ni 
tué, ni volé, ni prêté de faux sermens, rien de plus; encore n’en 
aurait-il pas voulu jurer. L'abbé essayait en vain de le rappeler à 
la charité évangélique.— Est-ce la charité, répliquait le doyen, qui 
me rendra Philippe? 

Et d’ailleurs l'observation de la charité était bonne dans le temps 
où les méchans n'étaient point les maîtres; les choses depuis lors 
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ont bien changé! Ah! si ce frère tuteur avait pris le doyen Ver-. 
delot pour un prêtre sans défense, il s'était trompé ! N’aurait-il pas 
dà savoir à qui il avait affaire? Ce n’était pas à un de ces fils de 
paysan, comme on en voit trop souvent dans les ordres, que la peur. 
de la misère a appelés, que la routine ensuite a élus. Il était d’une. 
vieille race bourgeoise, et en le choisissant pour descendre sur lui, 
l'Esprit-Saint avait bien choisi, ma foi! Si M. le doyen avait de la 
piété, il avait aussi des talens, il se souvenait qu'il avait prêché de 
beaux sermons, et il OA CS la parole Et ESA juges: 
il leur dirait... 

— Je ne vois rien à leur dire, Ra l'abbé, qui he tou 
jours à le ramener à la réalité des choses, sinon que le comman- 
dant a oublié de vous désigner pour le subrogé tuteur de son fils, 
ainsi que la loi le lui pre et que cette qualité, vous pouvez 
la prendre. à | 

— Gardez votre qualité, s Re le doyen en fureur, j Je n'en veux 
point. 

Non, de par tous les saints, il n’en voulait point de cette Ne 
ridicule. Non, ce n’était point sous le couvert du code, toujours « 
dangereux pour un,homme de sa robe, ce n’était pas en implorant , 
ce titre misérable, et comme un mendiant de justice et de pitié, 
qu’il comptait se présenter devant les juges; c'était comme un mi- « 
vistre de l’église, venant dénoncer un impie qui avait recu d’un « 
ingrat et d’un insensé le pouvoir de perdre une jeune âme. — « 
Hélas! répliquait l’abbé en soupirant, les juges d'à présent ne se 
mêlent point des âmes; vous vous trompez de plus de cent ans. 

Ce soupir-là montrait bien que, si l'abbé avait plus de clair- 
voyance et de sagesse que son ancien, il n’était guère moins sen- « 
sible aux regrets du passé. Le ton plaintif sur lequel cet avertisse- « 
ment était prononcé aurait dû pourtant donner à M. Verdelot bien M 
de la confiance en son ami. Aussi il écoutait, il frémissait, mais ne 
se rendait point. Heureux si, pour prix de sa sagesse, l'abbé ne 
s'entendait pas accuser de pactiser avec le parti des philosophes et 
avec l'ennemi! 

Et là-dessus le doyen le quittait, et allait s'asseoir dans son jar- 
din, sous le cèdre, devant la même table jonchée maintenant des « 
débris tombés de l’arbre que la servante n'enlevait plus, et qui na- 
guère était couverte, pendant les matins d'été, des cahiers et des 
Livres de Philippe. C’est là que l’enfant, élevé dans le sanctuaire 
et pour l'église, dont il devait être une des gloires, recevait de son 
oncle ces fameuses leçons de latin où jamais on ne mêlait le fran 
çais. D'autres fois le pauvre oncle abandonné sortait de chez lui 
tout en désordre. Il errait un jour entier dans la campagne. Ge 
prêtre altier, qui jadis ne daignait parler aux plus notables de ses 
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roissiens qu’en confession ou du haut de la chaire, abordait les 
paysans à la charrue. Il leur disait avec une mine égarée qu’un 
loup ravisseur était venu lui enlever son bien. — Mes amis, mes 
“amis, leur criait-il, c’est mon enfant qu'on m’a pris! Ne m'aiderez- 
| vous pas à le reprendre? 
fe Et il arrivait que le soir ces pauvres gens, rencontrant l'abbé 
| Joye, qui s’en retournait à sa cure de Saint-Pern, s’approchaient 
d'un air confus. Ils ne le craignaient point, lui, et quand ils avaient 
quelque chose à lui dire, ils n’y mettaient pas ordinairement tant 
de façons; seulement cette fois l'objet de la confidence était re- 
doutable : ils voulaient lui parler du doyen de Fourières. Ils lui 
faisaient entendre, à travers bien des détours, que M. le doyen di- 
vaguait. Hélas! il ne le savait que trop bien. 
Le pauvre doyen, demeuré seul, ne cherchait point le sommeil; 
il hsait, relisait mille fois jusqu'au matin ces deux lignes sèches, 
»| concises comme un défi, par lesquelles l’avocat Montgivrault lui 
avait appris qu'aux termes du testament de son frère il devenait le 
tuteur de Philippe. Ce bout de papier rendait des étincelles et lui 
faisait passer devant les yeux de cruelles visions tout en flammes. 
Le plus-fort.de son tourment était de ne point savoir si le cher petit 
exilé avait eu connaissance de cette lettre impudente, si au chagrin 
d'être-arraché de Fourières Philippe avait dà joindre encore celui 
de voir son oncle humilié. La nuit s’écoulait; le matin, quand 
M: Verdelot descendait de sa chambre, que le ciel était pur, qu’une 
odeur de feuillage mouillé se répandait dans la fraîcheur de l'air 
et que pourtant la terre était sèche, il saluait d’un sanglot mal 
étouffé ce beau temps qui eût si bien convenu à Philippe pour une 
longue promenade, et qui autrefois était le meilleur pour ses jeux 
. quand il était un petit enfant; puis, le cœur déchiré, il se rendait à 
l’église, et disait une partie de sa messe au moins pour le prison- 
nier qu'on retenait là-bas, au fond d’une ville noire, sous l’ombre 
| humide des grands murs. A midi, il dinait seul, toujours seul. Sou- 
vent il faisait mettre le couvert de Philippe et sa chaise, et il croyait 
le voir assis à table devant lui. Le soir enfin, quand il reconduisait 
Pabbé Joye jusqu'au seuil du presbytère, jamais il ne manquait de 
lui dire : — L'abbé, croyez-vous que l'enfant ait beaucoup pleuré 
| aujourd'hui en songeant à moi? 
| Ah! l'abbé eût bien voulu le croire. Il se hasardait même à dire 
| qu'il le croyait, mais il le disait sans parler, se contentant d’incli- 
| merlatête. On peut bien mentir d’un signe pour fortifier les mal- 
heureux; mais il ne pouvait non plus s’empêcher de penser que 
Philippe, depuis trois mois qu’il était parti, avait eu le temps trois 
fois d'oublier son oncle, bien que jadis il l’aimât. Il savait que la 
jeunesse n’est pas faite pour rester fidèle aux absens : ses affections 
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sont comme un beau livre imprimé en caractères brillans qui ne 
sauraient durer; elle se plaît aux lieux nouveaux, s’attache aux 
nouveaux visages; elle a les vivacités du cœur, elle n’en à point 
mémoire. Celui qui pleurait chaque jour, qui pleurait sans ce 
dont les larmes s’écoulaient avec la force de son âme et la source de 
sa vie, ce n’était point l'enfant, c'était le vieillard; ce n’était point. 
l'exilé, mais le délaissé qui demeurait seul au foyer vide. sn. 

La santé du doyen s’altérait comme sa raison. L'abbé Joye ob= 
servait en lui de redoutables. signes. Jamais le pauvre doyen n'a 
vait marché d'un pas si menaçant, le front bas, les yeux fichés en. | 
terre, comme s'ils avaient été retenus par un pressentiment invin- k 
cle. La terre l’appelait, il inclinait de tout son poids vers elle:n 
Nous marchons ainsi longtemps, regardant l’abîme qui va S'entr'ou- 
vrir, choisissant et mesurant la place où nous allons tomber. Alors 
nos regrets, nos espérances, nos colères et nos haines, tout ce qui. 
faisait de nous l’être vivant qui ne sera plus jette au moment den 
la chute un cri suprême. Jamais les plaintes du doyen n’avaient été M 
si âcres, si bruyantes. — Philippe, Philippe, est-ce que 38 ne te 
verrai plus? 

Un matin qu’il était. plus absorbé encore que de coutume dans 
l'excès de sa douleur, assis dans son jardin, sous le cèdre, et répé- 
tant pour la centième fois depuis la veille le cruel : 7e ne te verrai 
plus, il aperçut se dessiner devant lui sur le‘sable une ombre qui ne” 
pouvait être celle de l’abbé Joye, car elle était bien moins longue, 
et, levant les yeux, il reconnut Hyacinthe Fleuriel. Brusquement il 
alla vers elle, et, sans trop savoir ce qu’il faisait, il l'embrassa en 
lui disant : « Vous aussi, vous l’aimiez, ma fille. » Ces mots : « ma 
fille! » cette étreinte, l'air d'égarement du malheureux prêtre, « 
firent sur Hyacinthe une si grande impression, qu “elle ne put au 
premier moment retenir ses larmes. ‘4 

Hyacinthe avait été envoyée à Fourières pour prendre des nou- 
velles du doyen; elle y était accourue avec empressement, espérant . 
en avoir aussi de Philippe, car à son âge on ne se lasse jamais d'es- 
pérer. Son aversion pour le doyen s'était bien effacée depuis quel- 
que temps; elle en était venue plutôt à l'aimer. Elle Paimait pour son 
désespoir, elle l’aimait pour sa folie, parce que Philippe en était, 
l'objet. L'instinct de la prudence féminine, qui lui venait avec ses 
quinze ans, l'avait avertie qu'il fallait cacher les sentimens que lui 
faisait éprouver l'éloignement du jeune homme. C'est pourquoi elle 
ne répondit pas d’abord au doyen, de peur de se trahir; puis, la ré- 
flexion l’ayant fortifiée, elle osa prendre M. Verdelot parle bras, le 
força de se rasseoir, s’assit auprès de lui, et le regardant : — Si 
"vous ne revoyez pas Philippe, lui dit-elle, c’est que vous ne faites’ 
rien pour le revoir. 
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| | #18 ele 1 il faudrait ae au tuteur. 
ID fit un bond sur le banc. Hyacinthe n’en fut pas troublée et. con- 
tinua. IL demeura lui-même tout étourdi de tant d’audace. Il écou- 
“tait malgré lui; une sorte de lueur confuse se faisait dans son esprit. 
1B 1 commençait à comprendre ce que l'Évangile a entendu par ces 
| mots, qui lui avaient toujours paru manquer de sens : la sagesse des 
| enfans. Elle consiste à céder aux mouvemens de son cœur, sans 
| souci du reste. Peu à peu il devint plus attentif et fixa sur la j jeune 
| fille des yeux avides. Elle ne se possédait pas de joie, voyant qu'il 
| ne s'était cabré qu’un moment contre cette terrible proposition : «il 
faudrait écrire au tuteur. » — Et pourquoi non? pensait-il, — Et 
pourquoi non? disait-elle. Il n’y a que le commencement de la té- 
mérité qui coûte. Et puisque le doyen paraissait accepter l’idée 
d'écrire, Hyacinthe se mit naïvement à lui exposer ce qu’elle dirait 
à l'avocat Montgivrault, si, au lieu d’être Hyacinthe Fleuriel, elle 
était le doyen de Fourières. En vérité, elle lui composait sa lettre. 
Avant tout, il importait que cette lettre fût honnête, qu’elle eût 
| un air de franchise et de simplicité, car enfin de quoi s’agissait-il? 
De-prendre l'avocat au piége, et Hyacinthe avait oui dire que les 
avocats sont madrés. M. le doyen par exemple pourrait, sans lui 
témoigner aucun ressentiment, sans le féliciter, il est vrai, de la 
»| préférence que lui avait accordée le capitaine, mais aussi sans la 
| lui reprocher, lui demander seulement s’il comptait se montrer ja- 
| Joux du trésor qui lui avait été confié au point de n’en jamais faire | 
| part à personne. Il pouvait énsuite s'étendre longuement, avec une 
apparente négligence, sur les avantages de la campagne, sur la pu- 
| reté de l'air qu’on y respire, et terminer enfin en exprimant le vœu 
| bien naturel qu'il fût permis au jeune Philippe de venir du moins 
| passer lé temps des vacances au presbytère avec lui. 
|  — Oh! s'écria le doyen, une fois que nous le tiendrons.. 
|  —Süûrement, dit Hyacinthe, souriant de voir qu'il avait a même 
| pensée qu’elle; écrivez, monsieur le doyen. 
| | Et, comie elle jugeait qu’elle en avait bien dit assez, elle se dis- 
| posait à partir. M. Verdelot avait déjà repris le chemin de la maison, 
| la jeune fille était au bout du jardin; ils se retournèrent tous deux 
en mème temps. Hyacinthe accourut. Le doyen avait les deux bras 
| ouverts; il lembrassa pour la seconde fois. 
! | —Monsieur le doyen, dit-elle tout bas, on peut bien tromper ce 
| wilain homme qui retient Philippe là-bas; cela n’est pas défendu. 
— Non certes, ma fille, dit le doyen, cela n’est pas défendu. 
— Pourtant, continua-t-elle, il ne faudrait pas faire connaître 
. nos intentions à M. le curé de Saint-Pern; il les blâmerait. 
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Le doyen se prit à rire. Il n'avait pas ri depuis trois mois s passés. 
— Eh! répliqua-t-il, nous ne lui dirons rien. ce 54 Ë 


$ et la bonne heure! fit ee Adieu ne monsieur | 
Er AN 


la maison; il monta tout d'un trait, sans s re O une me | 
pour soupirer ou reprendre haleine, les degrés de l'escalier qu 
menait à sa chambre. Bernardine, témoin de ce spectacle extraor= 
dinaire, en devint blème d'épouvante. Elle pensa que le pauvre 
homme avait achevé de perdre la raison, qu'il allait se passer. do 
terribles choses, et qu’elle ferait bien de sortir. Comme elle arri= 
vait à la porte du jardin, elle rencontra l’abbé Joye qui entrait, et_ 
d’une voix entrecoupée elle lui fit part de ce qu’elle venait de voir. 
L’abbé accourut plein d’angoisses. Au moment où il pénétrait dans 
la chambre du doyen, celui-ci venait de terminer sa lettre; il la lun 
tendit. L'abbé lut, non sans s’être. frotté deux fois les yeux. — Au 
nom du ciel! s’écria-t-il, qui vous a suggéré l’idée d'écrire cela? 

— Le croiriez-vous? fit le doyen. C’est un enfant. C'est la petite à 
Hyacinthe. 

— Hyacinthe! et qui lui avait donné cette hardiesse?.. . L'abbé: | 
 demeura un instant sâns répondre. Il admirait les desseins de Dieu 
qui se poursuivaient sur les deux enfans. 1l savait bien, lui, qu Hya- 
cinthe aimait Philippe. Il pria le doyen de lui raconter l'entretien « 
qu'il avait eu avec la jeune fille. En l'écoutant, il souriait, il avait . 
les larmes aux yeux. Fi 

Il ne douta pas une seconde du succès de cette lettre, qui était L 1 
fruit d’une inspiration de l'innocence. Il pensait aussi que, puisque 
le doyen, pour l'écrire, avait fait le sacrifice de son orgueil, Dieu 
lui en devait une bonne récompense. Il embrassa M. Verdelot. Ce 
n’était ce jour-là qu'embrassades au presbytère. — Les deux pré- 
tres ensuite se mirent à table. L'abbé occupa la place de Philippe; « 
le doyen lui représenta plusieurs fois qu'il faudrait bientôt la ren- « 
dre. Le diner du lendemain ne fut pas moins gai. Le moment ap- 
prochait où l’on allait avoir des nouvelles; on avait calculé que 
l'avocat Montgivrault prendrait trois jours pour répondre. 

On ne se trompait point. Cette réponse arriva le quatrième jour 
Bernardine, ayant reçu le pli du facteur de la poste, se fit une fête 
de la porter à son maître. Aussi bien elle ne l'avait pas vu descen-m 
dre, et Fheure de sa messe était passée. Elle entra donc dans sa 
chambre, et trouva le doyen mort dans son lit. | à 


PAUL PERRET. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LE MONT-CASSIN. — ROME, LES ANTIQUES. — RAPHAEL. 


2 mars 1864, de Naples à San-Germano et à Rome. 


Jusqu'à Capoue, la campagne est un jardin (1). Une récolte verte, 
fraiche comme en mai, couvre la plaine; de quinze en quinze pieds, 
un orme ébranché soutient une vigne tortueuse qui pousse un Ssar- 
ent jusqu'à l’autre-tronc; tout le champ fait ainsi une large treille. 
Au-dessus de ce treillis brun des vignes, au-dessus des rameaux 

blanchâtres des ormes, les pins-parasols, comme une race étran- 
gère et supérieure, élèvent tranquillement leur coupole noire. 

Le Vulturne est une médiocre rivière jaunâtre, et Capoue une 
ville moins qu'ordinaire; mais cette campagne est si riche! Le sol 
végétal à parfois la hauteur d’un homme, et l’air est si doux qu’ on 
laisse ouvertes toutes les fenêtres du wagon. On pense aux anciens 
Samnites en regardant l’âpre amas de montagnes qui montent der- 
rière la ville. Comment ces loups des gorges et des hauteurs'ne se- 
raient-ils pas tombés sur la proie de la plaine? Une pareille ville 
était une curée. On pense encore aux paroles de Tite-Live, à cette 
grande scène d’emphase et de sincérité méridionale où les députés, 
prosternés dans le vestibule de la curie, supplians, les yeux pleins 
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(1) Voyez, pour la première partie, la Revue du 15 décembre 1864. 
TOME LV, — 1865, | 11 
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de larmes, livrent en propriété au peuple romain leurs corps et 


leurs biens, « la ville de Capoue, le peuple campanien, les champs, | 


les temples des dieux, toutes les choses divines et humaines. » 


Quel zèle pour l’état, quelles préoccupations politiques chez le | 


moindre artisan, quelle confusion forcée des intérêts privés et des 
intérêts publics, quand du haut des murs chacun voyait approcher 
des bandes de pâtres pillards semblables aux brigands d’aujour- 
d'hui, quand toutes les semaines, dans le temple principal, les ci- 


toyens délibéraient sur les moyens de n'être pas pillés, tués ou ven- 


dus? Nous ne comprendrons jamais la passion d’un ancien pour sa 
ville. 

Ces montagnes sont presque nues, àpres; hérissées de petits rocs 
qui semblent les ruines d’un écroulement, comme si les cimes et 
les versans avaient frissonné pendant un tremblement de terre, et 
que leur écorce fendillée se füt dispersée en lambeaux. La raide 


arête tranche comme une lame au milieu de l'air. Point d'arbres, 


quelques buissons maladifs ou tenaces, des mousses, parfois rien. 


La montagne allonge son triangle ébréché comme un amas de sco- 


ries; d’autres debout, crevassées comme par la fureur d’un in- 
cendie, se dressent, pareilles à une momie pleine de cendres, au 
milieu de leurs compagnes fauves. Les plus hautes, à l'horizon, ont 
un panache de neige. De là sortaient les Samnites, les aventuriers 


des « printemps sacrés, » en peaux de bique, les pieds entortillés 
de cordes, avec la barbe, avec les yeux noirs et fixes des pâtres que 


voici devant nous. Il faudrait avoir vécu en Californie: ou en Nou- 
velle-Zélande pour se es aujourd’hui la Ft Hans Re 
cité antique. 

Le ciel est aussi beau qu’en juin, chaud et splendide. Les mon- 
tagnes, des deux côtés, sont d’un bleu simple et grave (cæruleus), 
et s’ordonnent les unes derrière les autres en amphithéâtre, comme 
pour le plaisir des yeux. L'air, épaissi par la distance, pose un 
superbe vêtement éclatant et diaphane sur ces grands: corps; et 
au-dessus d'eux des nuages paisibles étagent leurs volutes de neige. 

Il a plu violemment la veille, et des travailleurs de toute espèce 
déblaient la route, défoncée par les torrens. Pour la première fois, 
-voici des femmes vraiment belles : elles sont en guenilles, et on 
ne les toucherait pas avec des gants; mais à dix pas elles ressem- 


blent à des statues. À force de porter l'eau, le mortier, tous les 


fardeaux sur leur tête, elles ont pris l’attitude droite, la démarche 
noble d’une canéphore. Un épais linge blanc leur couvre la tête.et, 
retombant des deux côtés, les protége contre le soleil, Dans cette 


blancheur, la chaude couleur de la peau, les yeux noïrs, sont d’un. 


éclat admirable. Plusieurs ont des traits réguliers; unevd’elles, un 
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pâle, est aussi fine qu’une figure de Vinci. La chemise se chif- 
…fonne autour du cou au-dessus du corset, et semble faite exprès 
#08 la peinture ; la jupe tombe en FuyenE naturellement, parce que 
Le corps se tient droit. : | 
_ À mesure que le soir Éébénclio; Les montagnes étagées à lorient 

Péviement plus belles. Elles ne sont point trop proches ni trop 
grandes, accablantes comme les Pyrénées, tristes comme les Cé- 
vennes. Entre elles s'étend une large campagne fertile, elles sont 
toutes décoratives et servent de second plan au tableau. Leur no- 
mr parfaite et aussi leur douceur. Insensiblement elles pren- 
teintes de la violette, du lilas, de la mauve. Plusieurs 

tune jupe de moire avec ses cassures; les fortes arêtes, les 

_ saïllies-nues ne sont à cette distance que des plis lustrés. Les villes 


et les bourgs sur les hauteurs forment des groupes blancs, et l’azur 


du ciel est si pur, si fort, et cependant si suave, que je ne me sou- 
À air 9 CR vu une plus belle copier. ir 


Le Mont-Cassin. 


= Je connaissais un dés supérieurs du Mont-Cassin : jy suis monté 


en passant. Lu: às lu cesnom, c’est celui de, la principale et de la 


Fa ancienne ‘abbaye des bénédictins. Elle est du vr° siècle, fondée 
Sur l'emplacement d’un temple d'Apollon; mais les tremblemens de 


. terre l'ont plusieurs fois détruite, et aujourd’hui l'édifice est du xvn°. 


De ce centre, la vie monastique s’est propagée à travers l'Europe 
barbare dans les temps les plus noirs du moyen âge. Ce qui restait 
de la civilisation antique reposait ainsi dans des coins écartés, sous 


la croûte monacale, comme une chrysalide dans sa gaîne. Les moines 


copiaient des manuscrits au bourdonnement des litanies; cependant 
les’sauvages du Nord passaient et repassaient dans les vallées, aper- 
cevant sur la cime rocheuse les fortes murailles qui protégeaient le 
dernierasiles Maintes fois:ils les ont forcées; plus tard, convertis, 
ils baïssaïent: la tête avec une horreur superstitieuse, et venaient 
toucher les reliques. Un roi dont l’histoire est peinte sur la muraille 
a laissé /ici sa couronne pour prendre la robe de moine. 

Pour monter au couvent, on part de San-Germano; c’est une pe- 
titewillersur un pan de montagne, pauvre et laide, où des ruelles 
caillouteuses, grimpantes, s’échelonnent avec des enfans en gue- 
nilles et des porcs errans. Les portes des maisons sont ouvertes: 
le porche noïr tranche sur la blancheur crue des murailles, et les 
ustensiles de ménage, vaguement entrevus à travers l'ombre mou- 
vante, poudroient dans la profondeur, pailletés de clartés qui trem- 
blent. Sur la droite, au-dessus d’un entassement extraordinaire de 
blocs roussis, la montagne disloquée porte un débris de château 
féodal. Sur la gauche, pendant une heure et demie, une route en 


re 
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_zigzag monte jusqu'au sommet; des lentisques, des touffes de gra- 
minées, luisent entre les quartiers de roche; à chaque pas, les 
lézards filent entre les pierres. Plus haut apparaissent les chênes- 
verts, des buis, des genêts, de grands euphorbes, et toute la vé- 
- gétation d'hiver qui a pu subsister entre les blocs den © sur les 


mamelons de pierre stérile. | ic ere tee Ë 
Du côté vide se déploie l’armée des Hors Est rien que des mon- 


tagnes, ce sont les seuls habitans, elles occupent tout le paysage: 

derrière elles, d’autres encore, et ainsi plusieurs files. Une d'elles, la 

tête déchirée, s’avance comme un promontoire, et son long squeleite 
semble un saurien monstrueux accroupi à l’entrée de la vallée: Un 
tel spectacle laisse bien loin derrière soi les Colisée, les Saint- 
Pierre, tous les monumens humains. Chacune a sa physionomie, | 
ainsi qu’un visage animé, mais une physionomie inexprimable, parce 
qu'aucune forme vivante ne correspond à cette forme minérale; cha- 
cune a sa couleur, l’une grise et calcinée comme une cathédrale 
écroulée dans la flamme, d’autres brunes et rayées par les eaux 
de longs sillons blancs, les plus lointaines bleues et sereines, les 
dernières blanchâtres dans la plus glorieuse robe de lumière: vapo- 
reuse, toutes tachetées magnifiquement par les ombres de leurs voi- 
sins et par les noirceurs mouvantes des nuages, toutes, si diverses 
qu’elles soient, audacieuses ou rechignées, grandioses ou lugubres, 

ennoblies par la lumière veloutée qui les couvre’et par la grande 

coupole céleste dont leur énormité les fait digues: Nulle “cariatide 

ne vaut ces colosses. 

À la cime, sur une esplanade, s'étend le grand couvent. carré, 
étageant ses terrasses, assis dans son enceinte de jardins pierreux, 
et le peuple de sommets nus fait un chœur dont il est le centre. 
Au bout d’un long porche en pente, on aperçoit une cour entourée 
de colonnes. De là, un large escalier élève ses gradins jusqu'à une 
cour plus haute, munie aussi de ses portiques; les statues des abbés, 
des princes, des bienfaiteurs, font autour des murailles une assem- 
blée silencieuse. Au fond s'ouvre l’église; du portail on suit les ran- 
gées de colonnes, la courbe des arcs qui tranchent l’azur, puis au- 
delà, dans la poussière lumineuse du soir, l’'ample architecture des 
montagnes. Pierre et ciel, il n’y a rien d'autre; cela donne ‘envie 
d'être moine. «3 ct 

Ma chambre est au bout d’un de ces énormes corridôrs ù l’o 
perd; les deux fenêtres donnent chacune sur un horizon distinct de 
montagnes. Presque point de meubles; au milieu, en guise de foyer, 
brûle un brasero sous des cendres blanches. Aux murs sont pendues 
_ de vieilles estampes d’après Luca Signorelli, de superbes’ corps 
nus posés comme des lutteurs à la façon de Michel-Ange. Dans 
l'autre pièce sont de vieux petits tableaux noircis, Tobie-et l’Ange, 


e 
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horror ets nr 


Pau 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. æ 165 . 


lentre des colonnades. Les moindres objets hé POPAR de | 
l'ancienne grandeur. AT 


… Les savans de Rome viennent souvent ici passer deux ou trois 
mois dans les chaleurs de l'été, afin de travailler à leur aise, au 
. frais et en silence. La bibliothèque a quarante mille volumes et une 
quantité de diplômes. L'hospitalité est complète, il n’y a pas de 
tronc, à peine si l'on peut donner quelque chose au domestique. 
L'ordre a gardé ses anciennes traditions, son goût pour la science, 
son esprit libéral. Les moines ne sont point cloîtrés, séparés du 
monde; ils peuvent sortir et voyager. Un d’entre eux, le père Tosti, 
est unhistorien, un penseur, un réformateur respectueux, mais 
imbu de l'esprit moderne, persuadé qu ‘il faut désormais concilier 
l'église et la science. Ils travaillent comme autrefois et ils ensei- 
gnent. Sur trois cents habitans du monastère, il y a vingt moines 
et environ cent cinquante élèves qu’on conduit depuis les rudimens 


| jusqu'à la théologie. Le soir, au-dessous de nous, dans un creux 


plein de genêts et de lentisques, nous entendions les enfans du sé- 
minaire crier et courir, et leurs robes noires, leurs chapeaux à prets 
bords, apparaissaient entre le vert des arbres. 

Nous avons dîné seuls dans l'immense réfectoire, à la he 
| d’une lampe de cuivre, presque semblable à celles de Pompéi, sans 
verre ;la petite flamme jetait une clarté vacillante sur les dalles, 
sur la grande voûte de pierre; tous les reflets se noyaient dans l’obs- 
curité envahissante et vague. Sur la droite une fresque énorme du 
Bassan, la Multiplication des pains, tout un pan de muraille cou- 
verte de figures entassées, flottait comme une apparition de vieux 


| fantômes, et quand le servant arrivait portant les plats, sa forme 
., noire, solitaire au milieu de la pénombre jaunâtre , semblait aussi 
celle d’une ombre. 


Le matin entre par votre fenêtre sans rideaux et vous éveille. Je 


| ne crois pas qu'il y ait beaucoup de choses aussi belles au monde 
, qu'une pareïlle heure en pareil lieu. On s’étonne au premier re- 
| gard de retrouver à la même place que la veille cette assemblée de 
| montagnes. Elles sont plus sombres qu'hier, le soleil ne les a pas 
| encore touchées, elles restent froides et graves; mais dans le grand 


cirque quiss'évase au pied du couvent, dans les vallées voisines, 


on voit s'élever et planer des centaines de nuages, les uns blancs 
comme des cygnes, les autres diaphanes et fondans, quelques-uns 
| accrochés aux rocs comme une gaze, d’autres suspendus, nageant, 
| semblables à la vapeur qui flotte au-dessus d’un cours d’eau. Le so- 


leil monte, et tout d’un coup son rayon oblique peuple les profon- 
deurs. Les nuages illuminés forment un essaim d’êtres aériens, 
délicats, tous d’une grâce délicieuse; les plus lointains luisent fai- 
blement comme un voile de mariée, et toutes ces blancheurs, toutes 
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ces splendeurs mouvantes font un chœur angélique ex entre les. noire 

parois des amphithéâtres; la plaine a disparu, on n “aperçoit que le 
montagnes et les nuages, les vieux monstres immobiles et sombre 
et les jeunes dieux vaporeux, légers, qui volent et se. fondé 
pricieusement les uns dans les ne et a ses eux & 
toute la caresse du soleil, At is; BÉTON 


U 


L'é glise est di xvIre siècle, peinte par Luca Globe, et r. 
Josépin. Comme la chartreuse de Naples, on l’a revêtué de marb res 
précieux incrustés les uns dans les autres, en sorte que le pavé res | 
semble à un beau tapis, et les murs à un riche papier peint. L” an 
cienne gravité et l’ancienne énergie de la renaissance disparaissaient; 
on touchait déjà aux mœurs de cour et de salon. Aussi l’architec=M 
ture est l’œuvre d’un paganisme mondaïn et montre un dilettan=" 
tisme de décorateur; coupoles, arcades, colonnes tordues, corin=" 
thiennes, de tout genre, figures sculptées, dorures, ils ont entassé” 
là toutes les ressources de leur art. Les stalles du chœur sont tra=« 
vaillées avec un fini étonnant, couvertes de figurines’et: de feuil=« 
lages. Les peintures plafonnent dans la coupole, s’étalent dans ES 
nef, regorgent surles chapelles, s'emparent des coins, se déploient. 
en compositions énormes sur le portail et sur les voûtes. Le coloris 
flatte l'œil comme une robe de bal. Une charmante Vérité de Luca 
Giordano n’est presque vêtue que de ses cheveux blonds; une autre 
figure, la Bonté, est, dit-on, le portrait de sa femme! Les autres 
Vertus, si gracieuses, sont les riantes et amoureuses dames d'un 
siècle qui, assis dans la paresse et résigné au despotisme, ne son LÀ 
geait plus qu’à la galanterie et aux sonnets. Le peintre froisse la 
soie, tortille les étoffes, suspend des perles aux oreilles mignonnes; M. 
fait reluire des colliers d’or sur la fraîcheur des épaules satinées, et « 
poursuit tellement le brillant et l’agréable que sa fresque de l'en- 
trée, la Consécration de l'église, est une somptueuse et tumultueuse À 
parade d'opéra. 4 

L’autel, dit-on, est de Michel-Ange; deux enfans géans le sou- ci 
tiennent. Une pesante crosse d’or est de Gellini. L’orgue a les jeux. 
les plus compliqués ‘et les plus brillans; deux moines sont Alle" 
mands, et étudient dans les archives les trésors enfouis de l'an 
cienne musique. On a tout ici, les arts, la science, les grands spec-# 
tacles de la nature. Voilà ce que le vieux monde féodal et: religieux \ | 
avait fait pour les âmes pensives et solitaires, pour les esprits qui, 
rebutés par l’âpreté de 13 vie, se réduisaient à la spéculation età lan 
culture d'eux-mêmes. La race en subsiste ‘encore, seulement ils 
n'ont plus d'asile, ils vivent à Paris, à Berlin, dans des mansardes ; u 
j'en sais plusieurs qui sont morts, d’autres s’attristent et se rai=n 
dissent; d’autres s’usent et se dégoûtent. La science fera-t-elle un 


| 
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ox ses-fidèles ce que la de a fait pour les siens? Y aura- 
t-il un DE Caif RTE | 
a À 
pans demandes si l'on s'amuse à Rome, S'amuser est un mot fran- 
7410 et n’a de sens qu'à Paris. -Ici, quand on n'est pas du pays, 
il faut étudier; nulle autre ressource. Je passe trois ou quatre 
heures par jour devant des tableaux et des statues; j'écris mon im- 
pression, telle quelle et’sur place, et je n’écris que lorsque j'ai une 
impression. Ainsi ne cherche pas ici une description complète ni 
un catalogue; achète plutôt Murray, Forster ou Valery : ils te don- 
néront les renseignemens d'art ou d'archéologie. Encore sont-ils 
bien secs, et ce n’est pas leur faute; est-ce qu'avec des mots ali- 
gnés sur le papier on peut faire voir des couleurs et des formes? 
Ce qu’il y à de meilleur, ce sont les estampes, surtout les vieilles, 
par exemple les Piranèse. Ouvre tes cartons, regarde ces grandes , 
places carrées, bordées de hautes fabriques et de dômes, pou- 
| dreuses, traversées d’ornières, où passe un carrosse Louis XIV 
| chargé de laquais, pendant que des vauriens approchent, quêtant 
uneaumône, ou dorment appuyés contre une colonne. Gela parle 


. Rome, 10 mars. | 


| plus clairement que toutes les descriptions du monde; seulement il 


en faut rabattre : l'artiste a choisi un beau moment, un effet de‘lu- 
| mière intéressant, il n’a- pu s'empêcher d’être artiste; de plus une 
| estampe à l'avantage de ne pas sentir mauvais, et les gueux qu'on 
| y voit n "inspirent ni compassion ni dégoût. Tu m’envies d’être à 
| Rome : je suis content d’y être venu, parce que j "y apprends beau- 
| 

| 


coup de choses; mais pour le vrai plaisir, le plaisir sans mélange et 

poétique, j je le trouvais plus aisément quand avec toi, SOUS ta Rise 
-à onze heures du soir, je fouillais tes vieux cartons. 

Quant à la vie, elle n’a rien ici d’intéressant. J'ai loué un petit 

| logement chez de braves gens, demi-bourgéois, tout à fait Romains, 

| qui réservent toute leur propreté pour leurs hôtes et toute leur 


| malpropreté pour eux-mêmes. Un des fils est avocat, un autre em- 


ES 


| ployé. La famille vit en louant les chambres qu’elle a sur le devant, 
| et se confine dans les pièces du fond. On ne balaie pas l'escalier, 
| la maison n'a ni concierge ni porte; entre qui veut. En revanche, la 
| porte de chaque-appartement est massive et capable de résister à 
| une attaque. Pas de lumière: les locataires emportent le soir des 
allumettes dans leur poche; aucun moyen de s’en passer, sauf les 
| jours de lune. Un de nos amis avait placé à ses frais un quinquet 
sur son palier; le soir, le quinquet était volé; un second et un troi- 
| Sième quinquet ayant eu le même sort, il est revenu aux allu- 
 mettes. Le matin, on déjeune au café Greco; c’est une longue pièce, 
| basse, enfumée, point du tout brillante ni coquette, mais commode; 


dut 
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il paraît qu'il en est ainsi partout en Italie. Celui-ci, quiestler 
leur de Rome, semblerait de troisième ordre à Paris. Il est vrai 
presque tout y est bon et à bas prix; le café, qui est exce 
_ coûte trois sous la tasse. Cela fait, je vais dans un musée, 
une galerie, presque toujours seul: sans cela, impossible d’avoir 
impressions à soi et surtout de les suivre; la conversation et la 
cussion font sur les rêves et les images intérieures l'effet d’un ce 
* de balai sur une volée de papillons. Tout en vaguant dans les r 
j'entre dans les églises, mon guide imprimé m’en dit l'architecte 
le siècle; cela les remet pour moi dans leur entourage historique 
me fait raisonner involontairement sur les mœurs d’où elles sc 
nées. Rentré chez moi, je trouve sur ma table des livres du temps; 
surtout des mémoires et des poèmes; je lis une heure ou deux, t 
j'achève de griffonner mes notes. À mon sens, Rome n’est qu’une» 
grande boutique de bric-à-brac; qu’y faire, à moins d'y suivre 
des études d'art, d'archéologie et d'histoire? Je sais très bien pour. 
mon compte que si je n’y travaillais pas, le désordre et la saleté, 
du bric-à-brac, les toiles d'araignées, l'odeur de moisi, la vue de” 
. tant de choses précieuses, autrefois vivantes et complètes, mainte= 
nant dédorées, mutilées, dépareïllées, me jetteraient dans les idées” 
funèbres. Le soir venu, on appelle un fiacre et l’on fait des visites. On 
m'a muni de lettres d'introduction, je vois des personnes de toute. 
opinion et de toutes conditions, et j'ai rencontré beaucoup de po= 
litesse et de bienveillance. Mon hôte me parle du temps présent, 
de religion, de politique; j'essaie de ramasser quelques idées sur 
l'Italie d'aujourd'hui, elle est le complément de l'Italie d'hier, et 
comme une dernière pièce dans une série de médailles; toutes ces 
médailles se commentent et s'expliquent les unes les autres: je 
fais sur elles mon métier ordinaire; après avoir touché à bien des 
choses, je trouve qu’il n’y en a qu’une de bonne ou du moins de 4 

Le ent qui est de faire son métier. 1 


Rome, l’arrivée. 


Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques, avec quel=« 
ques becs de gaz éloignés les uns des autres, quel spectacle mor 
tuaire ! La place Barberini, où je loge, est un catafalque de pierrem 
où brûlent quelques flambeaux oubliés; les pauvres petites lumières 
semblent s'engloutir dans le lugubre suaire d'ombre, et la fontaine 
indistincte chééhote dans le silence avec un bruissement de spectre. 
On ne peut rendre cet aspect de Rome le soir: le jour, « cela sent 
le mort » (1); mais la nuit, c’est toute l'horreur et la grandeur du 
sépulcre. nr ù ! 


(1) Mot d’un voyageur moderne. 
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Fr LE dimanche, messe à la Hétne. 


Edn fait queue à d'entrée: les femmes sans chapeau, en voile noir, 
des hommes en habit noir officiel : c’est l'uniforme; mais on met son 
. plus vieil habit, quelques hommes ont un pantalon brun et un cha- 
peau gris à larges bords : l'assemblée semble composée de clercs 
d’huissier et d'entrepreneurs de pompes funèbres. On est là par 
_ curiosité, comme à une pièce de théâtre; les ecclésiastiques eux- 
mêmes causent librement et avec entrain de choses indifférentes. 

11 s'établit autour de moi une conversation sur les chapelets. À 

Paris, ils coûtent trente-six francs la douzaine; ici les meilleurs, 
au meilleur marché, se trouvent derrière l’église Santa-Maria sopra 
Minerva. « Je retiendrai ce nom; par où faut-il passer? — Vous sa- 
vez que nous n’aurons pas le pape aujourd'hui, il est souffrant. — 
Moi, je suis logé via del Babuino à cinq francs par jour, le déjeu- 
_ner compris; mais le vin est faible. —Les singuliers Suisses coloriés 
US bigarrés! On dirait des figurans d'opéra. — Gelui qui vient d'ar- 
river, c'est le cardinal Panebianco, un moine tout gris; à la pre- 
mière vacance, il séra papabile. — Moi, je n'aime pas l'agneau, on 
— ne peut pas avoir ici de vrai gigot. — Vous allez entendre Mustapha 
le Soprano, un homme admirable. — Est-ce qu’il est Turc? — Ni 
_ Turc ni homme. — Monsignor Landriani, une belle tête, mais un 
* âne dé première qualité! — Les Suisses sont du xvi‘ siècle, regar- 
dez leur fraise, leur- plumet blanc, leur hallebarde, les raies rouges, 
jaunes et noires de leur justaucorps; on dit que le costume a été 
dessiné par Michel-Ange. — Michel-Ange a donc tout fait ici? — 
Tout ce qu'il y a de meilleur. — Alors il aurait bien dû améliorer 
| Je gigot. — Vous vous y habituerez. — Pas plus qu'au vin, et les 
| _jembes commencent à me rentrer dans le corps. » 

L'office est une belle cérémonie; les chapes damasquinées lui- 
sent à chaque mouvement; l’évêque et $es acolytes sont de haute 
taille, noblement drapés; 1ls font et défont leurs files avec les atti- 
tudes les plus graves et les mieux choisies. Cependant un à un les 
cardinaux se sont avancés la calotte rouge sur la tête; deux cauda- 
taires portent leur queue violette; ils s’asseyent, et chacun d’eux a 
ses caudataires à ses pieds. Beaucoup de têtes sont creusées et pro- 
fondément expressives, surtout parmi les moines; mais nulle ne l’est 
plus que celle du prélat officiant: maigre, noir, les deux yeux en- 
foncés, le front saillant et superbe, il s’assied comme un dieu égyp- 
tien, immobile sous sa haute mitre blanche, dans les plis cha- 
toyans de son étole. — Un général des théatins, en robe brune et 
casaque blanche, a prononcé un sermon latin, bien accentué, ac- 
compagné d’excellens gestes, sans cris ni monotonie. — (aurait été 
un sujet d'estampe pour Sébastien Leclerc. 


| 
| 
| 
| 
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Me vocale : ce sont d’affreux braillemens: il semble que les 
intervalles étranges, inouis, aient été accumulés à plaisir. On dé 
mêle bien des modulations tristes et originales, mais l'harmonie 
brutale, et il y a des coups de gosier de chantre i ivre. Ou je n’ai 
plus d'oreille, ou les notes fausses abondent; les voix hautes ne sont. 
qu'un glapissement; le gros chantre du milieu beugle; on le voit. 
dans sa cage qui sue et se travaille. Il ÿ a eu après le: sermon Rd 

beau chant d’un style élevé et sévère; mais quelles désagréak 
voix, celles du haut aigres, celles du bas aboyantes! PURURLES 
_ La sortie est curieuse : on voit, au bout de la contsdss chaqué | 
cardinal monter en carrosse; trois laquais sont empilés derrière; le 
parapluie rouge posé sur la caisse indique aux Suisses qu ’ils doi- 
vent présenter les armes. La procession des personnages lointains 
sous les arcades, les Suisses bariolés, les femmes en noir et voilées, 
les groupes qui se font et se défont sur les escaliers, les fontaines 
jaillissantes qu’on aperçoit entre les colonnes, forment un tableau, | 
chose inconnue à Paris; la scène a une CEE un ne un 
effet. On reconnaît les vieilles gravures. 

À force d’errer dans les rues, à pied ou en voiture 6n finit par 
trouver ceci qui surnage au milieu de tant d'impréssionss Rome est 
sale et triste, mais non commune. La grandeur et la beauté y sont 
rares comme partout; mais presque tous les objets sont dignes 
d’être peints et vous tirent de la petite vie régulière et bourgeoise. M 
D'abord elle est sur des collines, ce qui donne aux rues une diver- 
sité, un caractère. Selon la pente, le ciel est coupé diversement par 
les files des maisons. Ensuite quantité de choses indiquent la force, 
même aux dépens du goût; églises, couvens, obélisques, colonnades, 

fontaines, statues, tout cela révèle soit un grand parti-pris dans 
la vie, soit la grandeur des richesses accumulées par la conquête 
matérielle ou spirituelle. Un moine est un animal étrange, d’une 
race perdue. Une statue ne correspond pas aux besoins d'un bour- 
_geois. Une église, même jésuitique, si emphatique qu’en soit la dé- 
coration, témoigne d’une corporation redoutable. Geux qui ont fait 
le moine, la statue ou l’église, ont marqué visiblement sur la trame 
vulgaire de l’histoire, soit par le renoncement, soit par la puissance. 
Un couvent comme la Trinità-del-Monte, avec son air de forte- 
resse fermée, une fontaine comme celle de Trevi, un palais massif, 
monumental, comme ceux du Corso et de la place de Venise, an- 
noncent des vies et des goûts qui ne sont pas ordinaires. 

D'autre part les contrastes abondent; au sortir d’une rue bruyante | 
et vivante, vous longez pendant un quart de lieue un mur énorme, 
suintant, incrusté de mousses; pas un passant, pas une charrette; 
de loin en loin une porte à boulons de fer s’arrondit sous une arcade 
basse : c’est la sortie secrète d’un grand jardin. — Vous tournez à 
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he, et vous voilà dans une rue d’échoppes et de fritures, où 
| lule une canaille débraillée, où les chiens quêtent parmi les tas 
'ordures. — Elle aboutit au portail sculpté, enjolivé d’une église 
Va. ornée, sorte de bijou ecclésiastique tombé sur un fumier. Au- 
delà, les rues noirâtres et désertes recommencent à développer 
… Ieurs files. Tout d'un coup, par une porte entre-bâillée, vous voyez 
… un bois de lauriers, de grands buis taillés, un peuple de statues 
_ parmi des jets d’eau vive. Un marché de choux s'étale autour d'une 
colonne antique. Des baraques recouvertes d’un parapluie rouge 
. se nichent contre la façade d'un temple ruiné, puis subitement, au 
. sortir d'un monceau d’églises et de taudis, vous apercevez des tapis 
de verdure, des potagers, et au-delà tout un pan de campagne. 

Enfin les trois quarts des maisons ont une tournure originale; 
chacüne intéresse par elle-même. Elles ne sont pas un simple mas- 
sif de maçonnerie, une chose commode où on loge, et qui ne dit. 
rien. Plusieurs portent une Seconde maison plus petite, et au-des- 
sus une terrasse couverte, un petit promenoir aérien. Les plus 
laides, avec leurs barreaux Us: leurs corridors noirs, leurs « es- 

| caliers encrassés, sont rebutantes, mais on les regarde. 
Je compare Rome encore une fois à l'atelier d’un artiste, non pas 
d’un artiste élégant, qui, comme les nôtres, songe au succès et fait 
montre de son état, mais d'un vieil artiste mal peigné, qui en son 
. temps avait du génie, et qui aujourd’hui se dispute avec ses four- 
_nisseurs. Il a fait faillite, et les créanciers ont plus d’une fois dé- 

meublé son logis; mais ils n’ont pu emporter les murailles, et ils 

ont oublié beaucoup de beaux objets. En ce moment, il vit de ses 

débris, sert de cicerone, empoche le pourboire, et méprise un peu 
. es richards dont il reçoit les écus. Il dîne mal, mais il se console 

en pensant aux glorieuses expositions où il a figuré, et il se promet 
| tout bas, parfois même tout haut, que l’an prochain il prendra sa 
| revanche. Il faut avouer que son atelier sent mauvais, les planchers 
| = n’ont pas été balayés depuis six mois, le sopha a été brûlé par les 
| cendres de la pipe, des savates éculées traînent dans un coin, on 
| aperçoit sur un buffet des pelures de saucisson et un morceau de fro- 
mage; mais ce buffet est de la renaissance, cette tapisserie râpée, 
qui cache un mauvais matelas, vient du grand siècle, le long du mur 
où monte l’ignoble tuyau de poêle pendent des armures, de pré- 
cieuses arquébuses damasquinées. Il faut y venir et n’y pas rester. 

Nous avons traversé de longues rues en pente, enfermées entre 
des murailles énormes, toutes borgnes ou grillées, sur un intermi- 
nable pavé solitaire qui luit, et nous sommes allés, en passant de- 
vant le palais de Lucrèce Borgia, jusqu'à Saint-Pierre-aux-Liens, 
pour voir le Moïse de Michel-Ange. Au premier aspect, il surprend 
moins qu'on ne l'aurait cru. On l’a vu gravé ou réduit; là-dessus 
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ä HN comme toujours, a exagéré; de re il est poli, fini 


avec une perfection extrême. Il est dans une église parée et bril-_ 
Jante; on l’a encadré joliment dans une jolie chapelle. Toutefois, à 
mesure qu’on le regarde, la masse colossale fait son effet; on sent ka 
volonté impérieuse, l’ascendant, l’énergie tragique du législateur 
et de l’exterminateur. Par ses muscles héroïques, par sa barbe vi- 
rile, c’est un barbare primitif, un dompteur d hommes; par sa tête 
allongée, par les saillies des tempes, c’est un ascète. LR se ss ke 
4 geste et quelle voix de lion! | 5 


Ce qu'il y a de plus charmant ici, c’est ce qu’ on rencontre en 


chemin sans $ y attendre : tantôt le palais du Quirimal au Ru | 
d’une colline, tout entier détaché dans l’air grisâtre, en face les 


chevaux et les colosses de bronze, un peu plus loin les verdures 
pâles d’un jardin et un horizon immense où fondent les nuages; 


tantôt un couvent arménien avec ses eaux d’arrosement qui cou— 


rent dans des rigoles de pierre, avec ses palmiers jetés au hasard, 


avec son énorme vigne, qui à elle seule fait un berceau, avec ses. 
beaux orangers si nobles et si tranquilles sous leurs pommes d'or. 


Des figuiers d'Afrique viennent chauffer leurs plaques épineuses | le 


long des roches; les branches fines des arbres commencent à ver- 


dir; on n'entend que/le bruit presque insensible d’une petite pluie 
tiède. Qu’on serait bien ici pour être oisif, regarder ses sensations 
intimes! Mais il faudrait avoir l’âme toujours paie ou du moins tou- 
jours saine. ai 


Les statues. 


Bien m'en à pris d’emporter dans ma malle quelques livres grecs: 
rien n’est plus utile, et d’ailleurs les phrases classiques reviennent 
sans cesse à l'esprit dans ces galeries; telle statue rend sensible 
un vers d'Homère ou un début de dialogue dans Platon. Je t’assure 
qu'ici un Homère et un Platon sont de meilleurs guides que tous 
les archéologues, tous les artistes, tous les catalogues du monde. 
Du moins ils sont plus amusans, et pour moi plus clairs. Quand 
Ménélas est blessé par une flèche, Homère compare son corps blanc 
taché par le sang rouge à l’ivoire qu’une femme carienne a trempé 
dans la pourpre pour en faire un morceau de frein. « Beaucoup de 
cavaliers l'ont demandé; mais c’est une pièce précieuse réservée 
pour la maison du roi, et qui sera un ornement pour le cheval en 
même temps qu'un sujet de gloire pour le cocher. Telles étaient, 
Ménélas, tes cuisses bien formées, tes jambes tachées par le sang 
qui descendait jusqu’à tes beaux talons. » Cela est v#, vu comme 


par un peintre et par un sculpteur; Homère oublie la douleur, le 


danger, l'effet dramatique, tant il est frappé par la couleur et la 
forme; au contraire, qu'y a-t-il de plus indifférent pour le lecteur 
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1 AA que la tache rouge coulante et la belle ligne de la jambe, 
… surtout en pareil moment? Il manque aux anciens d'être commen- 
_ tés par des artistes; jusqu'à présent, ils ne l'ont été que par des 
. érudits de cabinet. Ceux qui connaissent leurs vases n’en voient 
que le dessin, la belle composition régulière, le mérite classique; il 
reste à retrouver le coloris, l'émotion, la vie; tout cela surabondait : 
il n'y a qu'à voir la pétulance, les bouffonneries, l'incroyable ima- 
gination d’Aristophane, sa profusion d’inventions imprévues et sau- 
ETEORES sa fantaisie, sa polissonnerie, l’incomparable fraîcheur, 
blimités soudaines de la poésie qu'il jette au milieu de ses 
; on mettrait ensemble tout l esprit et toute la verve des 
nn . de Paris depuis vingt ans qu'on n’en approcherait pas. La 
tête humaine était alors bâtie et meublée d’une façon particulière ; 
les sensations y entraient avec un autre choc, les images avec un 
autre relief, les idées avec une autre suite. Par certains traits, ils 
ressemblaient aux Napolitains d'aujourd'hui, par quelques-uns aux - 
Français sociables du xvrr siècle, par d’autres aux jeunes lettrés 
des républiques du xvr° siècle, par d’autres enfin aux Anglais ar- 
més qui s'établissent en ce moment dans la Nouvelle-Zélande; mais 
il faudrait une vie d'homme. et le génie d'un Goethe pour recon- 
struire de pareilles âmes. J'entrevois, je ne vois pas. 
Il y à ici, outre les collections particulières, deux grands musées 
| de sculptures antiques, celui du Capitole et celui du Vatican. Ils 
sont fort bien disposés, surtout le second; les statues les plus pré- 
cieuses sont dans des cabinets distincts, peints en rouge sombre , 
en sorte que les yeux neisent point distraits, et que la statue a tout 
son jour. L’ornementation est grave et d’une sobriété antique ; les 
traditions se sont conservées ou renouvelées ici mieux qu'ailleurs ; 
- les papes-et leurs architectes ont eu de la grandeur dans le goût, 
même au xvr° et au xvirr° siècle. 

Pour les deux édifices, je te renvoie‘encore à tes estampes; les 
vieilles sont les meilleures, d’abord parce qu’elles partent d’un sen- 
timent plus vrai, ensuite parce qu’elles sont tristes, ou du moins sé- 
vères. Dès qu'un dessin est propre, soigné, surtout dès qu'il se rap- 
proche des élégantes illustrations contemporaines, il représente 
Rome à contre-sens. Il faut compter qu’un monument, même mo- 
derne, est négligé et sale, l'hiver l’a gercé; la pluie l’a encroûté de 
taches blafardes; les dalles de la cour ne joignent plus, plusieurs sont 
enfoncées ou rayées de cassures; les statues antiques qui le bordent 
ont la moitié du pied amputé et des cicatrices sur le corps; les 
pauvres dieux de marbre ont été grattés par le couteau d’un gamin, 
ou se sentent de leur long séjour dans la terre humide. Surtout 
l'imagination prévenue a amplifié; il faut deux ou trois visites pour 
la ramener jusqu'à l'impression juste. Qui ne s’est pas émerveillé 
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tout bas en pensant au | Capitole ? Ce grand nom trouble par à 
et Ton est désappointé de OU une a æ Re 


pendant; un grand escalier de bi Jui fait une “nées )n 
tale. Deux Hionnes de basalte gardent le dy à de sa Sa 


l'air de leurs rangées SOU" Cependant, sur la pal ‘un'se ’ 
escalier d’une longueur et d’une largeur énormes échelonne ses gras 

dins jusqu’à la façade rougeâtre ‘de l'église d'Ara-Cœæli. Sur les de- 
grés trônent par centaines des mendians aussi déguenillés que ceux 
de Callot, et qui se chauffent au soleil majestueusement sous” leürs \ 
chapeaux bossués, dans leurs souquenilles brunes. Tout ce: spec— * 
tacle se montre d’un regard, couvent et palais, colossés eteanaille; 
la colline, chargée d'architecture, lève tout d’un coup au bout 
d'une rue sa masse de pierre tachée IRÉERES SEE KV PAR 4 
lent. Cela est nie à Rome. 7 28 De en ++ 2 


Apr ts AS 


AR centre de la place est une ‘statue équestre de Marc-Aurèle èn à 

bronze. L’attitude est’ d’un naturel achevé: il fait un signe de là 
main droite : C’ est une petite action qui le laisse calme, mais qui 
donne de la vie à toute sa personne. Il va parler à ses soldats; et 
certainement parce qu’il a quelque chose d’important à leur dire. Il 
ne parade pas; ce n’est pas un écuyer, Comme la plupart de nos 
statues modernes, ni un prince en représentation qui fait son mé- 
tier ; l’antique est toujours simple. Il n’a pas d’étriers; c'est là une 
vilaine invention moderne, un attirail qui nuit à la liberté des mem- 
bres, une œuvre de ce même esprit industriel qui a produit les 
gilets de flanelle et les socques articulés. Son cheval ést d'une forte 
et solide espèce, encore parente des chevaux du Parthénon! Au- 
jourd’hui, après dix-huit cents ans de culture, les deux! races, 
l’homme et le cheval, se sont affinées; ils-arrivent à l'air distingué. 
À droite, dans le palais des conservateurs, est un superbe César 
de marbre, en cuirasse; la pose n’est pas moins viriletet naturelle. 
Les anciens ne faisaient point cas de cette délicatesse à demi fémi- 
nine, de cette sensibilité nerveuse que nous appelons la distinction 
et qui nous plaît tant. Aujourd'hui, à un homme distingué il faut 
un salon; il est dilettante, il parle bien aux femmes; quoique ca- 
pable d'enthousiasme, il est enclin au scepticisme: 'sa politesse est 
exquise, il n’aime pas les mains sales et les mauvaises odeurs ;"il 
ne veut pas qu on le confonde avec le vulgaire. Alcibiade ne crai- 
gnait pas d'être confondu avec le vulgaire. 

Un colosse énorme écroulé a laissé là ‘ses pieds, ses abs sa 

tête de marbre; les fragmens gisent dans la cour entre les colonnes. 
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à Ge qui frappe le plus, ce sont des rois barbares de marbre noirâtre, 

ettristes dans leur grande draperie. Ce sont les captifs 

_ de Rome, les vaincus du Nord, tels qu’ils paraissaient derrière le 

\ ‘char de triomphe pour finir-par lHache au sortir du Capitole. 

- On ne fait point un pas sans apercevoir un trait nouveau de la 
vie antique. En face, dans la cour du musée, s'étale une large statue 
de fleuve au-dessus d'une fontaine, un puissant torse païen qui 

… sommeille à demi nusous sa chevelure épaisse, dans sa grande 

_barbede-dieu viril, et qui jouit de la vie naturelle. Au-dessus, le 

-du musée, Clément XII, a placé son charmant petit 
buste, “une fine tête creusée, méditative, de politique et de lettré 

- de cabinet. C’est la seconde Rome à côté de la première. 

Comment décrire une galerie? Il faut tomber dans l’énumération. 

- Laïsse-moi seulement nommer quelques statues, comme points de 
repère, pour donner un corps et un soutien aux idées qu’elles sug- 
gèrent : par exemple, le Gladiateur mourant, et autour de lui un 
admirable Antinoüs, une grande Junon drapée, le Faune de Praxi- 

_ tèle, une Amazone:qui lève son arc. On voit tout de suite que les 
Grecs-se) représentaient naturellement l’homme comme nu, et na- 
turellement nous nous représentons l’homme comme habillé. Ils 

… trouvaient dans leur expérience personnelle et propre l’idée d’un 
torse, d'une ample poitrine étalée comme celle d’Antinoüs, de l’en- 

* flure des muscles costaux dans un flanc qui se penche, de la con- 
tinuité aisée de la hanche et de la cuisse dans un jeune corps, 
comme ce Faune incliné. Bref, ils avaient deux cents idées sur cha- 
que formeret mouvement du nu; nous n’en avons que sur la coupe 
d'une redingote et sur l'expression d’un visage. Il faut à l’art l’ex- 
périence courante, l'observation journalière; de là sort le goût pu- 

 blic; j entends la préférence décidée pour telle sorte de type. Ge 
type dégagé et compris, il se trouve toujours quelques hommes 
supérieurs qui l’expriment. C’est pourquoi, les objets ordinaires 
étant changés, l’art change. L'esprit est comme ces insectes qui 

| prennent la couleur de la plante sur laquelle ils vivent. Rien de 
| plus vrai que ce mot : l’art est le résumé de la vie. 

| On en-trouve la preuve dans un autre Faune de marbre rouge 

quitient dans chaque main une grappe de raisin, et la montre 

avec un air de bonne humeur charmante et point valeaire: La joie 
physique n’est point avilie dans l'antiquité, ni reléguée, comme 
cheznous, parmi les ouvriers, les bourgeois et les ivrognes. Chez 

Aristophane, Bacchus est en goguette; poltron, paillard, glouton, 

comme un buveur de Rubens, il est pourtant dieu, et quelle folie 

d'imagination rieuse! Par suite, le moindre changement de l’animal 
musculeux excite l'attention: par exemple, dans cet Hercule de 


mr ren nement rare 
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bronze doré, magnifique lutteur, tout l'intérêt de l'attitu 
le petit rejet du corps en arrière ; cela donne une semis on au 
_ ventre et aux pectoraux. Pour comprendre cela, Es ne 1 nc ous 

que les écoles de natation de la Seine. Et qui n’est d | 
choqué dans nos grenouillères de corps déshabille 

Un grand sarcophage représente l'histoire d'Achille, et 
il faut remarquer qu ’U n’y a aucun intérêt RES 
ment cinq ou six jeunes hommes nus, deux femmes vw au 1 « entr 
et deux vieillards aux coins. Chaque corps, étant.-bemeti vivant, est 
assez intéressant par soi; l’action est secondaire, le OR 
là pour la représenter, l’action n’est là que pour lier le groupe. On 
_ passe d’une belle jeune femme vêtue à un beau, jeune homme nu, % 
puis à un beau vieillard assis: voilà toute l'intention de l'artiste. 
On a eu du plaisir à voir un corps penché, puis un-brés per pus 
un tronc fermement assis sur les deux cuisses. 

Il est certain que cela est à une distance i immense er: dos Sc h 
tudes. Si nous sommes préparés aujourd’hui pour un art, ce n’est | 
pas pour la statuaire, ni même pour la grande peinture, maïs tout 
au plus pour la peinture de paysage ou de mœurs, et bien pure en 
core. pour le roman, l poésie et la musique. . ‘4 

Puisque j'ose parler sans marchander et dire les choses comme 
je les sens, mon avis décidé est que le plus grand changement-de 
l'histoire est l’avénement du pantalon : tous les barbares du Nord 
le portent déjà dans les statues; il marque le passage de la ciwili- 
sation grecque et romaine à la moderne. — Ceci n’est point une 
boutade ni un paradoxe; rien de plus difficile à changer qu'une 
habitude universelle et journalière. Pour déshabiller et rhabiller 
l’homme, il faut le démolir et le refondre. Le trait propre de la re- 
naissance, c’est l'abandon de la grande épée à deux mains et de 
l’'armure complète; le pourpoint à crevés, la toque, La culotte col- 
lante, montrent alors le passage de la vie féodale à la vie de cour. 
Il a fallu la révolution française pour nous faire quitter l'épée et la 
culotte à mollets; c'est que le plébéien, homme d’affaires et:crotté;, 
avec ses bottes, son pantalon, sa redingote, remplace alors le cour- 
tisan à talons rouges, le beau parleur brodé d’antichambre:— De 
même le nu est une invéntion propre des Grecs. Les Lacédémo- 
niens l’ont trouvé en même temps que leur régimetet leur tactique: 
les autres Grecs l’ont adopté vers la quatorzième olympiade. Ils ont 
dû aux exercices qu’il comporte leur supériorité militaire. A Platée,” 
dit Hérodote, si les braves Mèdes ont été vaincus, c’est qu'ils étaient 
embarrassés dans leurs longues robes. Chaque Grec pris à part se 
trouvait ainsi plus agile, plus adroit de ses membres, plus robuste, 
mieux préparé pour l’ancien genre de combat, qui s’engageait 
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nme ne et corps à corps. À ce titre la nudité était une 
va sun excel d'nstttins ei de mœurs, ei Le signe 
pu 


»s graves et avec des points d'exclamation; mais le ca- 
actère vC as La eee de le noter autrement que 
pes mr respectueux. Après tout, ces Grecs et ces Romains 
| giant: de nes ; p: D con- 
PRES #2 

tête sans chévéux} point belle ; bé 
les | cells des camassiers, mas le solide men- 
vT _ pe t serrées des dominateurs. 

 Gra d sich, comme La signé il ns du second 


RE #2 


jus tirées d’un côté, grognon et d'esprit étroit. 
D ne grimé et patelin. 
> er aise comme celle de Guvier, un 
à a joue droite, 
un visage laboüré et plein d’angoisses; c’est lui 
| f nr le mot désespéré que commente Leopardi. 
_ : Marc-Aurèle, son buste est un de ceux que l’on rencontre le plus 
“souvent, et on reconnaît tout de suite ses yeux à fleur de tête. Il 
| est triste et noble, et sa tête est celle d’un homme tout entier do- 
| miné par son cerveau : un ‘rêveur idéaliste. 


 Démosthène, toute l'énergie et tout l'élan d’un homme d'action: 
le front est un peu fuyant, le ae est comme une épée; c’est le 
toujours lancé. 


| tt ineartin, le front bas, peu de crâne, l'air 


esclave, puriste délicat, poète sentimental, et on préférait à ses co- 
_ médies des danses sur la corde. 

| “Commode, figure fine et étrange, dangereusement volontaire; les 
|| “veux à fleur de tête, un jeune beau, un élégant qui pourra faire de 


ilpeut porter dans sa tête les affaires d'un empire et l'administra- 
tion de cent millions d'hommes. 

- Caracalla, tête violente, vulgaire et carrée, inquiétante comme 
celle d'une bête fauve qui va se lancer. 

Néron, un beau crâne plein, mais une vilaine gaîté. Il ressemble 

à un acteur, à un primo huomo, fat et vicieux, malsain d’imagina- 
| tion et de cervelle. Le trait principal est le menton en galoche. 
. TOME LV. — 1865. - 12 


libère, iln'est pas noble; mais pour le caractèré et la capacité, 
| 
| 
| 


la salle des bustes : il serait bien mieux d'en parler 


s ui grimaud aigre, épaides oreilles, tout tendu | 


“étriquéet triste. Il était client des Scipions, pauvre protégé, ancien 
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 Messaline, elle n’est point belle et.s’ est attifée sasamment d 
double. rangée de papillotes recherchées. Elle à un vague s 
fade qui fait mal au cœur. C’est le siècle des grandes: orette 
celle-ci avait la déraison, l'emportement, la sensibilité, la férocité 
de l’espèce. C'estelle qui, attendrie un jour Pa 'éoquence d'un. 
accusé, se retire pour essuyer ses larmes, et auparavant rec 2 
mande à son mari de ne pas le laisser échapper. + 40 on de * : 
Vespasien, un homme fort, bien assis sur des facultés complètes, 
prêt à tout accident, avisé, digne d’être pape à la renaissanceuw mr. 
Voyez encore dans l’autre salle un buste de Trajan, impériale- u 
ment grandiose et redoutable; l'emphase et la fierté batoeR ri 
éclatent. Il faudrait lire ici l'Histoire Auguste; ces bustes sont plus 
parlans que les mauvais chroniqueurs: qui nous restent. Chacun 
d'eux est l’abrégé d’un caractère, et grâce au talent du sculpteur … 
qui efface les accidens, qui supprime les particularités cr 4 
on voit à l'instant ce caractère. : : : #1 
A partir des Antonins, l’art se gâte visibicietes Beaucoup de rs D 
tues et de bustes sont comiques sans le vouloir, d’un comique dé- 
plaisant ou même odieux, comme si l’on avait copié la grimace d'une 
vieille femme étique, le tressaillement d’un homme usé, les ex- 
pressions basses et douloureuses d’une machine nerveuse détraquée. 
La sculpture ressemble à la photo-sculpture: elle approche de la 
caricature dans telle grande statue de femme au torse da, la Le 4 
rechignée, coiffée de bouffantes postiches..…. | 
Pendant qu'on suit son rêve et que l’on converse tatheierrentalité 
avec tous ces vivans de pierre, on entend autour de soi bruire et 
chanter l’eau qui sort par la gueule des lions, et à chaque tournant 
des galeries on aperçoit un morceau de paysage, tantôt un grand 
pan de mur noirâtre au-dessus duquel brille un oranger, tantôt un 
vaste escalier où pendent des herbes grimpantes, tantôt le pêle- 
mêle des toits, des tours, des terrasses, et l'énorme Rara à lho- 
rizon.… ë 4 
Je ne veux plus rien voir aujourd’hui; pourtant est-ce qu Hé est 
possible de ne pas entrer dans la galerie, sachant qu’elle renferme 
l'Enlèvement d'Europe de Véronèse? Il y en à un autre à Venise; 
mais celui-ci, tel que lé voilà, met la joie au cœur. Les gravures 
n'en donnent pas l’idée; il faut voir l’ampletet florissante servante 
dans sa robe d’un glauque foncé qui se penche pour attacher le bra- 
celet de sa maîtresse, la noble taille, le geste calme dela: jeune fille 
qui tend le bras vers la couronne apportée par les Amours, la joie 
et la volupté délicieuse qui s’exhalent de ces yeux rians , de ces 
belles formes épanouies, de cet éclat et de cet accord'des cévienrs 10 
fondues. Europe est assise sur la plus magnifique étoffe de soie. 
jaune et dorée, rayée de noir; sa jupe, d’un pâle violet rosé, laisse 


rates rennes er maes 
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F2PA son pied de neige; la chemise froncée encadre la molle ron- 


deur de la gorge; ses yeux noyés regardent vaguement les enfans 
qui jouent dans l'air; aux bras, : au in aux el chatoient des 


perles bishchess tue £ 4h 21 

= Le Forum est à deux pas; on y po ut on s’y repose. Le er" 
était! d’une pureté parfaite; les lignes nettes des murs, les vieilles 
arcades en ruine, posées les unes sur les autres, se détachaient sur 
lazur comme si-elles eussent été marquées avec le plus fin crayon; 


on prenait plaisir à les suivre, à revenir, à les suivre encore. La 


forme dans cet air limpide a sa beauté par elle-même, indépen- 
_damment de l’expression et de la couleur, comme un cercle, un 
“ovale; une courbe réussie sur un fond clair. Peu à peu l'édr tés 
devenu presque vert; ce vert imperceptible est semblable à celui 
des pierrés précieuses et des eaux de source, mais plus fin encore. 
Il n’y avait dans cette longue avenue rien que de curieux ou de 
“beau : des arcs de triomphe à demi enterrés, posés en travers les uns 
des autres, des restes de colonnes dressées près d’autres colonnes 
tombées, des fûts énormes, des chapiteaux sur le bord de la route; 
sur la gauche, les voùtes colossales de la basilique de Constantin 
parsemées de plantes vertes pendantes; de l’autre côté, les ruines 


des palais des césars, vaste entassement de briques roussies que 


des arbres couronnent, Saint-Côme avec un portail de colonnes 
dégradées, Santa-Francesca avec son élégant campanile; au haut 
de l'horizon, une rangée noirâtre de fins cyprès; plus loin encore, 
pareilles à un môle en débris, les arcades croulantes du temple 
de Vénus, et à l'extrémité, pour fermer la re le gigantesque Coli- 
sée doré d’une lumière riante. 

Sur toutes ces grandes choses, la vie moderne s’est nichée comme 


un champignon sur un chêne mort. Des balustrades de perches à 


demi dégrossies comme celles d’une fête de village entourent la 
fosse d'où s'élèvent les colonnes déterrées de Jupiter Stator. L’herbe 


- pousse sur les pentes éboulées. Des polissons déguenillés jouent au 


palet-avec des pierres. De vieilles femmes avec des enfans crasseux 
se chauffent au soleil parmi les ordures. Des moines blancs ou 
bruns passent, puis des écoliers en chapeau noir conduits par un 
ecclésiastique rogue. Une fabrique de lits en fer tinte et résonne 
auprès de la basilique. Vous lisez à l'entrée du Colisée une oraison 
à la Vierge qui procure cent jours d’indulgence; cette oraison la 
traite comme une déesse indépendante. Cependant vous décou- 
vrez encore de grands traits de l’ancienne race et de l’ancien génie. 
Plusieurs de ces vieilles femmes ressemblent aux sibylles de la re- 
naissance. Tel paysan en guêtres de cuir, avec son manteau taché 
de terre, a la plus admirable figure, le nez busqué, le menton grec, 
des yeux noirs qui parlent, tout pétillans et luisans de génie natu- 
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rel. Sous les voûtes de Constantin, te ’entendais depuis: une « 

heure une voix qui semblait psalmodier des litanies. J'approt 
je trouve un. jeune homme assis par terre, qui lisait tout haut, 
ton de récitatif, devant cinq ou six drôles couchés, l’Or 
rioso, le combat de Roland et de Marsile. — Vous meuen S 
dans la première auberge venue, chez Lepri : un pleutre sale, un 
coiffeur pommadé avec un vieux toupet gras qui lui tombe jusqu'aux 
joues s’installe dans la salle voisine muni d’une mandoline et d'un 
petit piano portatif à pédales; avec ses deux bras et ses, pieds, il fait 
le chant, la basse, et vous joue des airs de Verdi, un finale de {4 
Sonnambula; la délicatesse, l'élégance, la variété, Lepes 
son jeu, sont admirables. Ce pauvre diable a une âme, pen d’un 
artiste, et l’on oublie de manger en MA dE Le O3 pee Fe rail J 


: | Le Vatican. 


C'est ici Msn le plus Ron trésor de sculpture: antique 4 
qu’il y ait au monde. Voici une page de grec que il faut avoir dan Ÿ 
l'esprit en le parcourant. 4 


« Je les questionnai, dit die au sujet des jeunes gens, pour savoir À 
s’il y en avait quelques/uns parmi eux éminens en sagesse ou en beauté, 
ou des deux façons à la fois. — Alors Critias, ayant regardé vers la porte, | 
vit quelques jeunes gens qui entraient et se disputaient entre eux, et par « 
derrière une foule qui suivait. Il me dit : « Puisque tu parles de beauté, 
Socrate, tu vas bientôt avoir à juger toi-même, car ceux-là qui entrent « 
sont les avant-coureurs et les amoureux du:plus beau jeune homme qu’il Y 
ait aujourd’hui; je crois qu’il est lui-même tout près. d’ici et qu’il va venir. 
— Qui est-ce donc, dis-je, et de qui est-il fils? — Tu le connais, répondit 
il, mais il n’était pas encore d'âge avant ton départ : c’est Charmide, fils de M 
Glaucus, notre oncle, et mon cousin. — Par Jupiter! dis-je, oui, je le con- 
nais; il n’était pas médiocrement beau quand il était enfant,et il doit l'être 
tout à fait à présent qu’il est jeune homme. — Tu vas voir tout de suite, 
me dit-il, comme il est devenu beau et grand. » Et en même temps qu’il 
disait cela, Charmide entra. 

«Il me parut admirable pour la taille et la beauté, et tous les aires qui 
étaient là me semblèrent amoureux de lui, tant ils furent troublés'et frap- 
pés lorsqu'il entra; beaucoup d’autres, amoureux de lui, étaient encore par 
derrière avec ceux qui suivaient. Qu'il fit cette impression sur nous autres 
hommes, cela est moins étonnant; mais je remarquai que parmi les enfans 
aussi personne ne regardait autre part, pas même les plus peut et que 
tous le contemplaient comme une statue. | 

« Alors Chéréphon, m’appelant : « Que te semble du jeune LS SO- 
crate? me dit-il. N’est-il pas beau de visage? — Merveilleusement beau, 
répondis-je. — S'il voulait se dépouiller, dit-il, son visage ne te semblerait 
plus rien, tant il est parfaitement beau par toute sa forme. » Les autres 
qui étaient là dirent la même chose que Chéréphon. 

« Charmide, dis-je, il est naturel que tu l'emportes sur tous les autres, car 


A 
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| personne ici, je pense, ne pourrait montrer dans Athènes deux autres mai- 
Lis dont l’alliance puisse produire quelqu'un de plus beau et de meilleur 


que celles dont tu es sorti. En effet, votre famille paternelle, celle de Cri- 


_ tias, fils de Dropide, a été célébrée par Anacréon, Solon, et par beaucoup 
er d'autres poètes, comme excellente en beauté, en vertu, et dans tous les 
: biens où l’on met le bonheur. Et de même celle de ta mère, car personne 
_ ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe toutes les fois 


qu’on l'envoyait en ambassade auprès du grand roi, où auprès de quelque 
autre sur le continent. Cette autre maison ne le cède en rien à la première. 
Étant né ge se pApEs, il est naturel tue tu sois en tout le ROPUÉE » 


Avec. cette scène dans l'esprit, on nt errer dans les nds 
es, et voir agir et penser les statues, le Discobole par exemple, 


4 etle jeune Athlète, copié, dit-on, d’après Lysippe. Celui-ci vient 


de courir, il a dans la main un numéro par lequel on voit qu’il est 


_arrivé le cinquième, et il se frotte avec le strigile. La tête‘est petite, 


l'intelligence ne va pas au-delà de l’exercice corporel qu’il vient de 
faire; cette gloire et cette occupation lui suffisent. En effet, dans les 


= plus beaux temps de la Grèce, les triomphes gymnastiques parais- 


-Saient si importans que beaucoup de jeunes gens s’y préparaient 
pendant des années, chez des maîtres et avec un régime particu- 
lier, comme aujourd hui les chevaux de course chez les entraîneurs. 


Ia l'air un peu las, et racle avec son strigile la sueur et la pous- 


sière collée sur sa peau. Qu'on me pardonne ce mot, il s’étrille; 


_ le mot est choquant en français; il ne l’est pas pour des Grecs qui 


ne séparent point comme nous la vie humaine de la vie animale. 


Homère, énumérant les guerriers qui sont devant Troie, met sans 


y penser sur le même rang-les chevaux et les hommes. « Ce sont là, 


_ dit-il, les chefs et les rois des Grecs. Dis-moi, muse, quels étaient les 


meilleurs parmi les hommes et les meilleurs parmi les chevaux? » 
_ Mais d'autre part, considérez quelles chairs une pareille vie de- 


vait faire, quelle solidité de tissu et de ton l'huile, la poussière, le 
soleil, le mouvement, la sueur, le strigile, devaient donner aux mus- 


“cles! Dans les Rivaux de Platon, le jeune homme adonné à la gym- 


nastique raille amèrement son adversaire, qui s’est fait lettré et li- 
seur. « Il n’y a que l’exercice qui entretienne le corps. Vois Socrate, 


. ce pauvre homme qui ne dort pas, qui ne mange pas, qui à le cou 


raide et grêle à force de se tragasser l'esprit. » Et tout le monde se 


. met à rire. 


Le corps de celui-ci est parfaitement beau, presque réel, car ce 
n’est pas un dieu ni un héros. À cause decela, le petit doigt du pied 
est gâté, l’arrière-bras est assez maigre, la chute des reins est très 
marquée; mais les jambes, surtout la droite vue par derrière, au- 
ront la détente et l’élan d’un lévrier. C’est devant une pareille sta- 
tue qu'on sent nettement la différence qui sépare la civilisation an- 
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tique de la nôtre. Une cité entière choisissait pour la Juil a 
course les meilleurs jeunes gens dans les meilleures familles ; ell 
assistait aux jeux, Hommes et femmes étaient là; on comparaît 
dos, les jambes, les poitrines, tous les muscles en mouvemi 
les cent mille aspects de l'effort. Un spectateur ordinaire ét: 
paisseur, comme aujourd’ hui un cavalier j juge 1 les chevaux € 
derby ou dans un carrousel. — Au retour, la cité accueillait 
vainqueur par une cérémonie publique ; parfois on le choisissait 
pour général; son nom était parmi les fastes de la ville, sa statue 
prenait rang parmi celles des héros protecteurs; le vainqueur de . 
la course donnait son nom à l’olympiade. — Quand les dix mille 
arrivent en vue de la Mer-Noire et se sentent sauvés, leur première 
idée est de célébrer des jeux; ils ont échappé aux barbares, voilà 
enfin la vraie vie grecque qui recommence. « Cette colline, dit Dra-. 
 contios, est un terrain excellent pour courir où l'on voudra. — Mais : 
comment pourra-t-0n lutter sur un sol si dur et si boisé? — Tant 
pis pour qui tombera! — Pour la course du grand stade, il y eut « 
_ plus de soixante Crétois; les autres se présentèrent pour la lutte, \ 
le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut beau, car il y eut beau- . 
coup d’athlètes, et comme leurs cures FÉBAPRIENE ils firent 
de grands efforts. » ARS 
Un siècle plus tard, au temps d’Aristote, de Ménandre et de Dé- | 
mosthène, quand la culture d'esprit est complète, quand la philo- 
sophie et la comédie touchent à leur achèvement et presque à leur 
décadence, Alexandre débarquant dans la Troade se met nu avec 
ses compagnons pour honorer par des courses le tombeau d'Achille. 
Imaginez Napoléon faisant la mêmé chose à sa première campagne 
d'Italie. L'action correspondante fut pour lui, je suppose, de bou- 
tonner son uniforme et d'assister grave et raide au Te Deum à 
Milan. E | 
On peut voir la Derfecugn de cette édit corporelle dr le 
jeune athlète qui lance le disque, dans la courbure de son COrpS 4 
tout penché d’un côté, dans le calcul de tous ses membres qui se. 
tendent ou se ploient pour rassembler le plus de force possible sur 
un même point. Un mot de Platon est bien frappant à ce sujet; il 
divise l'éducation en deux branches égales, la gymnastique et la 
musique. Par gymnastique, il entend tout ce qui touche à la forma- 
tion et à l'exercice du corps nu. Par musique, il entend tout ce qui 
est compris dans le chant, c’est-à-dire, outre la musique, les pa- 
roles et les idées, des hymnes et des poèmes qui enseignent la re- 
ligion, la justice et l’histoire des héros. Quelle percéetet quelle ou= 
verture sur la jeunesse antique ! Quel contraste si l'on met en regard 
notre éducation de savantasses et de culs-de-jatte! 
De temps en temps, on déterre des inscriptions me mettent en « 
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lumière ces habitudes et ces sentimens si éloignés ae nôtres. En 
. voici une publiée cette année même sur un jeune athlète de Théra, 


… et trouvée sur le piédestal de son effigie. Les quatre vers ont la 


beauté, la simplicité, la force d’une statue : «La victoire pour le 
- pugile est au prix du sang; mais cet enfant, le souffle encore chaud 
de la rude bataille du pugilat, demeure ferme pour le lourd labeur 
du pancrace, et la même aurore à vu Dorocleides deux fois CoU- 
ronné. » | 

Mais il faut songer au Mai en même temps qu'au bien. L'amour 
que ‘suggérait la vie des gymnases est une perver sion de la nature 
humaine; à cet égard, les récits de Platon sont exorbitans. De même 
_ encore ces mœurs antiques qui dans l’homme respectent l’animal 
développent par contre-coup l'animal dans l’homme : là-dessus 
_ Aristophane est scandaleux. Nous nous croyons gâtés parce que. 
nous avons dés romans crus; que dirions-nous si l’on jouait sa Ly- 
 sistrata sur un de nos théâtres? Heureusement ce que la sculpture 
montre de ce monde singulier, c’est la beauté toute seule. Une ca- 
_néphore debout, à l'entrée du Braccio-Nuovo, est semblable à celles 
du Parthénon, quoique d'un travail secondaire. Quand une fille des 
premières familles n'avait: pour vêtement, comme celle-ci, qu’une 
chemise et par-dessus une demi-chemise, quand elle avait l’habi- 

tude de porter des vases sur sa tête, et par suite de se tenir droite; 
-quand pour toute toilette elle retroussait ses cheveux ou les laissait 
tomber en boucles, quand le visage n’était pas plissé par les mille 
petites grâces et les mille petites préoccupations bourgeoises, une 
_ femme pouvait avoir la tranquille attitude de cette statue. — Au- 
jourd'huiï il en reste un débris dans les paysannes des environs qui 
portent leurs corbeïlles sur la tête, mais elles sont gâtées par le tra- 


|. vail'et les haillons. — Le’ sein paraît sous la chemise; la tunique 


colle et visiblement n’est qu’un linge; on voit la forme de la jambe 
qui*casse l’étoffe au genou; les pieds apparaissent nus dans les san- 
dales. Rien ne peut rendre ce sérieux naturel du visage. Certaine- 
ment, si on pouvait revoir la personne réelle avec ses bras blancs, 
ses cheveux noirs, sous la lumière du soleil, les genoux plieraient, 
comme devant une déesse, de respect et de plaisir. 

Qu'on regarde une statue toute voilée, par exemple celle de la 
Pudicité : il est évident que le vêtement antique ne modifie pas la 
forme du corps, que les plis collans ou mouvans reçoivent du corps 
leurs formes et leurs changemens, qu’on suit à travers ces plis sans 
peine l'équilibre de toute la charpente, la rondeur de l’épaule ou 
de la hanche, le creux du dos. L'idée de l’homme n’est pas alors, 
comme chez nous, celle d’un esprit pur ou impur, plus un paletot 
ou une robe des bons faiseurs; c’est celle d’une poitrine, d’un dos, 
d’un emmanchement de muscles, d’une échine avec ses vertèbres 
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saillantes, des tendons du cou, d’une jambe raidie depuis 18 sel 
jusqu'aux reins. On a dit qu "Homère savait l'anatomie, parce qu'il 


décrit exactement les blessures, la clavicule, l'os iliaque; il savait 


simplement de l’homme, de son ventre, de son thorax, ce que tout | 


le monde en savait alors. Le peu que j'ai appris à l’é 


m'éclaircit les trois quarts des choses; impossible abs de 
comprendre la pensée de ces artistes, si l'on n'a pas touché soi- 
même l'articulation du cou et des membres, si l’on n’a pas acquis 
au préalable l’idée des deux. parties maîtresses du corps, le buste … 
mobile sur le bassin, si l’on ne connaît pas le mécanisme qui lie « 
tous les muscles, de la plante du pied au mollet, à la cuisse, au « 


creux des lombes, pour dresser un homme et le tenir debout, 

Rien de tout cela n’est possible sans le costume antique. Voyez 
_ Diane regardant Endymion. La robe tombe jusqu'aux pieds; elle a, 
outre cela, l'espèce de seconde robe ordinaire; mais le pied est nu. 


Dès que le pied est chaussé, comme celui des jolies demoiselles qui à | 


se promènent ici un livre à la main, vous ne voyez plus.le corps 


naturel, mais une machine artificielle. Ge qui vous apparaît, ce n'est 
plus l'être humain, mais une cuirasse articulée, excellente contre 
les intempéries , et agréablement lustrée pour briller dans une. 
chambre. La femme, par la culture et le vêtement moderne, est de- 
venue une sorte de scarabée sanglé à la taille, raide dans son corse- 


let luisant, monté sur des pattes sèches et vernissées, chargé d'ap- 
pendices et d’enveloppes brillantes; les rubans, les chapeaux, la 
crinoline, ont l’agitation, le chatoiement des antennes et de la 
double paire d'ailes. Très souvent, comme chez un insecte, la figure 
se réduit aux yeux, à l’expression, le corps entier a l’activité re- 


muante d’un bourdon; la meilleure partie de la beauté consiste dans : 


la vivacité nerveuse, surtout dans l’arrangement coquet de l’enve- 
loppe lustrée, dans l'appareil compliqué et diamanté qui bruit à 


 l'entour. Au contraire, ici le pied nu montre tout de suite que la 
longue tunique n’est qu’un voile sans importance. La ceinture est 
une simple corde nouée par le premier nœud venu au-dessous du “ 


sein; les deux seins soulèvent l’étoffe ; la tunique, agrafée sur l’é- 
paule, n’est pas large à cet endroit de plus de deux doigts, en sorte 


qu’on sent l'épaule se continuer dans le bras, qui est ample, fort, . 


K 


et ne ressemble pas à ces pattes filamenteuses qui pendent aujour- 


d’hui des deux côtés d’un corset. Dès qu'il y a corset, iln’y a plus 
de corps naturel; au contraire, tout ce vêtement peut se mettre et 
se défaire en un instant; ce n’est qu'un linge qu'on a pris et: mous 
on s’enveloppe. 

Tout cela est dans le Braceio di 0 et en outre quantité FR 


tres statues, celles d’Auguste, de Tibère; à côté de chaque grand 


morceau est un buste d'empereur. On ne peut tout noter; je re- 


Là 


- 
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| marque seulement une Julie, fille de Titus. Le corps est encore 


È beau, mais la tête porte les ridicules bouffantes modernes. Ce seul. 


 ornement suffit pour: dép l'effet de la séulpture et toute l’idée 
| sin ti | 


De là on suit un long éiridon dupe aussi de débris grecs et ro- 


| mains, et l’on arrive au musée Pio-Clementino, où les œuvres d'art 


sont séparées et groupées chacune autour de quelque pièce capi- 


tale, dans des chambres de moyenne grandeur. Je ne dis rien des 


objets simplement curieux, de ce tombeau des Scipions si précieux 
pour les antiquaires, si simple de forme, et dont la pierre semble de 
la cendre cuite. Les hommes ensevelis là appartiennent à la géné- 
ration des grands Romains qui, par la conquête du Samnium et 
par l’organisation des colonies, ont établi la puissance de Rome sur 
l'Italie, et par suite sur le monde. Ils sont les fondateurs, ils sont 
les. vainqueurs de Carthage, de la Macédoine, et du reste n’ont 


_ fait que continuer leur monument. Ge bloc de peperin est une des 


premières pierres de l’édifice dans lequel nous vivons encore au- 
‘jourd’hui, et l'inscription semble la voix grave du mort qui s'y est 


: ne nl ya vingt etun siècles : 


HE me - Dont la beauté fut égale à la vertu.  ‘- 


Cornelins Lucius cipio le > Barbu 
Né de son père Gnævus, homme sage et brave, 


… Il fut censeur, consul, édile dans votre cité, 
Prit Taurasai, Cisanna dans le Samnium, 
Sournit toute la Lucanie, et emmena des ôtages. 


C’est ici que sont les chefs-d’œuvre, — d’abord le Torse, tant loué 
parMichel-Ange: En effet, par la vie, l’effort grandiose, la puis- 
sante attache des cuisses, la fierté du mouvement, le mélange de 


_ passion humaine et de noblesse idéale, il est conforme au style de 


Michel-Ange. — Un peu plus loin est le Méléagre, dont la copie est 
aux Tuileries. Ce n’est qu’un corps, mais un des plus beaux que 


j'aie jamais vus. La tête, presque carrée, taillée à pans solides, 


comme celle de Napoléon, n’a qu’un fout médiocre, et l’expres- 


. sion semble d’un homme un peu obstiné; en tout cas, rien n’y in- 


dique la grande: capacité et la grande flexibilité d’esprit que nous 
ne manquons guère de donner à nos statues, et qui suggère tout de 
suite au spectateur l’idée d'offrir au pauvre grand homme si peu 
habillé un pantalon et un paletot. La beauté de celui-ci est dans le 
col puissant, dans le torse si bien continué par la cuisse; c’est un 
chasseur et un guerrier, rien de plus : il l’est par les muscles du 
jarret aussi bien que par la tête. Ces gens-là avaient inventé pour 
l'espèce humaine le système des haras; de là leur rang dans l’his- 
toire. Les Spartiates, qui, dans les temps anciens de la Grèce, ont 
donné le branle aux autres cités, se prêtaient entre eux leurs 
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femmes pour avoir des rejetons d'élite. Là-dessus Platon, leur . 

mirateur, conseille aux magistrats d’arranger les mariages an= 
nuels de telle façon que les meilleurs hommes aient les meill | 
femmes. Xénophon, de son côté, blâme Athènes, qui d'a rien de | 
semblable, loue l'éducation des femmes spartiates tout entière a 
rangée pour qu’elles enfantent à l’âge qu’il faut et qu’elles ai Ù 
de beaux enfans. Leurs jeunes filles, dit-il, s'exercent à» La course À 
et à la lutte, et cela est sagement ordonné, car comment des femmes … À 
_élevées, comme on le veut d'ordinaire, à faire des ouvrages de laine n. 
et à demeurer tranquilles « enfanteraient-elles quelque chose de 
grand? » Il remarque que dans leurs mariages tout est réglé dans à 
cette vue; un vieillard ne peut garder sa jeune femme poursoi : il 
doit choisir «entre les jeunes gens dont il admire le. plus le corps 


et l'âme un homme qu’il amènœæa dans sa maison, et quilui don » 


nera des enfans. » On voit que chez ce peuple, qui a. poussé le plus 
loin l'esprit tout gymnastique et militaire de r mis thons RER 
il s’agit avant tout de faire la race. 

Une petite rotonde à côté de là renferme les CHU dau el dé 
Ganova, tant loué, je ne sais pourquoi, par Stendhal, un Persée qui 
est un élégant efféminé, deux Lutteurs qui sont des boxeurs ran- 
cuniers, des charretiers déshabillés occupés à échanger des gour- 
mades. Nul intermédiaire entre la fadeur et la grossièreté, entre 
le joli jeune homme de salon et les déchargeurs de la halle. Cette 
impuissance montre à l'instant la différence de l’antique et du mo- 
derne. 

En continuant, on trouve le Mercure du Belvédère; c'est “un 
homme jeune et debout comme le Méléagre, mais encore plus beau, 
le torse est plus fort et la tête plus fine; sur son visage voltige 
une légère expression souriante, une grâce et une pudeur de jeune. 
homme bien né, qui sait parler, car il est de race intelligente et 
choisie, mais qui hésite à parler, parce que son âme est encore 
neuve. L’éphèbe grec, devant qui Aristophane fait plaider le Juste 
et l Injuste, avait assez couru, lutté et nagé, pour avoir cette su- 
perbe poitrine et ces muscles souples: il était demeuré assez voisin 
de la simplicité primitive, assez exempt des curiosités, des disputes 
et des raffinemens qui commencaient à s’introduire, pour avoir ce 
visage calme. Ce calme est si grand, qu'au premier regard on le 
prendrait pour un air boudeur et un peu triste. Si l’on ôte la Vénus 
de Milo et les statues du Parthénon, je ne lui sais pas d'égal. 

L’Apollon du Belvédère est d’un âge plus récent et moins simple. 
Si beau qu'il soit, il a le défaut d’être un peu élégant, il devait 
plaire à Winckelmann, aux critiques du xvr° siècle. Ses cheveux : 
crêpés tombent derrière l'oreille avec une distinction charmante, 
et se relèvent sur le front en une sorte de petit diadème, comme 


* 
} 
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; “pour une femme; son attitude donne vaguement l’idée d'u beau 
- jeune lord qui renvoie un importun. Certainement cet Apollon : a du 
à savoir-vivre et en outre le conscience de son ne je suis sûr is il 
à “+ domestiques. 
_ Le Laocoon non plus n’est pas en âge très ancien; je crois que 
‘ Eu ces deux statues ont été d’abord admirées plus que les autres, 
c’est qu’elles sont plus que les autres voisines du goût moderne. 
. Celle-ci est un compromis entre deux styles et deux époques, pa- 
 reille à une tragédie d’Euripide. La gravité et l'élévation du pre- 
mier style subsistent encore dans la pose symétrique des enfans, 
_ dans la noble tête du père qui a perdu force et courage, et qui 
. fronce le front sans crier; mais l’art nouveau, sentimental et ex- 
pressif; se montre dans le caractère terrible et touchant du sujet, 
dans la réalité atroce du corps ondoyant des serpens, dans la fai- 
blesse attendrissante du pauvre petit qui meurt tout de suite, dans 
le fini des muscles, du torse et du pied, dans l’enflure douloureuse 
des veines, dans la minutieuse anatomie de la souffrance. Aristo- 
. phaneeüt dit de ce groupe, comme de l’Hippolyte ou de l’Iphigénie 
— d'Euripide, qu'il fait pleurer, qu'il ne fortifie pas, qu’au lieu de 
changer les femmes en hommes, il change les hommes en femmes. 
.  Siles pas des visiteurs ne troublaient la paix des salles, on pas- 
serait ici la journée sans s’en apercevoir: Chaque dieu, chaque 
héros repose dans son oratoire, entouré de statues moindres; ces 
quatre oratoires font les coins d’une cour à huit pans, autour de 
laquelle règne un portique. Des cuves de basalte et de granit, des 
sarcophages chargés de figurines, sont posés çà et là sur le pavé de. 
marbre; seule une fontaine s'agite et murmure dans ce sanctuaire 
de pierres immobiles et de formes idéales. Un grand balcon s’ouvre 
- sur larville et la campagne; de cette hauteur, on voit s’étaler l’es- 
- pace immense, les jardins, les villas, les dômes, de beaux pins-pa- 
Lu. ra501S posés un à un dans l’air limpide, des rangées de cyprès noirs 
sur les blancheurs et les clartés de l'architecture, et à l'horizon 
une longue chaîne de montagnes rbbrel dont les pics ie 
montent dans l’azur. 

Je suis revenu à à pied derrière le château Saïnt-Ange, puis le 
long’ du Tibre, sur la rive droite; on ne peut se figurer un pareil 
contraste. La rive est une longue bande de sable croulant, bordée 
de haïes épineuses abandonnées. En face, sur l’autre bord, s’al- 
longe-une file de vieillés maisons sales, lamentables baraques bos- 
suées et jaunies, toutes tachées par l'infiltration des eaux et le con- 
tact dela vermine humaine, quelques-unes plongeant dans le fleuve 
leur'assise rongée, d’autres laissant entre elles et lui une petite 
cour infectée d’immondices; on n’imagine pas ce que peut devenir 
un mur qui a subi, cent ans durant, les intempéries de l’air et les 
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vilenies du ménage. Toute cette bordure ressemble à Li: jupe £ 
pée d’une sorcière, à je ne sais quel reste de torchon infect et trot 
Le Tibre roule jaune, fangeux, entre ce désert et cette pourritu 
‘Pourtant l'intérêt et le pittoresque ne font jamais défaut. Çà 
là, un reste de vieille tour plonge à pic dans le fleuve; une place 
au-dessous d'une église étage ses escaliers jusque dans l’eau, et des 
bateaux y abordent. On dirait de ces vieilles estampes que l’on 
trouve sur nos quais, à demi effacées par la pluie, déchirées, cras— | A 
seuses, mais où l’on aperçoit un morceau grandiose de ne ou. ; 
de Lise à côté d’un trou entre deux pâtés de boue. 


Le Panthéon, les Thermes de Caracalla. | 


da resterait ici trois ou quatre ans qu'on y pourrait toujours ap- 4 
prendre. C’est le plus grand musée du monde; tous les siècles y ont 
laissé quelque chose; qu’est-ce que j'en puis voir en un mois? Un 
homme qui aurait le temps d'étudier et saurait regarder trouverait 
ici dans une colonne, un tombeau, un arc de triomphe, un aqueduc, 
surtout dans ce palais des césars que l’on déterre, les moyens de 
recomposer et de redresser devant ses yeux la Rome impériale. Jen 
visite trois ou quete Fe et je tâche de deviner sur ces. es 
mens. 

Le Panthéon dAÉFDE est sur une place sale et baroque, où de 
misérables fiacres stationnent, épiant les étrangers; des échoppes 
de légumes jettent leurs épluchures sur le pavé noirâtre, et des 
troupes de paysans en grandes guêtres, une peau de mouton sur 
les épaules, attendent et regardent, immobiles, les yeux brillans. 
Le pauvre temple lui-même a souffert tout ce que peut souffrir un 
édifice; des bâtimens modernes se sont collés contre son dos et contre 
ses côtés; on l’a flanqué de deux clochers ridicules; on lui a volé ses 
poutres et ses clous de bronze pour en faire les colonnes du balda- 
quin de Saint-Pierre; longtemps des masures incrustées entre les 
colonnes ont obstrué son portique; la terre l’avait tellement encom- 
bré que, pour arriver dans l’intérieur, au lieu de monter on descen- 
dait. Encore aujourd’hui, tout réparé qu’il est, sous ses teintes noi- 
râtres, avec ses fentes, ses mutilations et l'inscription demi-effacée 
de son architrave, il a l'air d’un estropié et d’un malade. En dépit 
de tout cela, l’entrée est grandiosement pompeuse; les huit énormes 
colonnes corinthiennes du portique, les pilastres massifs, imposans, 
les poutres de l’entablement, les portes de bronze, annoncent une 
magnificence de conquérans et de dominateurs. Notre Panthéon, 
mis en regard, semble étriqué, et quand au bout d’un quart d'heure 
on est parvenu à faire abstraction des dégradations et des moisis- 
sures, quand on a séparé le temple de ses alentours modernes et 
vieillots, quand on imagine l'édifice blanc, éclatant, avec la nou- 
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uté de ses marbres, avec le scintillement fauve sd ses tuiles de 


[1 ro) 1e, de ses poutres de bronze, du bas-relief de bronze qui ornait 


1 fronton, tel enfin qu'il était lorsqu’Agrippa, après l’établisse- 


lé de la paix universelle, le dédia à tous les dieux, on se figure 


wec admiration le triomphe d’Auguste qui s’achevait par cette 


4 Eu réconciliation de l’univers soumis, la splendeur de l'empire 
chevé, et l’on entend la mélopée solennelle des vers où Virgile cé- 


e la gloire de ce grand jour. «Porté par un triple triomphe dans 


immortel, trois cents grands temples par toute la ville. Les rues 
frémissaient de la joie, des jeux, des applaudissemens de tout un 
. Dans les temples des chœurs de femmes, dans tous des 
autels; devant les autels, des taureaux immolés jonchaient la terre. 
LEui-même, assis sur le seuil de marbre de l’éclatant Phœæbus, passe 
en rèvue les dons des peuples et les attache aux colonnes superbes; 
les nations vaincues s’avancent en long ordre, aussi diverses d’armes 
et d'esprit que de langage : Nomades, Africains aux robes pen- 
| dantes, Léléges, Cares, les Gélons armés de flèches, les Morins, les 
| pluslointains des hommes, les Daces indomptés. oo coule 
| docile, et l’Araxe frémit sous le pont qui l’a vaincu. 
- On entre dans le temple, sous la haute ele qui s'évase en 
tous sens comme un ciel intérieur; la lumière tombe magnifique- 
ment, d’une grande chute, par l'unique ouverture de la cime, et, 
| près de cette vive clarté, dés ombres froides, des poussières trans- 
| _parentes, rampent lentement le long des courbures. Tout alentour, 
| 
| 
| 
| 


les chapelles des anciens dieux, chacune entre ses colonnes, se ran- 


gent en cercle en suivant la muraille; l'énormité de la rotonde les 
| rapetisse encore; ils vivent ainsi réunis et amoindris sous l’hospi- 
| salité et la majesté du peuple romain, seule divinité qui subsiste 
| dans l'univers conquis. Telle est l'impression que laisse cette ar- 
| chitecture : elle n’est pas simple comme un temple grec, elle ne 
| correspond pas à un sentiment primitif comme la religion grecque; 
| elle indique-une civilisation avancée, un art calculé, une réflexion 
savante. Elle aspire au grandiose, elle veut exciter l’étonnement et 
| l'admiration; elle fait partie d’un gouvernement, elle complète un 
| spectacle; elle est une décoration dans une fête, mais cette pe est 
celle de l'empire romain. 
On longe le Forum, ses trois arcs de triomphe, les grandes voûtes 
de ses basiliques ruinées, l'énorme Colisée. Il y en avait trois ou 
quatre autres : l’un d’eux, le Circus maximus, contenait quatre 
cent mille spectateurs. Dans un combat naval sous Claude, dix-neuf 
mille gladiateurs combattirent; un triton d'argent sorti du lac avait 
donné le signal avec son clairon. Tel théâtre contenait vingt mille 
personnes. C’est parmi ces idées qu’on arrive aux Thermes de Ca- 
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murs de Rome, Auguste consacrait aux dieux italiens un vœu 
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rés la “plus grande chose Ras Je Colisée qu on puisse 
Rome. :. série à Bb aler-agd uh .,csadid 8h SSTuote a 6h 1 À 


Au fond, tous ces colosses sont des: signé ji temps. La Ro: 
| er exploitait tout le bassin de la Méditerranée, l’Espag à 
Gaule et les deux tiers de l’Angleterre au profit de cent mille oi DISIfS. 
On les amusait au Golisée avec des massacres de bêtes et d'homme 
au grand Cirque avec des luttes d’athlètes et des courses: de ct rar 
au théâtre de Marcellus avec des pantomimes, des décorations; c 
_ défilés d’armes et de costumes. Ici on les baignait, ils venaie 
causer, regarder des statues, écouter un déclamatsues res M 
frais les heures chaudes. Tout ce qu’on avait inventé j PS 
commode , d’agréable ou de beau, tout ce qu'on pouvait ramasser 
au monde de curieux ou de magnifique était pour eux: les césàrs. 
les nourrissaient , les divertissaient, cherchaïent àleur nel 
tâchaient d'obtenir leurs applaudissemens. Un Romain de la classe 
_ moyenne pouvait à la rigueur considérer les empereurs comme des. 
intendans (procurator) tenus d'administrer son bien, de lui éviter 
l'embarras des affaires, de lui fournir à bon compte ou gratis son 
blé, son vin, son huile, de lui donner de somptueux repas, des fêtes 
bien entendues, de le fournir de tableaux, de statues, de mimes, de : 
gladiateurs et de lions, de réveiller tous les matins son goût blasé « 
par quelque nouveauté surprenante, même quelquefois de se faire 
histrions, cochers, chanteurs et gladiateurs pour son plaisir. Afin M 
de loger ce peuple d'amateurs d’une façon digne ‘de sa condition « 
royale, l'architecture inventa des formes grandioses et nouvelles! 
Les vastes bâtimens indiquent toujours quelque excès semblable; 
une concentration et une accumulation démesurées du labeur hu= 
main. Voyez les cathédrales gothiques et les RESSE d'Égypte; 
Paris contemporain et les docks de Londres. CA 
Au bout d’une longue file de ruelles, de ME AAAoh ER de : 
jardins déserts, apparaît la grande ruine. Sa forme ne peut sé com- « 
parer à rien, et la ligne qu’elle découpe dans le ciel est unique. Ni . 
les montagnes, ni les collines, ni les édifices, ni les œuvres natu- 
relles, ni les œuvres humaines n’en donnent l’idée: elle ressemble 
à tout cela : c’est une œuvre humaine que le temps et les accidens 
ont déformée et transformée jusqu’à la rendre naturelle. Au milieu 
de l'air, sa cime de bosselures émoussées, sa crête labourée de 
larges vides, sa masse rougeâtre morne et morte tournent siencièu- 4 
sement sur un linceul de grands nuages. | 
Onentre, et il semble qu’on n’a rien vu au monde dass sa 
le Colisée lui-même n’en approche pas , tant la multiplicité et l'ir- 
régularité des débris ajoutent encore à l'énormité de l'énorme en- 
ceinte. Devant ces monceaux de briques roussies et rongées, devant 
ces voûtes rondes élancées comme les arches d’un grand pont, de- 
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tces môles croulans, on se demande s’il n’y a point eu là une 
-% entière. Souvent une voûte est tombée, et le massif monstrueux 
qui Ja soutenait se dresse encore dans l'air, avec un reste d’esca- 


ifforme. Parfois il est fendu par le milieu, et il semble qu’un pan 


bris, et les morceaux de briques, sous l'effort ‘du temps, se sont 
incrustés ensemble aussi âprement que les blocs de cailloux tassés 
| par larmer. Ailleurs les arcades intactes s ’étagent les unes au-des- 
sus des autres; le ciel; tranché par leur courbe, luit derrière elles, 


doyantes des plantes chatoïent et ondulent au milieu de l'azur. 


des noirceurs étranges. Les lierres y descendent; les fenouils, les 
‘anémones, les mauves foisonnent sur les bords ; à demi ensevelis 
sous des monceaux de pierres écroulées, les fûts de colonnes s’en- 
foncent'sousun pêle-mêle d'herbes grimpantes; le trèfle aux feuilles 
css tapisse les pentes. De petits chênes-liéges arrondis, des ar- 
ux verts, des milliers de giroflées perchent sur les saillies, 
# ‘accrochent dans les cieux, panachent les crêtes de leurs fleurs 
IMjaunes: Tout cela bruit au vent, et les oiseaux chantent dans le 
grand silence. 


| peur, les énormes hémicycles- où se donnaient les spectacles. Sup- 
| posez un club comme l’Athenæum à Londres, c’est-à-dire un palais 
. à l'usage de tout le monde, celui-ci à l'usage d’un monde qui, outre 
| les besoins de l'esprit, avait ceux du corps, qui venait non-seule- 


écouter des poètes et des philosophes, pour converser et disputer, 
| mais encore pour nager, se frotter, transpirer, même lutter et cou- 
Mir, en tout cas pour regarder des lutteurs et des coureurs, car Rome 
Là cettégard n’est qu'une Athènes agrandie : le même genre de vie, 
les mêmes instincts, les mêmes habitudes, les mêmes plaisirs s’y 
. pérpétuent; la seule différence est dans la proportion et dans le 
moment. La cité s’est enflée jusqu’à renfermer des maîtres par cen- 
 taines de mille et des esclaves par millions; mais de Xénophon à 
| Marc-Aurèle l'éducation gymnastique et oratoire n’a point changé : 

ils ont toujours des goûts d’athlètes et de parleurs ; c'est dans ce 
| sens qu’il faut travailler pour leur plaire; c’est à des corps nus, à 


ersation qu’on s’adresse. Nous n’avons plus l’idée de cette vie cor- 


1 ier; avec un fragment d'arcade épais comme une maison, ventru et ‘ 


ve se détacher, rouler comme une roche. Des parois de mur, des 
| morceaux de voûtes fléchissantes s’y sont collés, et les saillies 
| menacent, extravasées dans l'air vide. Les cours sont pleines de dé- 


ettout en haut, sur le rouge terne des briques; les chevelures ver- 


Il y a des profondeurs suspectes où l'ombre humide traîne parmi 


On distingue encore ie arcades de la ah dé haute comme 
un dôme d'église, la grande salle ronde destinée aux bains de va- 


ment pour voir dés livres, des journaux, des œuvres d'art, pour : 


des dilettantes de style, à des amateurs de décoration et de con- 


% 


à même, mais Hhémie S "est HORS rEE en se Prétans et. en C 
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norelles et païenne, oisive et spéculative; le climat est de 


chrétien ons: fs CAES A ARE 

On monte je ne sais HE d'étages, a au LOS > 
pavé des chambres supérieures, un marquetage de petits” 
marbre; les genêts, les arbrisseaux s’y sont implantés pes 
_gnent; parfois au-dessous de la croûte de terre on voit n 
un morceau intact, presque frais de la mosaïque. On ao 
_ seize cents siéges de marbre poli. Dans les thermes de Diocléti 
y avait place pour trois mille deux cents baigneurs. Quand de 
hauteur on jette les yeux autour de soi, on voit la plaine pe 
perte de vue par les vieux aqueducs, et du côté du mont À À 
trois autres vastes ruines, des amas d’arcades noircies ou rougel® 
tres, crevassées, déchiquetées, émiettées pa les sans et per 
à brique. 

On descend et l’on regarde encore : la salle pi mA piscine, a cent 
vingt pas de long; celle où l’on se déshabillait a quatre-vingts pied 
de haut; tout cela était revêtu de marbre, et.ce marbre est:si beau 
que de ses débris on fabrique des bijoux de cheminée; on en a tiré, 
au xvI° siècle l’Hercule Farnèse, le Torse, la Vénus Callipyge, et je“ 
ne sais combien dé chefs-d’œuvre, au xvir* des centaines de sta" 
tues. Il est probable que nul peuple ne retrouvera les aises, les di-" 
vertissemens et surtout les beautés que les Romains trouvaient à, 
Rome. Il faut venir ici pour comprendre ce mot : une/civilisationM 
autre que la nôtre, autre et différente, mais dans son genre aussi” 
complète et aussi fine. C’est un autre-animal, mais: sgalèment be | 
fait, comme tel mastodonte avant l'éléphant moderne. : | 

Dans un coin, à l'abri, fleurissait le plus bee amandier, 
tout rose comme une jeune fille parée pour le bal, tout en fleur, 
riant et traversé par une pluie de rayons de soleil, tombé-par hasard 
ja ces murs colossaux, dans le squelette vermoulu du monstres 

ossile. 


La Peinture. Doit 


Parlons de ton Bante puisque tu aimes les impressions fran- « 
ches, je te donnerai l’ordre dés miennes. Combien de fois n’avons-# 
nous pas raisonné de lui ensemble devant les dessins originaux ét 
les estampes! Ses plus grandes œuvres sont ici. Quand du milieu 
des sensations l’idée commence à poindre, on prend la.liste.des 
endroits où il y a quelque peinture de lui: On va d'une fresque à 
un tableau, d’une galerie à une église; on revient, onlit!sa vie, « 
celle de ses contemporains et de ses maîtres. C’est un travail; il en 
faut bien un pour Pétrarque et Sophocle : toutes les grandes choses 

} 


un peu lointaines correspondent à des sentimens que nous n'avons | 
plus. | 
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; - Le premier aspect est singulier; on vient d’entrer dans la cour 
Le Vatican, on a vu un entassement de bâtimens, et au-dessus de 
sa tête une allée de vitrages qui donnent à l'édifice l'apparence 
> grande serre. Muni de cette belle idée, on a monté une infi- 
+ nité d'escaliers; sur le palier, un suisse doucereux et prudent a em- 
# noce vos deux pauls avec un sourire de reconnaissance. Vous 
. êtes dans une vaste salle encombrée de peintures. Laquelle re- 
| garder? Voici la Bataille de Constantin, dessinée par Raphaël et 
peinte par Jules Romain, avec de la brique pilée, je suppose; pro- 
bablement aussi il a plu dessus, et la couleur détrempée s’en est 
allée par places. Vous suivez un long portique vitré où doivent 
être les arabesques de Raphaël : elles n’y sont plus; seulement 
à leurs traces vagues on devine qu’elles ont été là; certainement 
des polissons avec leur couteau ont gratté assidûment sur la mu- 
. raïlle. Vous vous renversez en arrière, et vous apercevez au plafond 
les cinquante-deux scènes bibliques qu'on appelle les loges de 
Raphaël; il en reste cinq ou six entières; pour les autres, on a em- 
manché un balai au bout d’une perche et on à frotté vigoureuse- 
ment. D'ailleurs était-ce la peine de faire des chefs-d’œuvre pour 
les faire si petits, les placer si haut, les réduire à l’état de caissons 
sous une voûte? Certainement ils ne sont qu’un accessoire dans la 
pensée de l'architecte, un bout de décoration dans un promenoir; 
-quand le pape, après son dîner, venait ici prendre le frais, il aper- 
cevait de loin en loin un groupe, un torse, si par hasard il levait la 
tête. — Vous revenez et vous faites une première tournée dans les 
quatre célèbres chambres de Raphaël : ce sont les appartemens de 
Jules II. Le pape y remplissait les offices de sa place. Dans l’une, il 
signait les brefs : le peintre ici est secondaire; la salle n’était pas 
faite pour lui, il à travaillé pour la salle. Les jours sont médiocres, 
une moitié des fresques reste dans l'ombre. Le plafond est sur- 
chargé, les sujets s’y étouffent. Le coloris s’est terni; des gerçures 
1 coupent par la moitié les corps et les têtes. L’humidité a marbré de 
“teintes blafardes les visages, les vêtemens et les architectures; les 
mn ciels n’ont plus d'éclat, la moisissure y met ses plaques de lèpre; les 
déesses de la vote s’écaillent. — Cependant les étrangers, un livret 
à la main, font leurs observations tout haut; les copistes remuent 
leurs échelles. Figure-toi au milieu de tout cela le malheureux visi- 
teur obligé de se tordre le cou pour manœuvrer sa lunette! 
Assurément dix-neuf visiteurs sur vingt sont déçus dans leur at- 
tente et demeurent bouche béante en murmurant : « N'est-ce que 
cela ? » Il en est de ces fresques comme des textes mutilés de So- 
phocle ou d'Homère. Donnez le manuscrit du xrrr° siècle à un lec- 
teur ordinaire, et supposez qu’il puisse le déchiffrer. S'il est de 
TOME LV. — 1865. | 13. 


a 
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bonne foi, il ne comprendra rien à votre admiration, et de 
‘en échange un roman de Dickens.ou un led de Heine. Mo 
je comprends que je ne comprends pas. Il me faudra deux ou 
visites pour faire les abstractions et les restaurations nécessaires. 
En attendant, je vais dire ce me me os c'est Fques tous 
personnages posent. Ave 
Je viens de monter à à l'étage supérieur & de ; voir r cette célè 


Y a au monde un sujet de tableau plus pan. Le ciel o 
vert, les personnages bienheureux qui apparaissent, les corps E 
sans, qui, dégagés des grossières lois terrestres, montent dans | a 
gloire et dans la lumière, tout le délire et la sublimité de l'extase, | 
un vrai miracle, une vision comme celle de Dante lorsqu'il s'élève. 
au paradis les yeux fixés sur les yeux rayonnans de Béatrix! Je pen : 
sais à l’apparition des anges dans Rembrandt, à cette rose de“ 
figures mystérieuses qui tout d’un coup flamboie dans la nuit noire, « 
épouvantant les troupeaux, annonçant aux bergers qu’un sauveur 
vient de naître. Le Hollandais dans ses boues et dans sa brume a à 
senti les terreurs et les ravissemens évangéliques ; il a vu, il a été. 
secoué jusqu'aux moelles par le poignant sentiment de la vie et 
la vérité, et en effet les choses se sont passées telles qu’il nous … 
les montre; devant son tableau, on y croit parce qu’on y assiste. 
Raphaël croit-il à quelque chose dans son miracle? Il croit avant 
tout qu’il faut choisir et ordonner des attitudes. Cette belle jeune" 
femme à genoux songe à bien placer ses deux bras; les trois saillies. : 
de muscles sur son bras gauche font une suite agréable; La chute 
des reins, la tension de toute la machine depuis le dos jusqu'à 
l’orteil sont justement la pose qu’on arrangerait dans un atelier. . 
L'homme au livre pense à montrer son pied si bien dessiné. Celui ” 
qui lève un bras, le voisin qui tient l'enfant possédé, font des gestes 
d'acteur. Qu'est-ce que ces apôtres qui se laissent tomber symétri- 
quement de façon à faire un groupe? Moïse et Élie dans la gloire M 
aux deux côtés du Christ sont des nageurs qui déploient leurs. 
jambes. Ce Christ lui-même avec ses pieds si nettement marqués, 
ses orteils séparés, n’est qu’un beau corps; Raphaël, avant de l'ha- 
biller, l'a fait nu dans son esquisse; ses cous- de-pied l'ont préoc- 
cupé autant que sa divinité. 

Ceci n’est pas impuissance, mais système, ou plutôt instinct, car 
alors il n’y avait pas de système. J'ai encore devant les yeux une es- 
tampe célèbre, son Massacre des Innocens. Je réponds que pas un 
des innocens ne court de danger. Le grand gaillard de gauche qui « 
montre ses pectoraux, l’autre du centre qui fait voir le creux dem 
son échine, ne tueront jamais les bambins qu'ils empoignent. Mes M 
amis, vous êtes bien portans, et vous savez tendre vos muscles: 
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mais vous ne savez pas votre métier. Pour un roi Hérode, les tristes 
bourreaux que vous faites! Quant aux mèrés, elles n’aiment pas 
_ leurs enfans, elles se saüvent avec tranquillité ; si élles crient, c’est 
_modérément; elles auraient trop peur de déranger l'harmonie de 
leurs attitudes. Mères et bourreaux, c’est une assemblée de figu- 
_rans calmes qui s’encadrent devant un pont entre des fabriques. — 
J'ai retrouvé la même chose à Hampton-Court dans les fameux car- 
tons; les apôtres qui foudroient Ananias s’avancent jusqu’au rebord 
de l’estrade comme un chœur d'opéra au cinquième acte. 

"On redescend, et de nouveau on va se planter devant les fresques 
des chambres, par exemple devant l’Incendie du Borgo, pauvre in- 
cendie et bien peu terrible ! Il y a quatorze personnes à genoux sur 
l'escalier, voilà une foule; ces gens-là ne s’écraseront pas, d’ailleurs 
ils se remuent sans se presser. En effet, ce feu ne brûle pas; com- 
ment brûlerait-il, n'ayant pas de bois à dévorer, étouffé comme il 
est par des architectures de pierre ? Il n’y a pas d'incendie ici, mais 
» seulement deux rangées de colonnes, un large escalier, un palais 
dans le fond, et des groupes répandus çà et là, à peu près comme les 
paysans qui en ce moment s’asseyent et se couchent sur les marches 
de Saint-Pierre. Le personnage principal est un jeune homme bien 
nourri, suspendu par les deux bras, et qui trouve le temps de faire 
- dé la gymnastique. Un père sur la pointe des pieds reçoit son enfant 
que: la mère lui tend du haut d’une muraille; ils seraient à peu près 
aussi inquiets s’il s’agissait d’un panier de légumes. Un homme 
porte son père sur ses épaules, son fils nu est à côté de lui, et sa 
femme suit : sculpture antique, c’est Énée avec Anchise, Ascagne et 
Créuse. Deux femmes apportent des vases et crient; des cariatides 
de temple grec auraient le même mouvement. Je ne vois là que des 
- bas-reliefs peints, un complément de l'architecture. 

On s’en va sur cette idée, et on la médite, ou plutôt elle se dé- 
veloppe toute seule dans la tête et porte des fruits. Pourquoi en 
veffet des fresques ne seraient-elles pas un complément de l’archi- 
tecture? N'est-ce pas un tort que de les considérer en elles-mêmes? 
Ilfaut se mettre au point de vue du peintre pour entrer dans les idées 
du peintre. Et certainement ce point de vue-ci était celui de Ra- 
phaël.L’/ncendie du Borgo est compris dans un arc ornementé qu’il 
a pour emploi de remplir. Le Parnasse et la Délivrance de saint 
Pierre sont des dessus de porte ou de fenêtre, et leur place leur 
impose leur forme. Ges peintures ne sont pas plaquées sur l'édifice, 
elles en font partie, elles le revêtent comme la peau revêt le corps. 
Pourquoi, appartenant à l'architecture, ne seraient-elles point ar- 
chitecturales? IL y a une logique intérieure dans ces grandes œu- 
wres; c’est à moi d'oublier mon éducation moderne pour la chercher. 

Aujourd’hui nous voyons les tableaux à l'exposition, et chacun 
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d'eux existe pour lui-même : dans la pensée de l'artiste, il est com- . 
plet par soi; on l’accrochera n'importe à quel panneau, ce n’est. 
pas son affaire. Le peintre à découpé dans la nature ou dans This- 
toire un paysage où une scène ; que le morceau soit intéressant, 
voilà son premier obj et : il agit ici comme un romancier où un écri= 
vain de théâtre; c'est un dialogue qu’il a seul à seul avec nous: IL 
est tenu d’être véridique et dramatique : s’il nous montre une ba=- 
taille, que ce soit la barricade de Delacroix; s’il nous montre un 
Christ consolant les malades, que ce soit ce pauvre et divin Christ « 
des misérables, celui de Rembrandt, dans son auréole de lumière - 
jaune, au milieu des clartés qui meurent douloureusement dans 
l'ombre humide; mais, dans la peinture décorative, l’objet est autre, 
et le tableau change en même temps que son objet. Voici l'arc d’une 
fenêtre qui se courbe gravement et simplement; la ligne est noble, 
et une bordure d’ornemens accompagne sa belle rondeur, mais les. 
deux côtés et le dessus restent vides; ils ont besoin d'être remplis, 
et ils ne peuvent l’être que par des figures aussi sérieuses et aussi 
amples que l'architecture ; des personnages abandonnés à l'empor- | 
tement de la passion feraient disparate, on ne peut ‘pas imiter ici 
le désordre des groupes naturels. Il faut que les personnages s’é- 


tagent selon la hauteur du panneau, les uns courbés ou enfantins « 


au sommet de l'arc, les autres debout et adultes sur les côtés. La 
composition n’est pas isolée, elle est le complément dela fenêtre, 
elle dérive comme tout le palais d’une idée unique. Un vaste édi- 
fice royal est par nature grandiose et calme, et ilimpose à ses re= 
vêtemens, c’est-à-dire à la peinture, son calme et sa grandeur. 
Mais surtout il faut se dire et se redire qu’alors l'âme du specta- 
teur n’était pas la même qu'aujourd'hui. Depuis trois cents ans; 
nous nous sommes rempli la tête de raisonnemens et de distinctions 
morales ; nous nous sommes faits critiques, observateurs des choses 
intérieures; enfermés dans nos chambres, serrés dans notre: habit 
noir, bien protégés par les gendarmes, nous avons négligé la vie 
corporelle, l'exercice des membres; nous nous sommes adonnés 
aux mœurs de salons, nous avons cherché notre plaisir dans la con- 
versation et la culture d’esprit; nous avons remarqué les nuances 
des bonnes facons, les particularités des caractères; nous avons lu 
et commenté des historiens et des romanciers par centaines, nous 
nous sommes chargés de littérature. L'esprit humain s’est vidé 
d'images et. comblé d'idées; ce qu’il comprend et ce qui le touche 
dans la peinture, c’est la tragédie humaine ou la vie naturelle dont 
il aperçoit un lambeau, telle scène de mœurs, tel aspect de la cam- 
pagne, le Larmoyeur, d’Ary Scheffer, une Mare au soleil, de De- 
camps, le Meurtre de l’évêque de Liége, de Delacroix. Nous trou- 
vons là comme dans un poème la confidence d’une âme passionnée, 
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- une sorte de jugement sur la vie; ce que nous venons chercher 
dans les couleurs et les formes, ce sont des sentimens. En ce temps- 
là, on n’y cherchait rien de semblable. L'ensemble des mœurs qui 
nous intéresse à la pensée intérieure, à la forme expressive, inté- 
ressait au personnage nu, au Corps animal en mouvement. On n’a 
qu'à lire Cellini, les lettres de l’Arétin, les historiens du temps, 
pour voir combien la vie était alors corporelle et périlleuse, com- 
ment un homme se faisait justice à lui-même, comment il était as- 
sailli à la promenade, en voyage, comment il était forcé d’avoir 
sous la main son épée et son arquebuse, de ne sortir qu'avec un 

- giacco et un poignard. Les grands personnages s’assassinent sans 
difficulté, et jusque dans leurs palais ils ont les rudes manières des 
gens du peuple. Le pape Jules, irrité contre Michel-Ange, tombe un 
jour à coups de bâton sur un prélat qui voulait s’interposer. Au- 
jourd’hui, qui est-ce qui comprend l'effet d’un muscle, sauf un chi- 
rurgien ou un peintre? Alors c'était tout le monde, charretiers et 
seigneurs, le grand personnage aussi bien que le premier rustre 
venu. L'habitude de donner des coups de poing et d'épée, de sau- 
ter,-de lancer la paume, de jouter en lice, la nécessité d’être fort et 
agile remplissait l'imagination de formes et d’attitudes. Tel petit 
amour nu, aperçu par lasplante des pieds et lancé en l’air avec son 
caducée, tel grand jeune homme qui se renverse sur ses hanches, 
éveillent des idées familières comme aujourd’hui tel intrigant, telle 
femme du monde, tel financier de Balzac. En les voyant, le specta- 
teur copiait sympathiquemeni leur geste, car c’est la sympathie, la 

| demi-imitation involontaire, qui rend possible une œuvre d'art; sans 

| cela, ellen'est pas comprise, elle ne naît pas. Il faut que le public 

.. imagine l’objet sans effort, qu'il s’en figure à l'instant les précé- 

1 dens, les accompagnémens, les suites. Toujours, lorsqu'un art règne, 
+1 Mesprit des contemporains en contient les élémens propres, tantôt 
| desidées et des sentimens, si cet art est la poésie ou la musique, 
tantôt des formes et des couleurs, si cet art est la sculpture ou la 
| peinture. Partout l'art et l'esprit se rencontrent, c’est pour cela que 
lepremier exprime le second et que le second produit le premier. 
| Aussi bien, si l’on voit alors en Italie une renaissance des arts 
|païens, c’est qu'on y trouve une renaissance des mœurs païennes. 
| César Borgia, ayant pris je ne sais plus quelle ville du royaume de 
Naples, se réserva quarante des plus belles femmes. Les priapées 
que décrit Burchard, le camérier du pape, sont des fêtes à peu près 
| semblables à celles qu’on voyait du temps de Caton sur les théâtres 
de Rome. Avec le sentiment du nu, avec l’exercice des muscles, 
| avec le déploiement de la vie corporelle, le sentiment et le culte de 
_ la forme humaine apparaissent une seconde fois. 

Toute la peinture italienne roule sur cette idée : elle a retrouvé le 
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corps nu; le Lonic n’est que préparation, développement: varie 
altération ou décadence. Les uns, comme les Vénitiens, y me 
le grand mouvement libre, la magnilicence et la volupté; d’at 
comme Corrège, y sentent la grâce délicieuse et riante; d'autres, 
comme les Bolonais, l'intérêt dramatique ; d’autres ‘encore, ou 
le Caravage, la vérité crue et saisissante : en somme, il ne s'agit 
jamais pour eux que de la vérité, de la grâce, du mouvement, Fe La 
volupté, de la magnificence du beau corps, nu ou drapé, qui lève 
une jambe ou un bras. S'il y a des groupes, c’est pour compléter | 
la même idée, opposer un Corps à un corps, équilibrer une sensa=, 
tion par une sensation semblable. Quand viendront les paysages, 
ce ne seront que des fonds et des accompagnemens; ils sont subor- 
donnés, comme aussi l'expression morale du visage ou la vérité his= 
torique du tableau. Vous intéressez-vous au gonflement des muscles 
qui soulèvent une épaule, et par contre-coup arc-boutent le tronc 
sur la cuisse opposée? C’est dans cette enceinte fermée et limitée M 
que les grands artistes de ce temps-là ont pensé, et Raphaël se ! 
trouve au centre. y F3 
Cela devient encore bien plus visible quand on lit jets vies ‘dan | 
Vasari. Ce sont des ouvriers qui ont des apprentis et fabriquent. 
L'élève ne passe pas par le collége; il ne se remplit pas de littéra- 
ture et d'idées générales : il va tout d’abord à l'atelier et travaille. 
Le personnage habillé ou nu, telle est la forme dans laquelle se 
moulent tous ses sentimens. Raphaël a la même éducation que les 
autres, Ce que Vasari cite de lui pendant toute sa jeunesse, ce sont 
des madones, et puis encore des madones. Pérugin, son maître, est 
un simple fabricant de saints; il aurait pu mettre ce titre sur son en- 
seigne; encore les siens sont-ils des saints d’autel, mal affranchis de“ 
la pose consacrée : ils ne se remuent guère; quand il en met quatre 
ou cinq dans un tableau, chacun d’eux agit comme s’il était seul. Is” 
sont un objet de dévotion autant qu’une œuvre d’art; on s’agenouil=« 
lera devant eux en leur demandant des grâces : ils ne sont pas encore 
peints uniquement pour faire plaisir aux yeux. Raphaël passera des 
années dans cette école, étudiant l’emmanchement d’un bras, le pli 
d’üne étoffe d’or, la forme d’une figure pacifique et recueillie, après 
quoi il ira à Florence regarder des corps plus amples et des mou- 
vemens plus libres. Cette culture si concentrée rassemblera toutes“ 
ses facultés sur un seul point; toutes les aspirations vagues, toutes” 
les rêveries touchantes ou sublimes qui occupent les heures vides 
d’un homme de génie aboutiront à des contours, à des gestes; il 
pensera par des formes comme nous pensons par des phrases. | 
Il fut très heureux, noblement heureux, et ce genre de bonheuë | 
si rare perce dans toutes ses œuvres. Il n’a point connu les tour 
mens ordinaires des artistes, leurs longues attentes, les souffrances" 
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di oreucil blessé. Il n’a point subi la pauvreté, ni ET Panihiet ee 
ni l'indifférence. A vingt-cinq ans, sans effort, il s’est trouvé le pre- 
…mier parmi les peintres de son temps; son oncle Bramante lui a 
cha les sollicitations et l'intrigue. À la vue de sa première fres- 
, le pape fit effacer les autres et voulut que toute la décoration 
ses chambres fût de sa main. On ne lui opposait qu’un rival, Mi- 
É son et, bien loin de lui porter envie, Raphaël s’inclinait devant 
lui avec autant d’admiration que de respect. Ses lettres indiquent 
la modestie et le calme de l’âme. Il était extrêmement aimable et 
fut extrêmement aimé; les plus grands le protégeaient et l’accueil- 
laient; ses élèves lui faisaient un cortége d’admirateurs et de ca- 
marades. Il n’a eu à lutter ni contre les hommes, ni contre son 
propre cœur. Il ne semble pas que l’amour ait troublé sa vie, il 
s’y est complu sans déchirement et ‘sans angoisses. Il n’a pas été 
| obligé comme tant de peintres d’enfanter douloureusement ses con- 
ceptions; il les a produites comme un bel arbre produit ses fruits. 
La séve était abondante, et la culture avait été parfaite; l'esprit en- 
fantait naturellement, et la main exécutait sans peine. Enfin les 
images qui l'occupaient semblaient exprès choisies pour entretenir 
- la sérénité dans son âme. Il avait passé sa première jeunesse parmi 
les madones du Pérugin, pieuses et paisibles jeunes filles, d’une 
quiétude virginale, d'une douceur enfantine, mais saines, et que la. 
fièvre mystique du moyen âge n'avait point touchées. Il avait en- 
suite contemplé les nobles corps antiques et compris la fière nudité, 
le bonheur simple de ce monde détruit dont on venait de déterrer 
| les fragmens. Entre les deux modèles, il avait trouvé sa forme idéale, 
etilerrait dans un monde tout florissant de force, de joie et de 
jeunesse comme la cité antique, mais où la pureté, la candeur, la 
bonté d’une inspiration nouvelle répandaient un charme inconnu, 
sorte de jardin dont les plantes avaient la vigueur et la séve païenne, 
| mais'où les fleurs demi-chrétiennes s’ouvraient avec un sourire plus 
|: timide et plus doux. io 
À présent je puis aller regarder ses œuvres, en premier lieu la 
| Madone de Foligno au Vatican. Ce qui frappe d’abord, c’est la dou- 
» ceur et la pudeur de la Vierge, c’est le geste timide avec lequel elle 


2 touche la ceinture bleue de son enfant, c’est l'effet charmant de la 


_ bordure dorée de sa robe rouge. Dans toutes ses premières œuvres 
et dans presque toutes ses madones, il a gardé le souvenir de ce 
| qu'il a senti à Pérouse, auprès d'Assise, au centre des traditions de 
a piété heureuse et du pur amour. Les jeunes filles qu’il peint sont 
des communiantes, leur âme n’est pas épanouie; la religion, en les 
\couvant, a retardé leur éclosion; avec un corps de femme, elles 
ont une pensée d'enfant. Pour trouver aujourd’hui des expressions 
| pareilles, il faut voir le visage immobile, innocent, des religieuses 
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qui, élevées des l'enfance au couvent, n’ont jamais senti le. 
du monde. Évidemment il étudie avec amour, avec recherche 
la délicatesse d’un cœur jeune, la fine courbe du nez, la pe 
la bouche et de l'oreille, un reflet de lumière sur de doux « 
blonds. Le sourire épanoui d’un enfant le charme; cette cuis 
enfantine qui vient toucher le ventre se replie si mollement! Une” 
mère seule peut dire la complaisance tendre avec laquelle les yeux 
s'attardent sur un pareil plaisir. Le peintre est un autre Pétrarc 
un contemplatif qui suit son rêve, et ne se lasse pas de os x 
Sonnet sur sonnet, il en fera cinquante à propos du même 
et passera des semaines à épurer les vers où 1l dépose son So eur . 
silencieux. Il n’a pas besoin de mouvement ni de tapage, il ne 
cherche pas l’effet, il ne sent pas le contre-coup des événemens | 
environnans. Ge n’est point un combattant comme Michel-Ange, un 
voluptueux comme ses contemporains ; c'est un rêveur charmant, | 
qui a rencontré le moment où l’on savait faire des corps. 410 
Nulle part cette délicatesse n’est plus visible que dans la Dépo=« 
sition de la croix dw palais Borghèse. Il n’avait que vingt-trois ans 
lorsqu’il la fit, et approchait sans y toucher encore du moment où il M 
peignit ses fresques. Il a déjà laissé derrière lui les ordonnances … 
froides du Pérugin, et remue ses personnages, quoique avec une M 
sorte de timidité et un reste de raideur. Des deux côtés du corps 
sont des groupes qui se font équilibre, trois hommes à gauche, à 
droite quatre femmes, et les attitudes sont déjà variées et parfaite 
ment belles. Toute la jeunesse de l'invention y luit comme une au 
rore : non que le tableau soit touchant, comme le veut Vasari; c'est 
dans Delacroix qu’il faut voir une mère désespérée près d’un cada= 
vre, un vrai linceul, le grand deuil de la nature, les teintes lugubres 
des fonds violacés, où tranche tragiquement le rouge d’un manteau 
froissé. Ce qui éclate ici, c’est la riante ou superbe adolescence ; 
rien n’est plus beau que le beau jeune homme qui se tend en ar- 
rière pour soutenir le corps, sorte d’éphèbe grec avec des cnémides” 
rouges relevées par une bordure d’or; rien de plus délicieux que la 
jeune femme aux cheveux tressés, qui, demi-accroupie, lève ses 
bras vers la pauvre mère, afin de la soutenir. Ces corps sont vierges, : 
parés comme pour une fête, et la bonté la plus aimable reluit dans 
leurs regards. Des fleurs suaves dressent çà et là leurs calices; l’ho- 
rizon est rayé d’arbres grêles et rares. L'âme, noble et gracieuse 
comme celle de Mozart, est encore en bouton et perce son enveloppe: 
De là il faut passer à ses œuvres païennes, et on y entre de plan- : 
pied sitôt qu’on regarde ses esquisses. Je les ai vues à Paris, à = 
. Oxford et à Londres; le sentiment intérieur du peintre s'y imprime. 
au vol; on y touche la pensée prime-sautière, intacte, telle qu'elle 
était dans son âme avant d’être arrangée pour le public. Cette pen= 
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_ce n’est pas seulement une anatomie qu'il a apprise, une 
morte dont il s’est pénétré, un dessous de draperie qu ‘il est 


_ obligé de connaître pour figurer des mouvemens justes. Il aime la 
_ nudité elle-même, l’attache vigoureuse d’une cuisse, la superbe vi- 


talité d’un dos plein de muscles, tout ce qui constitue en l’homme le 
coureur et l te. Je ne sais rien du monde d’aussi beau que son 
_des noces d'Alexandre et de Roxane: j'en ai la photogra- 

ie sous les yeux, je la préfère à la fresque elle-même que je viens 

e voir au palais Borghèse. Les personnages sont nus, et on se croi- 
tant une fête grecque, tant cette nudité est naturelle, à mille 
lieues de toute idée d’indécence ou même de volupté, tant la joie 
simple, la gaîté rieuse de la jeunesse, la santé, la beauté des corps 


nourris dans la palestre, y éclatent comme aux plus heureux jours de 
“la plus florissante antiquité. Un petit amour rampe dans la grande 


cuirasse, trop pesante pour sesmembres enfantins; deux autres em- . 
portent la lance; d’autres ont mis sur le bouclier un de leurs cama- 
rades qui boude un peu, et le portent en dansant avec un fol entrain 
et des cris d'allégresse. Le héros s’avance, aussi noble que l’Apol- 
lon du Belvédere, mais plus viril, et rien ne peut exprimer l'élan, 
le rayonnant sourire des deux jeunes gens, ses compagnons, qui 
lui montrent la douce Roxane assise pour le recevoir. Un souffle” 
de bonté gracieuse et de bonheur charmant court parmi toutes 
ces têtes; les corps se meuvent et,se déploient comme s’ils étaient 
heureux de vivre. La belle jeune fille est une fiancée des premiers 
jours; elle n'a pas besoin de vêtement, les autres non plus; c’est à 
tort qu'on leur en donnera dans la fresque; ils peuvent demeurer 
ainsi sans impudeur; comme les dieux et les héros des anciens 
sculpteurs, ils sont purs, et Le libre épanouissement de la vie corpo- 
relle est aussi conforme à l'ordre chez eux que chez les fleurs. Les 
déesses du monde adolescent, l'immortelle Hébé, les dieux sereins 
assis sur les sommets lumineux que n’atteignent jamais les bruta- 
lités des saisons ni les angoisses de la condition humaine, se recon- 
naîtraient ici une seconde fois. Ils sont présens aussi dans le Ju- 
gement de Pâris, tel que l’a gravé Marc-Antoine. On passe des 
heures à contempler le torse tranquille de ce fleuve couché dans les 
roseaux, les sérieuses déesses debout autour du pâtre, les grandes 
nymphes si fièrement étendues au pied de la roche, la superbe 
épaule de la naïade penchée, les cavaliers héroïques qui au plus 
haut de l'air retiennent l’élan de leurs chevaux. 11 semble que dix- 
huit siècles aient été tout d'un coup effacés de l’histoire, que le 
moyen âge n'a été qu'un mauvais rêve, et qu'après tant d'années 
de légendes mesquines ou douloureuses, l’homme, s’éveillant en 
sursaut, se retrouve au lendemain de Sophocle et de Phidias. 
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Je suis allé à Santa-Maria-della-Pace : vilaine He 
fait ventre; mais on entre par un joli petit cloître du B 
deux étages d’arcades élégantes se développent -en p el 
_ L'église est trop parée, comme toutes les églises de Rome; < 

gauche, un cardinal du xvi° siècle est couché sur sa tombe, 
appuyée sur la main, maigre, avec toute la grandeur tragique 
mort : tombeaux et dorures, les deux extrêmes qui peuvent le mie 
ébranler l'imagination, ce sont là ici les traits dominans du cu 
Le contraste est frappant lorsqu’à la dernière chapelle de ga 
au-dessus d’un arc, on aperçoit les quatre Sibylles de Raphaël. 
sont debout, penchées ou assises, pour s’accommoder à la c© 
_ bure de la voûte, et de petits anges, leur présentant le parche 

pour écrire, achèvent de former le groupe. Silencieuses, pac 
ques, ce sont bien là des créatures surhumaines,, situées, com 
les déesses antiques, au-dessus de l’action; un geste calme lle 
suffit pour apparaître tout entières; leur être n’est pas dispersé 
transitoire, elles subsistent immuables dans un présent éternel. "L 
ne faut point chercher ici l'illusion, le relief; une pareiïlle appari- 
tion est un rêve, et c’est les yeux fermés, dans les grands: momens … 
d'émotion muette, qu'on peut les retrouver. Un homme comme ce 
lui-ci a mis toute la noblesse de son cœur, toutes ses conceptions 
solitaires de bonheur charmant et sublime dans ces formes et dans 
ces attitudes, dans l’enlacement fraternel des beaux bras a "1 
ment étendus qui, se cherchant, font une guirlande. Si un jour, 
effaçant de notre esprit tous les souvenirs tristes et laids de la vie, 
nous pouvions entrevoir un tel groupe d’adolescens, d’enfans et de E. 
femmes, nous serions heureux, nous ne concevrions rien au-delà. à 
Une surtout, debout, penchée en arrière, et qui lentement retourne 
la tête, a le regard fier et sauvage, l'étrange grandeur demi-ani- 4 
male et demi-divine des êtres primitifs. Derrière elle, une vieille, 
ridée, encapuchonnée, est transfigurée j jusqu’à paraître belle, comme 
les vieillards des Champs-Élysées dans Virgile. De l’autre côté, une 
douce jeune femme, dans la fleur de l’âge, s’assied, et le contour 
arrondi de son, Visage exprime la plus parfaite bonté tranquille. | 

Me voici.enfin revenu au Vatican, et toutes mes impressions 
changent: je me suis mis au point de vue; ce qui paraissait froideur 
ou recherche est justement ce qui fait plaisir. Il y a un germe dont 
le reste n’est que le développement, c’est le beau corps bien por" 
tant, solidement et simplement peint dans une attitude qui mani 
feste la force et la perfection de sa structure; c’est cela seul qu il 4 
faut chercher; les autres parties de l’art sont subordonnées. Le ta 
bleau est comme une phrase musicale bien rhythmée où SR DE | 
son est pur, et que la passion dramatique n’altère jamais au point : 
d'y introduire une dissonance ou un vrai cri. À ce titre, tel geste: 
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semble apprêté est beau comme un accord ample et juste; je 
qu’à le prendre en lui-même, abstraction faite du sujet et de 
vraisemblance, et mes yeux en ec comme HS Pre és 
d’un chant plein et doux. 
_ Tout ce peuple de figures parle titane: et ne pas que trop. 
- haut. Il y en a trop, on ne peut plus décrire. Je te dirai seulement ce 
m'est resté le-plus vif dans le souvenir : d’abord les loges du Va- 
, et dans les loges ce grand lutteur qu’il appelle Dieu le père, et 
qui Fo bond, étalant ses membres, franchit les ténèbres; ce dos 
_cambré d’Êve cueillant la pomme, sa tête charmante, les vigoureux 
muscles de ce jeune Corps tordu sur ses hanches, tous ces person- 
-nages d’une structure si forte et d'un mouvement si libre; ensuite les 
 cariatides blanches de la salle d'Héliodore, simples figures en gri- 
 saille pâle, véritables déesses d’une grandeur et d’une simplicité 
. sublimes, parentes des antiques, avec une expression de douceur et 
-de bonté que n’ont point les Junons et les Minerves , exemptes de 
_ pensée comme leurs sœurs grecques, occupées dénis leur sérénité 
- maltérable à tourner la tête ou à lever un bras. C’est dans ces sortes 
_ de personnages idéaux et allégoriques qu'il triomphe. Sur le pla- 
= fond, la Philosophie, si forte et si sérieuse, la Jurisprudence, vierge 
_ austère qui, les yeux baissés, lève une épée, surtout la Poésie, sur- 
2 tout les trois déesses assises en face du Parnasse, et qui, se tournant 
. à demi, forment avec trois enfans un groupe digne du vieil olympe, 
sont des figures incomparables et au-dessus de l’homme. Comme 
les anciens, il supprime l’accident, l’expression fugitive de la phy- 
_ sionomie humaine, toutes les particularités qui annoncent un être 
ballotté et froissé par les hasards.et le combat de la vie. Ses per- 
sonnages sont affranchis des lois de la nature; ils n’ont jamais souf- 
fert, ils ne peuvent pas être troublés; leurs attitudes si calmes sont 
celles des statues. On n’oserait leur parler, on est pénétré de res- 
pect, et cependant ce respect est mêlé de tendresse, car on aperçoit 
sous leur gravité un fonds de bonté et de sensibilité féminines. 
Raphaël leur donne son âme; même parfois, par exemple dans les 
Muses du Parnasse, plusieurs jeunes femmes, entre autres celle 
dont on voit l'épaule nue, ont une suavité pénétrante, une douceur 
presque moderne. Il les à aimées. 

Tout cela éclate plus visiblement encore dans l'École d'Athènes. 
Ces groupes sur cet escalier, au-dessous et autour des deux philo- 
sophes, n’ont jamais existé ni pu exister, et c'est justement pour 
cela qu'ils sont si beaux. La scène est dans un monde supérieur, 
que les yeux des hommes n’ont jamais vu, tout entier sorti de l’es- 
prit de l’artiste. Tous ces personnages sont de la même famille que 
les déesses du plafond. Il faut rester devant eux une après-midi; 
une fois qu’on les sent marcher, on éprouve qu’une pareille scène 
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est au-dessus de tout. Le jeune homme, vêtu de longs vê e 
blancs, au visage d'ange, monte comme une apparition médit: 
L'autre, aux cheveux bouclés, qui se penche sur la figure de 
métrie, et ses trois compagnons à côté de lui, sont des êtres c 
C’est un rêve dans l’azur. Ils peuvent, comme les figures entr 
dans l’extase ou dans le rêve, persister indéfiniment dans + mé 
attitude. Le temps ne s'écoule pas pour eux. Le vieillard debout ( 
manteau rouge, son voisin qui regarde, le jeune homme qui. écrit, 
pourront demeurer ainsi toujours. Ils sont bien, leur être € st ac 
compli; ils sont dans une de ces minutes dont parle le Faust de 
Goethe, où l’on dit au moment : « Arrête-toi, tu es parfait.» Leur 
repos, c’est le bonheur fixe; quand on a atteint un certain état 4 
d accomplissement , il n’en faut plus bouger. "4 

La vie humaine, celle du corps ou de l’âme, est infinie et énor- L 
mément multiple ; mais il n’y a que certaines portions, certains 
instans qui, comme une rose entre cent mille roses, méritent de 
subsister, et telles sont ces attitudes. La plénitude de la force et » 
l'harmonie de toute la structure humaine s’y manifestent sans dis- 
_parate ni effort. Cela suffit; on ne souhaite rien d'autre. Deux 
hommes adultes penchés au-dessous d’un calme adolescent de- 
bout font une belle forme, et il est doux de s’oublier devant elle. 
L'expression des têtes n'y contredit pas; trop pensives, trop sem- 4 
blables au réel, trop brillamment peintes, elles appelleraient la pas- 
sion ou l'élan; dans cette sérénité, sous cette teinte sombre, elles : 
s'accordent avec la paisible architecture des poses. | 

De tous les artistes que je connaisse, il n’y en a aucun qui jui 2 
ressemble plus que Spenser. À la première lecture, beaucoup de 
gens .le trouvent compassé ou terne ; rien chez lui ne semble réel; 
puis on monte avec lui dans la lumière, et ses M à qui ne 
peuvent pas exister, sont divins. 
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On traverse en fiacre une quantité de rues tortueuses et tristes; : 
on passe sur le pont San-Sisto, et l’on voit des deux côtés du fleuve 
un pêle-mêle de bicoques, et je ne sais quel lông cloaque d’arcades 
suintantes, au-delà un amas de bouges; tout cela garde encore 
l'aspect du ‘moyen âge. Au bout d’un instant, vous voilà dans un 
palais de la renaissance, devant les Psychés de Raphaël. 

Elles font la décoration d’une grande salle à manger lambrissée 
de marbres, dont le plafond se courbe encadré dans une guirlande 
de fleurs et de fruits. Au-dessus de chaque fenêtre, la guirlande 
s’évase pour recevoir les vigoureux corps de Jupiter, de Vénus ou. 
de Psyché, et l'assemblée des dieux couvre la voûte. En levant les 
yeux, au-dessus de la table chargée de vaisselle d’or et de poissons 
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. monstrueux, les convives apercevaient ces grands nus dans le bleu 
_ foncé de l’olympe, parmi les guirlandes voluptueuses, où des courges 
femelles et des radis mâles font penser à la large joie d’Aristophane. 

. La courtisane Imperia pouvait y venir; les hôtes, des parasites comme 
 Tamisius, des artistes licencieux comme Jules Romain et l’Arétin, 
des seigneurs et des: prélats nourris dans les dangers et dans la 
franche sensualité du siècle, devaient contempler avec sympathie 
cette peinture gaie, grande et forte, ces figures rudement faites, 
indiquées plutôt qu'achevées, ces tons de brique. Souvent un pa- 
quet de blanc avec. une tache noire fait les yeux; les trois Grâces 
nues dans le banquet sont musclées comme des lutteurs; plusieurs 
dieux, Hercule, Pan, Pluton, le Fleuve, ne sont que de robustes 
forgerons tracés à grands traits et par grosses plaques de couleur 
comme pour une tapisserie; les Amours qui rapportent Psyché ont 
_ la solide chair empâtée d’enfans surnourris. Il ÿY a dans toute la 
peinture une exubérance de vigueur et je dirai presque de lourde 
= s6ve païenne; à Rome, le type est plutôt fort qu’élégant; les femmes, 
_ne remuant guère, deviennent pesantes et grasses; on trouve les 
traces de cette impression dans beaucoup de femmes de Raphaël, 
. dans ses Grâces charnues, dans son Ëve massive, dans la largeur 
du torse de sa Vénus. Le paganisme vers lequel il inclinait n’était 
_ point attique, et ses élèves qui ont exécuté les peintures de cette 
salle ont outré ou négligé à demi ses indications, comme un gra 
veur qui reproduit un tableau en oubliant les délicatesses. Pour s’en 
convaincre, il n’y à qu'à mettre en regard dans la fresque et dans 
le dessin original Vénus recevant le vase. La figure dessinée est 
- une vierge des temps primitifs, d’une innocence et d’une douceur 
inexprimables, et sa tête d'enfant qui n’a pas encore pensé, posée 
| Sur un tronc herculéen, produit une émotion telle que l'esprit se : 
reporte involontairement jusqu’à l’origine de la famille humaine, 
… dans ces temps où la fille s’appelait /a laitière, où des races athlé- 
tiques et naïves, avec l'épée courte et des dogues qui terrassaient 
les lions, descendaient de leurs montagnes pour coloniser l’univers. 

… Même à travers la traduction des élèves, la figure peinte ici, comme 
dans toute la fresque, est encore unique; il y a là un type nouveau, 
non pas copié sur le grec, mais sorti tout entier du cerveau du 
peintre et de l'observation du modèle nu, d’une énergie et d’une 
plénitude étranges, où le muscle est accusé non par imitation obli- 
gée de la nature, mais parce qu’il est vivant, et que par sympathie 
l'artiste jouit de sa tension. Psyché lancée à travers l'air et soute- 
nue par des amours, Vénus suppliant Jupiter, sont d’une fraîcheur 
et d'une jeunesse charmantes. Et que dire des deux bouquetières 
. aux ailes de papillon, de l’aimable Grâce dansante qui dans le ban- 
quet arrive effleurant le sol? Tout cela rit et cueïlle à pleines mains 
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| les pis riches fleurs de la vie. Dans l'espace, à côté do " 


du temps. Elle a l'air détrempé, une partie du modelé a disparu, 


‘ affectueux qui le portent, comme Mozart, à peindre la bonté native, 


déesses, volent des enfans, un Amour qui soumet au joug : 
et un cheval marin, un autre précipité comme un nageur dan 
eau molle où il vas ue Le des colombes HAS de 


M touffue entremêlant to Ra du nl s(E 
l'été, les grenades et les feuilles de chêne, les pâquerettes épa- 
nouies et l'or pâle des limons, les calices satinés du narcisse blanc 
avec les rondeurs opulentes des courges. Gomme il est loin de ses 
premières timidités chrétiennes! Entre /« Déposition de la croix et. 
la Farnésine, le souffle de la renaissance païenne a passé sur Sa j 
tête et développé tout son génie du côté de la j joie et de la vigueur. 

Sa pauvre Galathée, qui est dans la salle voisine, à bien: souffert … 


la mer et le ciel sont ternes et salis par plaques; mais elle est dela « 
main de Raphaël : on s’en aperçoit à la grâce et à la douceur de 
Galathée, au geste du petit amour qui déploie si harmonieusement … 
ses membres, à l'invention si originale des dieux et des déesses ma- 
rines. La nymphe nue enlacée à mi-corps se laisse faire avec une ex= 
pression de coquetterie charmante; le triton barbu au nez busqué - | | 
qui l’enserre dans ses bras nerveux a toute l’allégresse et l'élan d'un 
dieu animal qui respire à pleine poitrine dans l’air salé de la mer le | 
contentement et la force. Derrière, une femme aux blonds cheveux | 
flottans s’assied sur la croupe du dieu qui l'emmène, et son dos cam= M 
bré se creuse avec la plus savante élégance. — Le peintre ne sa 
bandonne pas à son sujet, il demeure sobre et modéré, il évite d'aller 
jusqu’au bout du mouvement et de l'expression, il épure des types 

et arrange des poses. Ce goût naturel de la mesure, ces instincts 


cette délicatesse d’âme et d’ organes qui lui fait rechercher partout ‘M 
les êtres nobles et doux, tout ce qui est heureux, généreux et digne 
de tendresse, cette fortune singulière d’avoir rencontré l’art sur la 
cime extrême qui sépare l'achèvement de la préparation et de la dé- 
cadence, ce bonheur unique d’une éducation double, qui, après lui 
avoir montré l'innocence et la pureté chrétiennes, lui à fait sentir | 
la force et la joie païennes, il a fallu tous ces dons et toutes ces cir= 
constances pour le porter au faîte. Vasari dit très justement : «Si 
l’on veut voir clairement combien parfois le ciel peut se montrer 
libéral et large en accumulant sur une seule personne les infinies = 
richesses de ses trésors, et toutes ces grâces et dons pañticulière- 
ment rares qu'en un long espace de temps il disperse entre beau- 
coup d'individus, il faut contempler Raphaël Sanzio d'Urbin. » 

H. TAINE. 
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Depuis la fin du siècle dernier, il se produit de temps en temps 
dans l'ordre économique un phénomène nouveau et redoutable, qui 
a donné lieu en Angleterre à des débats approfondis dès l’origine, 
mais qui, jusqu à ces dernières années, n’avait pas provoqué d’é- 
tudes spéciales de la part des théoriciens du continent, sans doute 
parce que de ce côté-ci du détroit on avait eu beaucoup moins à 
souffrir du fléau. Je veux parler des crises monétaires et commer- 
ciales. Ces crises sont les tempêtes du monde des affaires. Elles 
font penser à ces ouragans terribles, à ces cyclones qui, dans les 
régions tropicales, se déchaînent à l’improviste, arrachant les ar- 
bres , brisant les navires, abattant les maisons, et semant de dé- 
bris la terre et les eaux. Semblables à ces terribles convulsions des 
élémens, les crises exercent leurs ravages dans la sphère des 
échanges; élles renversent les maisons de commerce les mieux as- 
sises, elles jettent à bas les banques les plus solides, elles appau- 
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vrissent les riches, tuent les pauvres, et couvrent le sol de ruines. 

Les tempêtes du monde financier et celles du monde physique nais- 
sent et se propagent à peu près de la même manière. À la suite d’une 
_ série de beaux jours, la terre s’échauffe, l'atmosphère se charge d’é- 
lectricité, les forces de la nature se tendent comme pour la lutte; 
bientôt le ciel se couvre, l’orage se prépare, approche et se déchaîne at 
enfin, ravageant des contrées entières dans son vol destructeur. Ainsi 
dans le domaine économique vient d’abord une période où tout fa- : 
vorise les entreprises les plus diverses; la confiance est illimitée, 


l'or coule à flots; les fonds publics, les valeurs haussent de pris 


l'intérêt baisse; l’aisance, la prospérité pénètrent partout. Soudain 
un point noir paraît dans le ciel serein, la nuée sombre grandit, 
s'étend et menace: la défiance se propage, le crédit se resserre, les: 
bourses se ferment, l’argent disparaît, enfin la crise éclate, et passe 
d'un pays à l’autre, laissant partout des traces désastreuses de son 
passage. | | A 
L'étude purement théorique de ces grands bouleversemens éco- 
nomiques offrirait déjà un très vif intérêt: mais ils commandent | 
l'attention à un titre plus pressant, car ils atteignent et frappent 
plus ou moins toutes les classes de la société : les industries, pour 
qui les débouchés se ferment; l’agriculture, qui vend mal ses pro- 
. duits; les grandes compagnies, dont le chiffre d’affaires se restreint; 
les spéculateurs, qui voient avec effroi s’affaisser les meilleures va- 
_ leurs; les artistes, que la commande délaisse:; les plus puissans 
états même, dont les impôts rendent moins, -et jusqu’à l’humble 
ouvrière, qui s'aperçoit que l'argent devient rare sans qu'elle puisse 
deviner la raison de cette gêne dont chacun se plaint. Jadis les 
crises locales demeuraient circonscrites dans un cercle étroit; au- 
jourd’hui celles même qui sont produites par des causes locales no 
tardent point à se généraliser. Les relations des peuples entre eux 
sont devenues si fréquentes, si intimes, que si, dans la circulation 
des valeurs qui enserre le globe entier de ses mille réseaux, il se 
produit quelque engorgement, quelque embarras; aussitôt le coup 
se répercute, et dans certaines circonstances donne naissance à une 
crise universelle. 11 devient donc de plus en plus urgent d’étudier 
de près les lois qui président au développement de ces terribles 
phénomènes, afin d'arriver à connaître les causes qui les occasion- 
nent et les symptômes qui les annoncent. Par l’examen persévé- 
rant des faits, les sciences naturelles ont réussi à découvrir la mar- 
che des grands courans qui sillonnent la profondeur des océans et 
la direction habituelle des vents qui soufflent à leur surface. Le 
baromètre et le télégraphe électrique leur permettent d'annoncer 
Quelque temps à l’avance l'approche des ouragans, et le naviga- 
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teur prudent, dûment averti, cargue ses voiles, reste au port, s’af- 
fermit sur ses ancres, et échappe ainsi au naufrage. Il serait dé- 
sirable que la science économique pût rendre le même service à 
tous ceux qui s'occupent de la production ou de l'échange. Si elle 
parvenait à déterminer aussi les signes précurseurs des tourmentes 
financières, ceux qui sont engagés dans des transactions commer- 
ciales ou industrielles prendraient leurs précautions, et éviteraient 
souvent bien des pertes, bien des désastres. 

Sans négliger les faits que nous offrent la France, les États-Unis 
et l'Allemagne, nous étudierons les crises monétaires principale- 
ment en Angleterre, parce que c’est là qu’elles se manifestent avec 
le plus d'intensité et de régularité. Grâce aux documens officiels, aux 
enquêtes parlementaire et aux recherches des hommes spéciaux, 


{. c’est là encore qu'on peut le mieux en saisir les caractères distinc- 


_ tifs. Nous tracerons d’abord l'historique des crises principales ; nous 
essaierons plus tard de découvrir la loi qui préside à la naissance 
_et'au développement du phénomène, en cherchant à tirer de cette 
étude les enseignemens qu’ “elle pèut offrir pour la pratique aussi 
bien que pour LB théorie. | 


I. 


re on aborde Fes des crises A niraéles en Angle- 
terre, il est un fait qui frappe aussitôt, c’est le retour régulier et 
| presque périodique de ces/désastreuses perturbations. Les crises 
| sérieuses ont éclaté en 1810, 1815, 1818, 1825, 1837, 1847, 1857, 
| revenant ainsi au moins une fois tous les dix ans. Nous ne dirons 
_ que quelques mots des trois premières crises, celles de 1810, 1815 
_ et 1818, parce qu'elles se produisirent sous l’empire de circon- 
_ stances très particulières, et notamment sous le régime d'un papier- 
monnaie à cours forcé. Nous y reconnaîtrons néanmoins sans peine 
les caractères essentiels du phénomène que nous avons à étudier. 
Dès le début de cette lutte gigantesque que l’Angleterre soutint 
pendant vingt-deux ans contre la France, en 1797 déjà, le parle- 
_ ment avait autorisé la Banque à suspendre le remboursement de 
ses billets. Comme cet établissement eut la sagesse de limiter ses 
émissions, — jusqu’en 1810 elles flottèrent entre 15 et 17 millions 
de livres sterling, — la valeur de ses banknotes se soutint et se re- 
leva souvent au niveau de l'or après une dépréciation momentanée. 
On ne peut point dire que cette circulation toute fiduciaire ait arrêté 
les progrès de la richesse publique, car celle-ci prit un si prodigieux 
essor, grâce à l'emploi de la vapeur et des machines nouvelles, que 
l'Angleterre put faire face à des dépenses de guerre, couvertes par 
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l'impôt et l'emprunt, qu'on estime à 45 A de fr 
n’est point non plus le billet de banque à cours forcé qui pr 
la crise de 1810; elle fut amenée par certaines causes Le | 
trouverons dans toutes celles qui suivirent. 30 8 Hp 740 MR 
L’affranchissement des colonies RE cé portugaises à la 
suite de l'invasion de l'Espagne par les armées. Fe ise À 
devoir ouvrir un marché illimité au comnterce anglais. ar 
aussitôt inonda l'Amérique du Sud de produits de tout genre avec. 
“un empressement désordonné qui à fait époque dans les. annales 
des exportations britanniques. En quelques semaines, On importa =. 
plus de marchandises à Rio-Janeiro et à Buenos-Ayres qu'on n'en 
avait demandé dans l’espace de vingt ans. On alla jusqu'à envoyer 
une cargaison de patins à des pays qui ignoraient ce que c’est que 3 
la neige et la glace, et la colonie de Sydney reçut assez de sel d'Ep- K 
som pour faire purger tous les habitans pendant cinquante ans une 
fois par semaine. En même temps que le commerce se livrait à ces 
spéculations peu réfléchies, un grand nombre de sociétés paractions M 
_se fondaient. — Une liste insérée dans le Monthly Magazine du 
42 janvier 1808 en indique quarante-deux, — chiffre considérable 
pour l'époque, — et de 1808 à 1810 le nombre des country-banks M 
s’éleva de six cents à sept cent vingt. Tandis que d’un côté ce dé-. 
veloppement rapide du commerce et de l’industrie absorbait les … 
capitaux, de l’autre les subventions aux puissances continentales 
et les importations extraordinaires de blé, de coton, de lame, de 
soie, etc. (1), qu’il fallait payer aussitôt, enlevèrent l’or qui restait 
dans la circulation, et ainsi l’intermédiaire des échanges devenait 
plus rare au moment même où on en avait le plus grand besoin. La 
réserve métallique de la Banque tomba de 6 millions de livres ster- 
ling à 3 millions; mais comme elle n’était pas tenue au rembour- 
sement, elle porta sa circulation en billets dé 47 à 24 millions. M 
Néanmoins le crédit se contracta, la défiance entrava le cours ré- ii 
gulier des affaires, et les banqueroutes éclatèrent. Les négocians « 
qui avaient fait des expéditions mal entendues vers l'Amérique fu- 
rent les premiers frappés. Bientôt un grand nombre de maisons 
très solides furent entraînées. Un journal financier de l'époque as- 
sure que la moitié des commerçans suspendirent leurs paiemens, 
et beaucoup de country-banks en firent autant. Le 44 avril 4811, 
le parlement décida qu’on ferait une avance de 6 millions sterling, 


(1) Les importations de céréales et les subventions aux puissances du continent 
absorbèrent seules en 1810 plus d’un demi-milliard de francs. Le froment avait atteint, 
le prix de famine de 118 shillings le quarter. Les importations comparées de 1808 et 
de 1810 s’élevèrent pour le coton de 43 millions de livres à 136 millions, pour ss laine 
de 2 à 10 millions, pour la soie de 637,102 à 1 ,342,475. 
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_en bons de l'Échiquier, aux négocians qui en seraient dignes; mais 


“at le fort de la crise était passé, et le succès des armées anglaises | 
en. Espagne comme l'ouverture du marché russe ARLES une 


_ nouvelle période de prospérité. 


Les crises de 1815 et 1818 frite moins graves. Celle de 1815 
fut produite surtout par un excès. de spéculation, auquel avaient 
donné lieu les éspérances exagérées basées sur le retour de la paix. 

_ Cette fois les banques locales furent les principales victimes; deux 
cent quarante d’entre elles succombèrent. 1816 fut encore une 


_ année dificile, mais l’année 1817 s’ouvrit sous les plus favorables 


auspices. Les affaires reprirent leur essor, la confiance reparut; l’or 
était abondant, et la réserve métallique de la Banque s ’éleva à 
11,668, 260 liv. sterl., chiffre énorme qui n’avait jamais été atteint, 


et qui permit même de reprendre momentanément les paiemens en 


espèces. Malheureusement cette situation favorable ne dura pas 


- longtemps. L'abondance de l'argent en Angleterre y avait naturel- 


lement fait baisser le taux de l'intérêt. Les emprunts émis par la 
_ France, JAutriche et la Russie offraient au contraire des placemens 


_ très avantageux, qui séduisirent les capitalistes anglais. Pendant 


. l'automne de 1817 et durant toute l’année 1848, il se fit de grandes 
importations de céréales et d’autres marchandises à des prix éle- 
vés (1). Il en résulta la nécessité de faire à l'étranger de fortes re- 


_ mises. Le change devint défavorable, et comme conséquence iné- 
 vitable l’or s’écoula rapidement. La réserve métallique de la Banque, 
qui dépassait 11 millions de livres sterling au 31 août 1817, tomba 


à 8 millions en mai, à 6 en avril et à 5 en novembre. Les suites or- 
dinaires d’une diminution dans la quantité des instrumens de l’é- 
change ne tardèrent point à se déclarer : contraction du crédit, 
avilissement de toutes les valeurs, pertes sur les marchandises im- 


portées, faillites, crise. La Banque avait dû suspendre ses rembour- 


semens en argent, tout volontaires du reste. Quand la situation se 
fut de nouveau détendue en 1819, le parlement , sous l’inspiration 
de Robert Peel, vota le bill pour la reprise des paiemens en espèces, 
qui eut lieu effectivement en mai 1821, quand la réserve métallique 
atteignit le chiffre, inoui jusqu'alors, de 11,900,000 livres sterling. 

Après ce coup d’œil rapide jeté sur les crises relativement peu 
graves de 1810, 1815 et 1818, nous allons maintenant étudier de 
plus près celle de 1825, qui nous offrira des caractères presque 
semblables, mais sur une plus large échelle. Le souvenir de cette 


grande convulsion économique s’est conservé en Angleterre comme 


(1) Le chiffre des importations pour la consommation intérieure monta de 11,306.934 
livres sterling en 1816 à 23,019,773 en 1818. 
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celui du tremblement de terre de Lisbonne en Portugal « ou es ÉTUp- 
tions du Vésuve à Naples, et ceux qui y ont assisté n’en parlent Et 
encore qu'en frémissant. Les romans mêmes font intervenir les ca- + 
tastrophes de la terrible année dans la trame de leurs fictions (0: 
Le grand incendie de Londres ne laissa pas après lui une plus pro à 
fonde impression. À partir de 1822 s’ouvrit une ère de prospérité 
sans exemple. Le commerce et l’industrie prirent un prodigieux ( ess 0 
sor. La consommation des filatures de coton s’éleva en peu d’an- 
nées de 250,000 à 4 million de balles. L'argent était si abondant 
que la réserve métallique de la Banque se maintint presque con- 
stamment, en 1823 et 1824, aux environs de 12 millions de livres 
sterling. Le gouvernement profita de cette situation favorable du 4 
marché monétaire pour convertir successivement les anciens em- … À 
prunts 5 pour 400 en 4 1/2 et le 4 pour 400 en 3 1/2. Les consoli= 
dés 3 pour 100 suivaient une marche ascendante continue. En avril 
1823, ils étaient à 73, en octobre à 83, en janvier 1824 à 86,eten 
novembre ils avaient atteint le taux inoui de 96. 1l y avait sura- 
bondance, pléthore du capital, qui avait cessé de trouver dans le 
pays un placement rémunérateur. C’est alors qu’on commença de 
- jeter les yeux au dehors pour chercher un emploi plus avantageux. 
Les emprunts des états européens contractés dans les années pré- 
cédentes avaient donné de beaux revenus et des bénéfices consi- 
dérables par suite de la hausse de toutes les valeurs. Séduits. par 
ces résultats brillans, les capitalistes se montrèrent disposés à prê- 
ter leur argent à tous les états besoigneux des deux mondes. Les 
jeunes républiques de l'Amérique du Sud, nouvellement reconnues, 
se jetèrent avec avidité sur ces trésors inépuisables qui leur arri- 
vaient des sombres pays du fer et du charbon. De 1821 à 1824, 
l'Angleterre souscrivit à des emprunts étrangers pour un capital de 
18,480,000 livres sterling, soit 1 milliard 200 millions de francs. 
Sur la liste, nous voyons figurer le Mexique pour 6,400,000 livres 
sterling, la Colombie pour 6,700,000, le Chili pour 1,000,000, Bue- 
nos-Ayres pour 41,000,000, Guatemala pour 1,400,000, le Pérou 
pour 1,300,000, Guadalaxara pour 600,000. Nul état, si inconnu, si 
dépourvu fût- il, ne frappait en vain à la porte du grand banquier 
de l'univers. | 
Ces larges écoulemens ne semblaient toutefois pas suffire à absor- 
ber le flot montant de la richesse nationale. De toutes parts surgirent 


(1) Dans un roman intitulé À Gentleman, qui a obtenu naguère un légitime succès 
en Angleterre, la physionomie de la crise de 1825 est admirablement décrite, La dé 
tresse des industriels, la misère des ouvriers, les riots, les émeutes, les runs sur les 
banques, tout cela est peint sur le vif. Le héros, John Halifax, sauve la banque locale 
en y apportant un sac rempli d’or au moment où la foule réclame le remboursement. 
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des sociétés par actions. Vinrent d’abord les compagnies pour l’ex- 
loitation des mines de métaux précieux en Amérique. Les récits 
es voyageurs les plus compétens, ceux de Humboldt entre autres, 
_ touchant la merveilleuse richesse des gites argentifères du Mexique 
et du Pérou, enflammaient les imaginations. Par suite des luttes de 
l'indépendance, les mines avaient été assez délaissées ; mais si les 
filons fameux de la Valenciana et de la Veta-Grande avaient donné 
de si fabuleux produits avec le travail primitif des Indiens, que de 
* trésors ne livreraient-ils pas à l’industrie britannique, munie de 
ses machines perfectionnées et des forces illimitées de la vapeur! 
. Les noms sonores de ces districts lointains, exerçaient une fascina- 
tion irrésistible. On croyait que les merveilles du Potosi seraient dé- 
_ passées, et on s'attendait à voir couler des hauteurs de Zacatecas et 
de Guanaxato des fleuves ininterrompus de métaux précieux. Les ac- 
tions des compagnies minières étaient disputées avec fureur, et par 
_ Suite montaient avec un élan vertigineux. Celles de l’Anglo-Mexi- 
= can, du Brasilian et du Columbian, sur lesquelles 10 livres étaient 
versées, se.cotaient en décembre 1824 au-delà de 100 livres, et en 
. janvier 1825 elles atteignaient respectivement 158, 166 et 182. Le 
| Real del Monte, avec 70 livres versées, en valait 1,350. En même 
temps se fondaient d'innombrables sociétés industrielles. Parmi les 
_ principales, on comptait 20 sociétés pour établir des chemins de fer, 
| 22 banques et maisons d'assurances, 11 compagnies pour le gaz, 
. 9 pour des canaux, 27 pour des manufactures, beaucoup d’autres 
| enfin pour fonder des brasseries, construire des bateaux à vapeur, 
bâtir des docks, etc. En tout, les souscriptions connues dépassèrent 
100 millions de livres ou 2 milliards 4/2 de francs. Dans la session 
| de 1825, le parlement reçut 438 demandes de concession et en 
 accorda 286. Les entreprises les plus inconsidérées trouvaient des 
| actionnaires confians. On vit s'établir ainsi une société pour percer 
lPisthme de Panama, dont on ne connaissait pas encore la configura- 
tion, une autre pour pêcher des perles sur les côtes de la Colombie, 
une autre enfin pour convertir en beurre le lait des vaches des pam- 
pas de Buenos-Ayres et pour y multiplier les poulets, afin d’en en- 
- voyer les œufs au marché de Londres. La confiance était sans bornes, 
parce que tout le monde gagnait et que toutes les valeurs faisaient 
prime. Il suffisait de souscrire à n'importe quoi et de posséder le 
moindre titre mobilier pour réaliser des bénéfices. La fable du roi 
Midas se réalisait, et nul ne songeait à s’en plaindre : tout ce qu’on 
touchait se changeait en or. Toutes les classes se lancèrent dans 
l'arène de la spéculation; chacun prenait part à ce sfeeple-chase uni- 
… versel, qui avait pour but la fortuné acquise sans effort. Comme il ne 
fallait verser d’abord que 5 ou 10 pour 100 des sommes souscrites, 

il semblait facile de gagner beaucoup en exposant très peu. C'était 
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un entraînement de plus auquel bien peu résistèrent. «On vitalors, 


dit l'Annual Register de 1824, des hommes de tout rang et de tout 


caractère, les prudens et les audacieux, les novices et les roués, les 
gens les plus simples comme les plus habiles, les plus méfians 


comme les plus confians, des ducs, des lords, des avocats, des mé- 


decins, des théologiens, des philosophes, des poètes, des ouvriers 


et de petits employés, des femmes, des veuves, des jeunes filles, ex- 


_ poser une partie de leur avoir en des entreprises dont ils connais 
saient à peine le nom, et dont ils ignoraient certainement le but.» 


L'argent facilement acquis se dépense facilement aussi, dit-on. 


Tant de fortunes si rapidement accrues, tant de bénéfices, sans 
perte aucune, répartis entre tant de mains, amenèrent un accrois- 
sement correspondant dans la demande de toutes les marchandises, 
et comme l'offre ne pouvait immédiatement y faire face, le prix de … 
toutes choses s’éleva. Le coton monta de 8 pence la livre en 182% « 


à 17 pence en 1825. Le tabac, le sucre, le café, les épices, la soie, 


se vendirent de 30 à 100 pour 100 plus cher d’une année à l’autre. 


Il en résulta des bénéfices énormes pour tous les détenteurs, et la + 


fièvre de la spéculation se, tourna bientôt aussi de ce côté. Les né- 


gocians ne se contentèrent pas de spéculer sur les produits exis- D 
tans dans le pays; déterminés par les hauts prix, ils envoyèrent des 


ordres considérables à l’étranger. Par suite, en 1825, les importa- ” 
tions des principales marchandises furent à peu près doublées. 


Elles s’élevèrent, pour le coton, de 149 millions de livres en 1824 « 4 
à 228 millions en 1825, pour la laine de 22 millions à 43, pour le 


lin de 742,000 livres à 1,055,233. | 
L’Angleterre offrit alors un prodigieux spectacle. Cette petite île, 
à peine sortie d’une longue guerre, où elle avait dépensé plus de 
A5 milliards, malgré sa dette de 23 milliards, malgré les impôts 
énormes qui semblaient devoir l’accabler, se croyait assez riche pour 
contracter en moins de deux ans jusqu’à 4 milliards d'engagemens. 


Relativement à un si gigantesque mouvement d’affaires, il semble 


que l'instrument des échanges, numéraire et billets, devait être très 
insuffisant. La Banque n’avait pas augmenté sa circulation fidu- 
ciaire; le montant de ses notes n’avait guère dépassé la moyenne, 
ordinaire alors, de 20 millions de livres. Les banques provinciales, 
jouissant depuis 1822 de l’autorisation d'émettre des billets au-des- 
sous de 5 livres, avaient, il est vrai, porté leurs émissions de 4 mil- 
lions à 11 millions. Ce papier, lancé dans la circulation, put contri- 
buer à la hausse des prix; il ne détermina pas cependant la crise, 
comme On l’a prétendu, car la plupart des opérations se faisaient à 
terme et à crédit, et n’entraînaient pas de paiemens immédiats. Les 

spéculateurs achetaient au moyen de la puissance d'acquisition que … 
représentait leur avoir tout entier; c'était donc comme si toutes les. 
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* Mes, monnayées par le crédit, étaient venues se faire concur- 
rence sur le marché, ce qui avait amené cette hausse extraordinaire 
de toutes les valeurs et de toutes les marchandises. La hausse se 
. soutint aussi longtemps que l’argent fut abondant, et que par suite 
la confiance générale se maintint : elle atteignit son apogée dans les 
premiers mois de 1825; mais déjà le numéraire commençait à s’é- 
couler. Les emprunts et les compagnies minières de l'Amérique em- 
portèrent à l'étranger des quantités énormes d’or et d'argent. Les 
exportations anglaises ne suffisaient pas à couvrir les importations 
extraordinaires faites par la spéculation. Le change devint défavo- 
_ rable : ül fallut sans cesse, pour couvrir la différence, faire des re- 
_ mises en métaux précieux, et à partir du mois de mars la réserve 
_de la Banque diminua rapidement. Au 31 août 1824, elle était de 
11,700,000 liv. sterl.; au mois d'avril, elle n’est plus que de 6 mil- 
lions et demi; en juillet, elle tombe à A millions, en octobre à 3; en 
- décembre, il ne restait plus qu'un million. On était à la veille de la 
; suspension des paiemens en espèces. La Banque n’en était pas en- 


- core arrivée alors à suivre la marche qu elle adopte maintenant en 


. pareilles circonstances, et qui consiste à retenir l’or par la contrac- 
tion de l'escompte ainsi que par la hausse du taux de l’intérêt. Elle 
n’éleva ce taux de A à 5 que le 17 décembre, quand la crise sévis- 
sait déjà dans toute son intensité. Loin de restreindre l’escompte 


_et la circulation fiduciaire, elle l’étendit au contraire pour venir en 


aide au commerce, et afin que ses billets prissent, comme moyens 
d'échange, la place du métal disparu; elle ne considérait pas que 


_ c'était aider à le chasser encore plus vite ou tout au moins à l’em- 


pêcher de revenir. Elle s’avançait ainsi dans une impasse au bout 
_ de laquelle il n’y avait qu'un moyen de salut, la suspension des 
paiemens en numéraire et le cours forcé. Du commencement à la fin 
de décembre, elle double ses escomptes en portant l'émission de 
ses notes de 17 à 26 millions. Elle lança dans la circulation tous 
ses billets et jusqu’à un vieux paquet de banknotes d’une livre ou- 
blié dans une armoire. D’autre part, la caisse était presque à sec; 
lord Ashburton prétendit même qu’à un certain jour de ce terrible 
mois de décembre il n’y restait plus rien. La Banque ne fut sauvée 
_ que par des expédiens. Le 27 décembre, elle reçut de la maison 
Rothschild 300,000 livres en or, et bientôt il lui arriva de Hol- 
lande et de France des envois de métaux précieux qui reconstituè- 
rent sa réserve. À 
Quoique la Banque n’eût ni contracté l’escompte ni élevé le taux 
de l'intérêt, la crise n’en avait pas moins éclaté, occasionnant par- 
tout de terribles désastres. À mesure que l'argent devenait plus 
rare, le: crédit se restreignait. Tous ceux qui avaient pris des en- 
gagemens à terme, soit pour des marchandises, soit pour des va- 
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leurs ou des entreprises, étaient obligés de vendre, et. comme Fe | 
: nombre était très grand, il y avait un immense excès dans l'offre. 
Tout le monde se présentait au marché comme vendeur, personne 


comme acheteur. Il en résulta un avilissement extrême des prix. 


Les négocians obligés de réaliser ne pouvaient le faire qu'à 30 ou 
A0 pour 100 de perte. L'argent avait disparu du marché, ceux qui 
en possédaient ne voulant s’en séparer à aucun prix, ni pour le prê- 

ter, ni pour acheter. L’inquiétude et la défiance dégénérèrent en 
panique : l’on se rua sur les banques; il y eut ce que les Anglais 
appellent énergiquement un run, un assaut général. Gomme elles 
sont tenues de faire face à des engagemens à vue, ce sont elles qui 


succombent d’abord. Dans le seul mois de décembre, soixante-dix 


suspendirent leurs-paiemens. La chute du London Bank, Pole et C®, 
(47 décembre) entraîna celle d’un grand nombre de banques pro- 
vinciales avec qui elle avait des relations. Les détaillans, les petits 
fermiers, qui-avaient reçu des notes d’une livre, se trouvaient à leur 
tour dans l’impossibilité de payer leurs propriétaires. C'était un en= 
chaînement de pertes retombant des uns sur les autres et répan- 
dant dans toutes les classes de la société la gêne, la ruine et le 


désespoir. Un écrivain de talent, économiste distingué, miss Marti- 


neau, à peint en quelques traits la physionomie du pays pendant 

_ces terribles momens. « Sur la place publique, dans les villages, dit- 
elle, la foule se rassemblait atterrée, et l’on entendait ce cri si- 
nistre : la banque du district a suspendu ses paiemens! Ici on voyait 
les hommes roulant dans leurs mains crispées un billet de banque 
désormais inutile, là des femmes pleurant et gémissant. Les échan- 
ges étaient complétement suspendus; on ne pouvait plus ni vendre 
ni acheter. L'argent s'était écoulé hors du pays où demeurait caché 
au fond des coffres-forts, et on considérait tout billet avec une telle | 
terreur qu'on eût cru qu'il allait brûler les doigts de celui qui l’au- 
rait accepté. Plutôt que de recevoir du papier, les cultivateurs 
fuyaient les marchés. La confiance et la gaîté avaient disparu: Plus 
de luxe, plus de fêtes, plus de brillantes toilettes, plus d’équipages:; 
chacun se réduisait à ce qui est strictement nécessaire pour vivre. On 
assiégeait les bureaux de poste pour avoir des nouvelles, et chaque 
jour apportait son contingent de faillites. L’imagination agrandissant 
encore le mal, on se croyait à la veille d’une catastrophe générale 
où toutes les fortunes auraient disparu, englouties comme dans 
un abîme. » Ge tableau ne paraîtra pas exagéré lorsqu'on songe que 
la crise atteignit toutes les classes, les négocians par l’avilissement 
de tous les prix, — les spéculateurs, et qui n’avait pas spéculé? par 
la baisse de toutes les valeurs et par la ruine de tant d'entreprises 
mal conçues, — les industriels par la fermeture des débouchés, les 
campagnes par la suspension des country-banks. Les ouvriers sans 
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ouvrage, réduits ! à vivre de l’aumône publique, se jetèrent sur les 
usines et brisèrent les machines, qu'ils accusaient d’avoir causé 
tout le mal en inondant les marchés de produits surabondans. Dans 
presque tous les comtés, il y eut des Ur des émeutes, des 
luttes à main armée. 

- La crise dura encore tout le mois dia janvier 1896, perdant tou- 
tefois chaque jour de sa violence. Les faillites furent encore nom- 
breuses; mais quand on apprit que l'or commençait à refluer vers 
les caisses de la Banque, un rayon d'espoir releva les courages 
abattus. Le gouvernement autorisa la Banque à faire des avances 
sur marchandises jusqu’à concurrence de trois millions de livres ster- 
ling. L'annonce seule de la faculté offerte aux négocians de se pro- 
curer des ressources suffit pour faire renaître la confiance et pour 
rendre la mesure à peu près inutile, car les prêts ne dépassèrent | 
point 400,000 livres sterling. Quand cette violente tourmente eut 


_ nettoyé le monde commercial des élémens impurs que l’excès du 


. créditret de la spéculation y avait accumulés, le ciel s’éclaircit peu 
à peu. On entendait bien encore de temps à autre le craquement si- 


- nistre d’une banqueroute retardée à force d’eflorts et de sacrifices, 


_mais c'étaient comme les derniers grondemens d’un orage qui S'é- 
_loïgne et que suivra bientôt le retour du beau temps. Vers la fin de 
l’année 1896, le commerce et l’industrie avaient déjà repris le train 
ordinaire de leurs affaires. La réserve métallique de la Banque 
d'Angleterre dépassant 7 /millions, l'escompte fut réduit à À pour 
100. Dès le mois de janvier, le parlement s’était occupé des causes 
de la crise, et le comité d'investigation qu’elle nomma l’attribua en 


| grande partie aux émissions exagérées des banques provinciales 


_ dans un moment où il aurait fallu les restreindre, afin de modérer 
la fièvre de la spéculation et arrêter la fuite de l’or. Pour éviter au- 
tant que possible le retour d’une semblable calamité, et surtout 
pour y soustraire les classes moyennes et inférieures, on interdit, 
sauf pour l'Écosse, la circulation des billets de moins de 5 livres. 

Pendänt la même année, la place de New-York avait subi une con- 
vulsion analogue à celle qui avait causé.tant de ravages en Angle- 
terre. Au printemps, l’argent.était abondant, le crédit illimité, par 
suite essor des entreprises nouvelles, immenses achats de mar- 
chandises par spéculation, de coton principalement. Au mois de 
juillet, l’argent disparaît. Le niveau métallique s’abaisse outre me- 
sure dans les caisses des banques, l'instrument des échanges se ra- 
-réfie, et le crédit se contracte. Tous les prix tombent, l’escompte 
s'élève à 30, à 36 pour 100. Au mois d'août commencent les fail- 
lites, qui se succèdent jusqu'à liquidation complète des opérations 
mal engagées et des maisons PE peu solides pour résister à l’é- 
preuve. j 
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Pendant dix ans, le marché anglais ne subit point de secousses 


qui méritent d’être signalées. L'année 1836 s'ouvrit avec tous les 
symptômes d’une grande prospérité. Les prix montaient, l'escompte 
était facile, nul symptôme alarmant n’entravait l'élan des affaires. 
Beaucoup de compagnies de chemins de fer se fondèrent au prin= 


temps. On vit s'établir aussi 42 nouvelles banques avec au moins 
200 succursales, ce qui portait le chiffre total de ces établissemens 


de crédit à 670, comptant près de 37,000 actionnaires. Tout à 


coup l'or commence à s’écouler à flots vers l'Amérique, où le prési- 


. dent Jackson s’efforçait d'étendre la circulation métallique. Quoique … 


la Banque restreigne ses escomptes et en élève le taux, sa réserve 


tombe à 4 millions. Aussitôt le crédit se contracte; le #0ney-mar= 


ket, le marché monétaire, présente les signes précurseurs des ca= 
tastrophes. Le 14 novembre 1836, l’importante banque irlandaise, 
Agricultural and commercial Bank, tombe avec ses 30 succursales. 


On se rappelle les désastres de la terrible année 1825, et partouton M 
demande le remboursement des billets aux banques provinciales. 
La Banque d'Angleterre vint au secours des plus menacées. En même … 
temps elle repoussa à l’escompte les traites des maisons américaines … 


qui lui soutiraient son encaisse. Il en résulta de mars à juillet 1837 


d'importantes faillites parmi les maisons engagées dans le com- : 


merce avec les États-Unis. Comme la plupart des industries n’é- 
taient point surchargées d’engagemens, les désastres s'arrêtèrent 
là. À l'automne, les affaires avaient repris leur marche accoutumée: 
En 1839 éclata une nouvelle crise financière, causée cette fois par 
les fluctuations du commerce international avec le continent. Pen- 


dant plus d’une année, c’est-à-dire depuis le milieu de 1838 jus- à 


qu'en novembre 1839, le change fut constamment contraire à l'An- 


gleterre, ce qui signifie qu’il était avantageux d'exporter des métaux . 


précieux de Londres vers le continent. Ce drainage inimterrompu 


du métal, qui finit par conduire la Banque à la veille d’une nou- . 


velle suspension, était dû à différentes causes : l'importation d’une 
grande quantité de céréales à des prix élevés qui emportèrent en- 
viron 40 millions liv. st., — les besoins de numéraire de la Russie 
et de la Suède, qui firent venir beaucoup d'argent de Londres par 
la voie de Hambourg, — le bas prix des valeurs en France et en 
Belgique, suite de la crise de 1838, qui attira les capitaux anglais. 
On reproche aussi à la Banque d’avoir méconnu les nécessités du 
moment en laissant son escompte à 3 1/2 pour 100 jusqu'en mai, 
lorsque déjà la réserve était tombée à 5 millions. Elle descendit 
même un moment à 2 millions 1/2 contre une circulation en billets 


de 17 millions 4/2. La direction vit enfin l’abime vers lequel elle - 


marchait; le taux de l’escompte fut porté de 5 à 6, et dans son effroi 
elle eut recours à des expédiens désespérés, indignes, a-t-on dit, 
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dû plus puissant établissement du monde. Elle accepta l'assistance 
de douze des principaux banquiers de Paris qui, par l'entremise de 
la maison Baring de Londres, lui ouvrirent un crédit de 2 millions 
de livres sterling. Grâce à l’élévation du taux de l’escompte, l'argent 
commença de refluer vers l'Angleterre, et la crise se dissipa peu à 
peu. Le nombre des faillites avait été considérable; l’industrie souf- 
frit beaucoup, et la classe ouvrière, privée de travail, ouvrit l'oreille 
aux théories chartistes. En somme néanmoins, il y eut en 1839 üne 
gène très forte du m#oney-market plutôt qu'une véritable tourmente 
économique. D’autres pays eurent à subir des épreuves plus ter- 
ribles que l'Angleterre. En Amérique, la crise, qui durait depuis 
. 4836, arriva à son apogée en 1839 par la suspension et la liquida- 
tion définitive de la Banque des États-Unis. Dans la seule année 1839, 

959 banques avaient suspendu. De 1837 à 1839, les statistiques 
Fe officielles constatèrent 33,000 faillites et une perte de AAO millions 

de dollars. En Belgique, en 1838, la banque principale suspendit, et 
_ toutes les valeurs baissèrent énormément. Les actions industrielles 

. étaient tombées à vil prix, et il y eut des pertes considérables. En 

_ 1839, la crise atteignit Hambourg. L’escompte s’éleva, chose inouie 

alors, à 7 pour 100; beaucoup de maisons faillirent; la place fut 

profondément ébranlée et couverte de ruines. La France même, 

quoiqu’on ne püt lui reprocher d’abuser du crédit et de la circula- 

tion fiduciaire, n’échappa point à l’ébranlement général. De janvier 

à juillet 1839, on constata à Paris plus de 600 faillites importantes, 
parmi lesquelles 93 de sociétés par actions, qui occasionnèrent une 

perte de 148 millions de francs. 

IL. 

 Ges embarras si fréquens et si graves de la circulation appelèrent 

de nouveau, vers cette époque, l’attention du parlement anglais. Un 

certain groupe d’économistes et d'hommes pratiques très versés dans 

les questions financières attribuaient alors ces perturbations sans 

cesse renaissantes à l'emploi exagéré des billets de banque qui ex- 

pulsaient du pays le véritable intermédiaire des échanges, l’or et 

l'argent. Les écrits de Mac-Culloch, de W. Clay, du colonel Tor- 

rens, de M. Loyd et de M. Norman entrainèrent l'opinion, et Robert 

Peel put faire voter le fameux act de 1844, qui a donné lieu depuis 

à tant de débats. Par cette loi, la Banque d'Angleterre était autori- 

sée à émettre 14 millions de billets, et les banques de province 

8 millions. Au-delà de ces 22 millions (550 millions de francs), 

toute émission nouvelle devait être couverte par une contre-valeur 

en métaux précieux. De cette façon, l'intermédiaire des échanges, 

composé de billets et de numéraire, ne pouvait s’étendre que dans la 
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mesure où il se serait accru, s'il avait été composé uniquement & 
métaux précieux. On espérait combattre ainsi la hausse des prix, 
produite, assuraït-on, par une trop forte émission de monnaie de. 
papier, laquelle avait pour conséquence l'exportation du métal et 
par suite les crises. L’act de 18hh était bien conçu en vue du but, 
qu’on voulait atteindre, qui était de maintenir de plus fortes ré- 


serves métalliques ; mais il était insuffisant pour arrêter le. retour ne. 


périodique des crises, puisque dès 1847 il en éclatait une aussi 
grave au moins que les précédentes, et qui cette fois en la 
France presqu’aussi rudement que l’Angleterre. 

En Angleterre, la période d’expansion et de prospérité croissante | 
commença vers 1843. En 1844, le capital s’accumule et cherche un 
emploi. L’or afflue à la Banque, son encaisse dépasse 15 millions; 
l'escompte officiel est abaissé à 2 1/2, et dans Lombard-street le 
papier irréprochable est accepté à 2 0/0, à11 /2 même, affirme-t-on. 
Jamais l'intérêt n’était tombé si bas. On voyait approcher le mo- 


ment où le prêt serait gratuit et ne rapporterait plus aucun avantage Re. | À | 


au prêteur. Les consolidés montaient d’une manière continue: en 
1845, ils atteignirent le pair; comme en 1825, tous les symptômes 
d’une surabondance de capital se manifestaient. Dans les canaux dé 
la circulation, il y avait pléthore : il fallait un écoulement à cette 
richesse qui cherchait un placement. En ce moment, les résultats 
avantageux que produisait depuis quelque temps l'exploitation des 
. Chemins de fer construits dans les dix dernières années commen- 
cèrent à fixer l’attention publique. Les faiseurs de projets apparu 
rent; les compagnies se constituèrent, faisant appel aux capitaux, et 
ceux-ci répondirent avec empressement. Déjà en 1844 le parlement 
accorda la concession de 800 milles qui devaient coûter 400 millions … 
de francs; mais l’année suivante cela dégénéra en fureur, en manie. 
Les prospectus pullulèrent avec cartes et documens à l'appui; le 
nombre des lithographes devint tellement insuffisant qu'on en fit 
venir d'un coup 400 de Belgique. 678 nouvelles demandes de con- 
cession furent soumises au parlement, qui en vota 186. En 1846, on 
concéda encore 260 nouveaux chemins, et 148 en 1847. L'Econo- 
mist calcula que la construction des voies votées durant ces quatre 
dernières années devait entraîner une mise dehors totale d'environ 
5 milliards 1/2 de francs et un versement annuel de près de 900 mil- 
lions. Sur tous ces nouveaux titres, la spéculation était active; on 
se les arrachaiït, et les primes s’élevaient en conséquence. Comme 
on estimait alors l'épargne annuelle de l Angleterre à 4 milliard de 
francs, elle aurait pu à la rigueur faire face à l'énorme dépense 
qu'exigeait la construction de son propre réseau; mais en même 
temps les capitalistes anglais souscrivirent pour de fortes sommes 
aux chemins du continent, notamment à ceux de la Belgique et de 
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la France, ce qui acheva d’absorber le capital disponible, et en outre 
_dés circonstances désastreuses vinrent peser sur une situation déjà 
si tendue. La maladie des pommes de terre, qui éclata en 1845 
comme un choléra de la végétation, ruina, affama l'Irlande, que 
l'Angleterre dut nourrir avec un sacrifice de plus de 460 millions de 
_ francs, tandis que le prix des grains s’élevait par suite de l’insuffi- 
sance de la récolte. En 1846, le blé resta cher, et, la récolte ayant 
manqué en France, il monta au commencement de 1847 au taux 
de disette de 402 shillings le quartier. Sous la pression d’une de- 
mande aussi intense, les grains affluèrent d'Amérique et de Russie. 
New-York seul en expédia pour près de 200 millions de francs, et on 
estima que l'importation totale des denrées alimentaires atteignit 
4 milliard de francs. Les exportations de marchandises anglaises 
ne s'étaient pas accrues en proportion de ces énormes importations; 
il fallut donc payer la différence en métal. Le change avec les mar- 
_chés qui avaient fourni le blé, les États-Unis et la Russie, devint 
défavorable, et l’or commença de s’écouler hors du pays. L’encaisse 
- de la Banque descendit, de 15 millions en décembre 1846, à 9 mil- 
- lions en avril 1847. La Banque, après une sécurité trop longtemps 
prolongée, s s'alarma enfin, et éleva coup sur coup l'escompte à 
3 1/3 le LA janvier, ét à A le 21. Cette mesure, où se trahissait l’in- 
quiétude, la communiqua au monde commercial. Toutes les valeurs 
_baïssèrent rapidement, les consolidés tombèrent à 88. Malgré les 
/ signes précurseurs de la tempête, on espéra un moment y échapper. 
| Le ciel sembla s’éclaircir, un peu de métal reflua vers la Banque. 
En mai, une somme importante déjà embarquée pour l’Amérique 
| fut remise à terre. L’encaisse se releva à 10 millions 1/2 sterling. On 
| croyait si bien le danger passé que le discours du trône à la clôture 
| du parlement, le 23 juillet, ne mentionna point les difficultés qui 
| menaçaient le monde des affaires. Et pourtant dès la fin du même 
| mois on vit avec effroi recommencer l'exportation des métaux pré- 
| cieux pour la Russie, pour les États-Unis, pour la France même, où 
sévissait déjà la crise. En août, la Banque, pour retenir sa réserve 
qui fuit, relève l’escompte à 5, puis à 5 1/2; elle restreint ses 
avances, elle n’accepte plus que les billets à un mois, et en sep- 
tembre elle annonce qu’elle cesse de faire des avances sur dépôt de 
fonds publics. Ges mesures de salut, commandées par la situation 
et’ auxquelles elle aurait dû avoir recours plus tôt, déterminèrent 
enfin l'explosion de la crise, si longtemps, mais en vain retardée. 
Les premières maisons qui succombèrent furent celles qui étaient. 
engagées dans le commerce des grains. Par suite de la bonne ré- 
colte de l’année, le prix du blé tomba en juillet à 74 shillings le 
quartier, et à 49 shillings en septembre. Tous les négocians qui 
avaient acheté dans les hauts prix perdirent énormément. Les fail- 
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lites ne oi ent pas à éclater avec des passifs eee Le 
sieurs millions sterling. Les pertes retombant de l’un sur l’autre, … 
une foule de négocians succombèrent : chaque jour, on apprenait 
une suspension nouvelle. Une terreur panique avait frappé les es- 
prits; on se rappelait. la terrible année 1825, et chacun se croyait … 
à la veille de sa ruine. L’alarme fut au ‘comble Jorsqu’ on annonça 
que les deux principales banques de Liverpool avaient suspendu ÿ 
leurs paiemens (18 et 26 octobre). Pendant les cinq jours SUivans, 
plusieurs grands établissemens de crédit faillirent aussi à Manches- 
ter, à Newcastle et dans tout l’ouest. Les consolidés tombèrent 379. 0 
La Banque éleva l'escompte à 8 pour 100, et à ce taux même elle 
refusait beaucoup d’excellent papier. Sur le marché libre, l'escompte 
monta à 12 et 13 pour 100. Toutes les actions de chemins de fer, si 
recherchées peu de temps auparavant, étaient inyendables, même 
les meilleures. Le contre-coup de cette convulsion financière frappa 
cruellement la classe ouvrière : déjà depuis un an le manque*etle 
haut prix du coton avaient beaucoup réduit la demande de travail. « 
En ce moment critique, beaucoup d'usines se fermèrent, et. les en- 
trepreneurs de chemins de fer, faute d’argent, renvoyèrent un 
. grand nombre de leurs ouvriers. Plus de cent mille travailleurs fu- 
rent soutenus par l’aumône officielle en vertu de la loi des pauvres. 
Le désespoir était dans tous les cœurs. 

Au plus fort de la crise, en octobre, une: députation du commerce 
demanda avec la plus vive instance au ministère la suspension de 
l'act de 18/44, qui forçait la Banque de restreindre ses émissions 
dans la mésure où son encaisse diminuait, et qui enlevait ainsi à la 
circulation une partie de l'agent des échanges au moment où on 
en avait le plus pressant besoin. Le ministère céda : Robert Peel 
lui-même n’osa point conseiller la résistance. La Banque fut auto- 
risée à dépasser le maximum légal de son émission; mais soit que 
l'autorisation seule eût suffi pour dissiper un peu l’effroi général, 
soit.que la crise fût naturellement arrivée à son terme, ou que le 
taux de 8 pour 100 de l'escompte eût produit son effet, l'or com- 
mença de refluer vers les caisses de la Banque, et peu à peu la con- 
fiance revint. Quand on fit le relevé des désastres causés par l’ou- 
Tagan économique, on trouva que plus de 400 maisons avaient 
succombé avec un passif d'environ 600 millions de francs (4). 

En France, des causes semblables avaient produit des effets iden- 
tiques : en 1843 et 1844, surabondance de capitaux, hausse des va- 


(1) Le journal satirique de Londres, le Punch, symbolisa parfaitement dans une de ses 
caricatures la cause du mal. Une dame s’informe dans un magasin du prix d’uné étoffe. 
Le commis répond : « une cuiller et demie d'argent. — Donnez-moi donc mon panier 
d’argenterie, » dit la dame à son domestique. Par la disparition de l’agent ordinaire de 
la circulation, le numéraire, on était réduit au troc comme les tribus de sauvages. 
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con du crédit. De vastes entreprises de chemins de 
D qui exigent pendant plusieurs années des versemens 
, rs et considérables. Mauvaise récolte en 1846, importation 
de grains sans exportation correspondante de produits français, 
d'où écoulement rapide du numéraire. Du 1° juillet 1846 au 1°" jan- 
Vier 1847, l’encaisse de la Banque tombe de 252 millions à 80; au 
45 janvier, il n’est plus que de 59 millions. Le taux de l'intérêt est 
porté de 4 à 5 pour 100; mais, plutôt que de restreindre ses es- 
comptes, la Banque a recours aux expédiens : elle fait affiner l’ar- 
gent de 15 millions de pièces démonétisées, elle obtient de la pro- 
vince 4 ou 5 millions, elle en emprunte 25 à des banquiers anglais: 
et en accepte 50 de l’empereur de Russie en échange de rentes 
françaises qu’elle lui vend. Ces embarras financiers avaient traîné à 
leur suite leurs conséquences ordinaires : faillites, pertes, chômages, 
misères et ruines de toute sorte. Hambourg et l Allemagne centrale, 
Francfort, le Wurtemberg, Bade, ressentirent aussi les effets de 
l'ouragan qui s'était abattu sur l'Angleterre et sur la France. 

Si l’on‘compare les deux grandes crises de 1825 et de 1847, on 
- voit aussitôt qu’elles sont déterminées l’une et l’autre par la même 
cause, l'exportation du numéraire, d'où résulte une contraction de 

l'instrument des échanges, constitué chez les peuples avancés à la 
fois de monnaie métallique et de monnaie de papier; mais cette 
exportation, ce drainage, comme disent les Anglais, fut amené en 
1825 par des placemens inconsidérés dans les emprunts et les mines 
’ de l'Amérique, tandis qu’en 1847 elle était due en grande partie 
aux conséquences d’une mauvaise récolte, de sorte que s’il faut at- 
tribuer, pour la première de ces crises, la faute entière à l'impru- 
_dence des hommes, on peut s’en prendre pour la seconde à l’in- 
_ clémence des saisons et aux rigueurs de la nature. En 1825, la 
perturbation économique fut de plus courte durée : il n’y eut qu’une 
seule panique, mais elle occasionna plus de ravages. En 1847, le 
fléau sévit plus longtemps : il y eut deux paniques, une en avril 
et une en octobre; les suites en furent toutefois moins désastreuses. 
| La Banque, en 1825, ne fit rien pour conjurer le danger; en 1847, 
| elle prit quelques mesures tardives sans un meilleur résultat. Mal- 
gré ces différences, les commencemens, l’explosion et la terminai- 
son de la tourmente financière présentent aux Sn les 
mêmes caractères généraux. 

Nous arrivons maintenant à la dernière crise dont nous ayons à 
parler, celle de 1857. Elle fut plus grave que la précédente, parce 
qu’elle s'étendit-sur le monde entier. Ayant pris naissance en Amé- 
rique, le cyclone financier dévasta successivement l'Angleterre, la 
France, l'Allemagne, tout le nord de l’Europe, y compris les états 
scandinaves, et le contre-coup s’en fit sentir jusqu’à l’autre côté de 
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l'équateur, à Java et au Brésil. À mesure que les moyens ie commu- 
nication étaient devenus plus faciles, plus économiques, la chaîne 
du crédit réciproque avait lié plus étroitement les unes aux autres 
les grandes places de commerce. Une union plus intime rattachait 
tous les intérêts, et un profond ébranlement à l’une des extrémités « 
devait nécessairement se communiquer à l’autre, comme on verra - 
bientôt l’étincelle électrique faire vibrer du Mn Ma: Re pr a À 
misphères. 4 
La révolution de Pen malgré les en AA qui en. 
furent la suite, n’amena pas de crise véritable, parce que les évé- - 
nemens de cette époque n’eurent guère d'action sur les échanges « 
internationaux. Quand le monde des affaires se fut remis de la se- 
cousse, les flots d’or de l'Australie et de la Californie ne tardèrent « 
pas à lui imprimer un prodigieux essor. Pendant les neuf années de 
1818 à 1856, on estime que ces deux pays seuls envoyèrent en Eu- 
rope plus de 4 milliards de francs. En 1856 seulement, l'Angleterre 
reçut en métaux précieux, or et argent, une valeur de 25,643,600i- M 
vres sterling. Ces 4 milliards, répandus en si peu'de temps dans 
la circulation européenne, eurent pour effet immédiat de stimuler 
extraordinairement la production et l'esprit d'entreprise. Ce fut, 
comme d'habitude, l'Angleterre qui donna le branle au mouvement 
d'expansion. Pendant l’année 1852, l'intérêt tomba de nouveau à 
2 et même à 1 1/2, et les consolidés atteignirent le pair. Aussitôt de 
nouvelles compagnies se formèrent pour absorber le capital surabon- 
dant. Cette même année, dans l’espace de cinq mois, on en vit 
s'établir 153, exigeant des versemens pour une somme de plus d’un 
_ milliard de francs. La construction de nouvelles lignes de chemins 
_de fer absorba, de 1852 à 1857, encore au moins 5 milliards. Les 
autres industries se développèrent dans la même proportion. La 
production du fer, de la houille, des étoffes de laine et de coton, 
augmentait avec une rapidité prodigieuse. Le commerce porta le 
mouvement de ses affaires, importations et exportations réunies, de 
3 milliards en 1848 à 7 milliards de francs en 1856. Ce merveilleux 
accroissement de richesse dans toutes les branches permit à l’An- 
gleterre de faire face, sans difficultés apparentes, à la dépense de 
2,800,000 livres sterling qu’exigea la guerre avec la Russie. Les 
arrivées mensuelles de l’or des placers comblaïent les vides que 
faisaient de temps en temps les remises à effectuer en Orient. Ce= 
pendant dès la fin de 1855 il fallut protéger, par un escompte élevé 
à 7 pour 100, un encaisse réduit à 41 millions de livres sterling, 
et l’année d’après, à la même époque, la réserve métallique étant 
tombée à 9 millions, l'intérêt fut de nouveau porté à 7 pour 100. 
En France, pendant la même période 1848-1856, proportionnel- 
lement l'expansion n’avait pas été moindre. Les entreprises de che- 
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_ minsdefer seules absorbèrent annuellement, de 1852 41854, 250 mil- 

_ lions, ‘puis en 4855 500 millions, et en 1856 520 millions de francs. 

_ Lorsque l'administration décida, par mesure de prudence, en 1856, 

que momentanément on p’accorderait plus de concessions, l’achè- 

… xement des voies déjà concédées exigeait encore une mise dehors de 
É | 4,260 millions. Les emprunts de l’état, souscrits avec un si furieux 

entrain, et ceux des villes absorbèrent encore, de 1854 à 1856, en- 

viron À milliard 4/2. Nous n’insisterons pas sur la physionomie de 
ces années, encore assez peu éloignées de nous pour qu’on n’en ait 
_ pas perdu le souvenir. C'était le temps heureux de la hausse géné- 
_rale et des bénéfices assurés. Les autres marchés du monde présen- 
_ taient un spectacle à peu près pareil. L'Allemagne, elle aussi, jus- 
que -là prudente et sage, se lança dans le tourbillon. Les primes 
merveilleuses touchées par les fondateurs et les premiers action- 
_  naires du crédit mobilier français avaient monté toutes les têtes au- 
- delà du Rhin. Ghaque ville voulut avoir sa banque ou son crédit 
mobilier. De 4854 à 1857, on en fonda pour un capital d'environ 
— 800 millions de francs. Partout on s’arrachait, on se disputait les 
= ‘titres des institutions nouvelles. A Francfort, on avait réservé le 
droit de souscrire à ceux qui étaient bourgeois de la ville. Tous 
5 souscrivirent, et on payait chèrement les portefaix bourgeois qui, 
grâce à un coup d'épaule, pouvaient arriver avant les autres au 
guichet. À Vienne, la foule/des souscripteurs passa toute la nuit de- 
yant les bureaux, et quand approcha l'heure de l'ouverture des 
portes, plus d’un faillit périr étouflé dans la presse. Même fièvre 
_ vertigineuse dans toutes les villes, grandes et petites, à Cobourg, 
à Leipzig, à Dessau, à Gera, à Buckebourg, à Hanovre, à Mei- 
 ningen, On s "occupait peu du mérite réel de l'institution qui se 
fondait; le but unique était de toucher des primes qui paraissaient 
| infaillibles. On S’inscrivait pour dix, pour cent fois autant d’actions 
qu'il y en avait de disponibles, afin que cette apparence d’empres- 
sement du public fit aussitôt monter la valeur. Les souscriptions 
pour la banque de Hanovre montèrent à la somme fabuleuse de 
1,100 millions de thalers, soit plus de 4 milliards de francs. Une 
institution de crédit fondée à Hambourg vit son capital souscrit au 
centuple, et pourtant elle semblait si peu sérieuse qu’elle ne put 
trouver de directeur. D'autre part la construction des chemins de 
fer, opération sérieuse celle-là, en trois ans absorba plus d’un Re | 
liard de francs. 

De l'autre côté de l'Atlantique, les États-Unis avaient présenté 
bien plus que l’Europe le spectacle d’un essor inoui de la produc- 
tion et de la spéculation, Chez ce peuple riche des ressources illi- 
imitées d’un sol vierge, plus riche éncore de l'activité dévorante et 
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de la vive Sel inbe de ses citoyens, la création des capitaux s’o- 
père avec une rapidité qui tient du prodige. Le travail. est. deux 
fois plus productif qu’en Europe, et nul n’est oisif, L Américain est k. 
_le premier wealth maker (créateur de richesse) du monde, La vie 


semble n’avoir qu’un but à ses yeux, poursuivre la fortune, et nul ne 
ne sait mieux que lui s’aider du secours de la machine qui décuple 
les forces de l’homme. Lorsqu'on étudie les chiffres qui peuvent 


servir à mesurer le progrès économique des États-Unis à cette épo- 
que, on $ ‘étonne de la puissance qu'ils révèlent, et l’on comprend . 
_ mieux les gigantesques sacrifices d'argent que la fédération parvient 
à faire maintenant pour la guerre. En 1856, l’Union avait déjà con- 

struit 24,000 milles de chemins de fer, et 50,000 de télégraphes, 
trois fois autant que l'Angleterre et six fois autant que la France. Le 


tonnage de sa marine marchande avait à peu près atteint celui de « 


la Grande-Bretagne. Le congrès avait concédé, dans la seule année 
4856, A0 millions d’acres, c’est-à-dire un territoire grand comme 
le tiers de la France. Le mouvement dans les ports et sur les che- 
mins de fer s'était accru d’un tiers. Le nombre des banques, de 
700 en 1846, s'était élevé en 1856 à 1,416, avec un capital de 
376 millions de dollars. La dette de l’état avait été réduite à la 
somme insignifiante de 35 millions de dollars, et le produit des 
impôts laissait un excédant disponible. Ainsi, tandis que les na- 
tions européennes dévoraient une partie de leurs épargnes en ar- 
memens énormes ou sur les champs de bataille, l’heureuse Améri- 
que, jouissant d’une paix profonde, consacrait les siennes à féconder 
toutes les branches de l’activité nationale, l'agriculture et l’indus- 
trie, le commerce et la navigation. 

En ces temps fortunés, le monde civilisé présentait donc l’image 
d'une prospérité sans exemple. L'univers était devenu semblable à 
une ruche où plutôt à un immense atelier, et chaque peuple s’ap- 
pliquait à livrer à l'échange général le produit que ses aptitudes ou 
son climat lui permettaient de créer avec le plus d'avantage. La va- 
peur, entrainant le navire sur les mers et le wagon sur les voies 
ferrées, établissait entre tous les marchés des communications jour 
nalières. L’or, qui coulait à flots, et les instrumens de crédit, bien 
plus puissans que l'or, donnaient à la circulation des richesses des 
facilités et par suite une rapidité extrêmes. Le transport des mar- 
chandises, la masse des produits, le total de la consommation, tous 
les élémens de la fortune des nations se comptaient par des chiffres 
si énormes, que, comme ceux qu'emploie l’astronomie, ils stupé- 
fient l'esprit, qui ne peut plus les saisir. Cette vie exubérante, cette 
fièvre de production, étaient certes un beau spectacle pour ceux qui 
croient que le salut des sociétés est dans l’accumulation des capi- 
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aux. Or c’est au milieu de cette expansion des forces productives 
et dans le pays même qui y avait pris la plus large part qu'éclata 
_ tout à COUP l'orage qui devait occasionner tant de désastres. 
4 Le Ce qui prépara la crise aux États-Unis, ce fut l'emploi exagéré 
: du crédit, et notamment les avances énormes faites par les ban- 
_ ques (1), au moyen de leurs dépôts, aux entreprises industrielles, ‘ 
._ aux chemins de fer surtout; mais ce qui détermina l'explosion, ce 
furent les perturbations du commerce extérieur. Dans un pays qui 
s'enrichit, on voit augmenter la consommation de toutes choses, de 
; celles principalement qui répondent à des besoins de luxe. Or ces 
… choses-là, c'était l’Europe qui les fournissait à l'Amérique. On calcule 
< qu’ en 1857 la toilette seule des dames exigea une importation de 
_ marchandises européennes d’une valeur de 200 millions de francs, 
Stimulés par l'aspect de la prospérité croissante de la nation, les 
_ négocians avaient à l’envi agrandi leurs commandes. En 1856, le 
- blé avait été cher en Europe, et l’Union avait payé ses créan- 
ciers avec ses exportations de céréales. En 1857, une bonne récolte 
- dispensa l’ancien monde de se faire nourrir par le nouveau, et 
… celui-ci se trouva dans l'embarras quand il lui fallut solder ses 
… importations. Des remises en or étaient le seul moyen de rétablir 
+ balance. Le mal n’était pas encore très grand, seulement il en 
résulta une certaine inquiétude, Or toute défiance restreint le cré- 
dit, qui n’est que la confiance. L'argent et le crédit se raréfiant 
ensemble, les moyens d'échange devinrent insuffisans, Les prix 
. baissèrent, d’abord ceux des marchandises, puis ceux de toutes les 
_ valeurs. Les déposans commencèrent à retirer quelque argent des 
-banques. Ge fut l’origine de la débâcle. Le 24 août, l'Ohio life and 
trust company suspendit avec un passif de 5 millions de dollars, 
qui, liquidation faite, ne laissa pourtant qu’une perte insignifiante. 
Bientôt suivit la suspension du Mechanic banking association, un 
_des plus anciens établissemens de l’état, Au commencement de sep- 
tembre, il y eut une éclaircie : on espéra que la crise s’arrêterait. 
| Dans les grands ouragans, après une première bourrasque, il s’éta- 
| blit de même un instant de repos qui précède le déchaînement final 
des élémens. Les banques en profitèrent pour restreindre peu à peu 
| leurs escomptes afin de se mettre à couvert; mais ces mesures de 
prudence augmentèrent les alarmes, En quelques semaines, toutes 
les valeurs, même les meilleures, baissèrent de 30 à 50 pour 100. 
Un sinistre maritime, auquel on aurait attaché peu d'importance en 
temps ordinaire, porta la panique à son comble. Le money-market 


(1) Au 22 août 1857, à la veille de la crise, la somme de ces avances avait presque 
dépassé l’ensemble de toutes les valeurs réunies, réserve métallique, billets et dépôts. 
Les dépôts seuls dans les banques de New-York dépassaient 400 millions de francs 
en 1856, et étaient encore de près de 309 millions en 1857. 
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Men avec impatience un steamer chargé d’or qui aval rendre, : 


espérait-on, quelque facilité à la circulation embarrassée. Malh 


reusement le Central-America, ce galion californien si anxieuse- 


ment désiré, fit naufrage, et dès lors ce fut un sauve-qui-peut 
général. À la fin de septembre, les banques de Maryland et de Pen- 
‘sylvanie suspendirent, entraînant avec elles cent neuf maisons des 
plus importantes de Baltimore, de Boston et de Philadelphie. Au 
83 septembre, cent soixante-quinze banques avaient arrêté le rem- 


boursement des dépôts. L’ ‘escompte était à 30 ou 40 pour 100. Les 


_ fabriques commençaient à se fermer, et les ouvriers étaient ren- 
voyés en foule. Les banques de New-York avaient encore un en- 
caisse de 13 millions de dollars, et elles tenaient brayement tête à 


lofage, restreignant chaque jour leurs avances; mais ces restric- 


tions élevaient de plus en plus le taux de l'intérêt : il monta à 60 
ou 70 pour 400, ou plutôt tout crédit était mort, tout échange sus- 
_ pendu. Les commerçans, poussés au désespoir et rendant les ban- 
ques responsables de l'extrémité où ils étaient réduits, orgamisèrent 
un.run sur celles qui se tenaient encore debout. Le 13 octobre fut 
un jour terrible : on assista alors aux émeutes du monde financier, 


‘à la prise d'assaut des bastilles du capital. Les banques payèrent 


pendant quelques heures à bureau ouvert; le soir cependant, sw 
les trente-trois qui restaient, trente-deux suspendirent aussi. Dans 
tout l’état, puis dans tout le nord, enfin dans l’Union entière, tout 
s'écroula comme sous le coup irrésistible d’une trombe. Presque 
aucun établissement, aucune maison, ne resta debout. Tout paie- 
ment en argent avait cessé, toute remise était impossible ; nul ne 
pouvait plus ni vendre ni obtenir'de crédit. Il n’y avait plus ni prè- 
teurs ni acheteurs. Quand on fit le relevé des désastres, on trouva 


qu'au Canada et dans l’Union il y avait 5,123 faillites, avec un pas- 


sif de 299 millions de dollars, plus d’un milliard 1/2 de francs, 
dont la moitié environ était définitivement perdue. Chose inouie, à 
l'exemple des banques, quatorze grandes compagnies de chemins 


de fer, écrasées par leur dette flottante, suspendirent aussi avec. 


un passif de 189 millions de dollars. Le contre-coup des catastro- 
phes de New-York se fit sentir jusqu'aux bords du Pacifique. En 
Californie, les banques furent de même décimées par un run tout 
spontané; toutefois, après avoir fermé leurs portes pendant quel- 
ques jours, elles reprirent leurs paiemens. 

Dans le reste de l’Union, si la crise fut exceptionnelle par sa gé- 


néralité, sa soudaineté et son intensité, elle ne fut pas du moïns des 


longue durée. La baisse extrême des meilleures valeurs et la fabu- 


leuse élévation de l'escompte (60 pour 100) attirèrent l'attention 


des spéculateurs européens. Les ordres d'achats arrivèrent, et par 
suite les remises en métal. L'or reflua si rapidement que déjà, au 
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commencement de décembre, la réserve des banques de New-York 
_ sélea à 26 millions de dollars, et qu’elles purent reprendre leurs 
. paiemens.en espèces. Au 1° janvier, toutes les banques de l’Union 
% en avaient fait autant, sauf celles de Rhranes à qui on accorda 
un délai jusqu’au 1° avril. | 
Pile cyclone financier qui avait ravagé toute - surface de l'Union 
… enoctobre n’atteignit l'Angleterre qu’en novembre. On estime que 
les capitalistes anglais avaient placé 1 milliard 1/2 de francs dans 
les entreprises américaines, dans les chemins de fer principalement. 
_La baisse de ‘toutes les valeurs aux États-Unis les atteignit forte- 
ment; mais cette circonstance n’amena point l'explosion de la crise, 
occasionnée plutôt par l'emploi excessif du crédit. D’immenses af- 
faires, faites avec peu d'argent comptant et avec énormément d’a- 
_vances accordées par les banques (1), voilà ce qui rendit la convul- 
sion possible, ce qui en prépara les élémens. La cause déterminante 
_ fut, comme toujours, une contraction de l'intermédiaire des échanges. 
- L'insurrection de l’Inde et les hostilités avec la Chine avaient exigé 
l'envoi de beaucoup de numéraire dans l'extrême Orient. En même 
= temps les besoins de la place et la baisse des prix appelaient l'or 
- à New-York. L'argent s’écoulait vers l’est (2), suivant son cours 
… habituel, et l'or, par exception, refluait vers l’ouest. Un certain vide 
_se fit; l’encaisse de la Banque tomba à 9 millions au 47 octobre. 
L’escompte fut élevé à 7 pour 100, puis à 8 la semaine d’après. 
Cependant nul ne prévoyait encore la gravité de la situation, et le 
Times continuait à rassurer le publie, quand tout à coup, le 27 oc- 
tobre, l’importante banque de Liverpool suspendit ses paiemens. Ce 
fut comme un coup de tonnerre qui annonça le déchaînement de la 
… tempête. Les faillites commencèrent à Liverpool et à Glasgow. Le 
30 octobre, 50,000 livres sont enlevées par une banque d'Écosse, 
80,000 livres par les banques d'Irlande, et la compagnie des Indes 
- fait un grand envoi d'argent vers l'Orient. L’encaisse métallique de 
la Banque d'Angleterre continue à baisser : il tombe à 6 millions 1/2. 
Le 5 novembre, l’escompte est porté à 9, et le 10 enfin au taux in- 
connu jusque-là de 10 pour 100. Dès lors la panique devient géné- 
rale, les prix sont ROraSeS; marchandises et valeurs perdent 20 ou 
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@) On a enregistré à ce ne PI faits vraiment incroyables. Ainsi la Wolver- 
hampton-Bank avait avancé à deux maisons 40 millions de francs. La firm G... et C° 
avait en capital lui appartenant 250,000 francs : elle suspendit avec un passif de 14 mil- 
lions. La firm B... était parvenue, grâce au crédit, à faire en trois ans pour 75 millions 
d'affaires avec un avoir de 200,000 francs. La maison M..., qui n'avait jamais eu 
30,000 francs à elle, laissa un passif de 9 millions. Le chancelier de l’échiquier, sir 
Charles Wood, fit connaître au parlement que le Royal-Bank de Liverpool, avec un 
capital versé de 600,000 livres sterling, en prêta 500,000 à une seule maison. 

(2) En 1857, + eg envoya dans l'extrême Orient une valeur de 419,882,000 fr. 
en argent, pt 
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30 pour 400. Dans les principaux centres industriels, on voit sue * 
comber les plus puissantes maisons, avec des passifs qui se comp- … 
tent par millions. Même les fameuses banques d'Écosse , qui avaient 
tenu tête à toutes les crises précédentes, et qui étaient MA co 1 
leur solidité, ne purent cette fois résister au choc. Le 9 novem re | à 


la Western-Bank, avec ses quatre-vingt-treize suocursales, suspen- 


dit ses paiemens. Cette catastrophe inattendue jeta partout la con= 
sternation, et atteignit directement les classes inférieures. Les pe 
tits bourgeois, les ouvriers même, déposaient leurs économies dans 
ces établissemens de crédit, et leurs banknotes d'une livre étaient 
dans toutes les mains. Dès lors on se rua sur les banques pour re- 
tirer les dépôts et obtenir de l’or. On comprend le désespoir de tous 
ceux qui étaient repoussés, et qui revenaient les mains vides où 
avec un chiffon de papier que nul ne voulait recevoir. En cette ex- 
trémité, on vit ce que peuvent l'initiative individuelle et les habi- 
tudes de publicité d’un pays libre. Le 17 novembre se réunit à 
Glasgow un meeting composé des membres de l'aristocratie et de la. 
bourgeoisie riche, et tous les assistans s’engagèrent à accepter au 
. pair le papier des banques en tout paiement. Gette énergique réso- 
lution ramena la confrance; le billet circula de nouveau, et comme 
les actionnaires des banques, la plupart riches propriétaires, étaient 
tenus sur tous leurs biens, en vertu de la clause de responsabilité 
illimitée, le passif fut entièrement couvert: its 

À Londres, par suite de l'épuisement de sa réserve métallique, 
la Banque était arrivée au moment où, pour obéir à l'act de 1844, 
elle allait être réduite à une complète impuissance. Comme en 
18hA7, les instances du commerce déterminèrent le ministère à au- 
toriser la suspension de l’act (12 novembre), ét cette fois les 
émissions dépassèrent la limite légale d’environ 25 millions de franos. 
Le total des escomptes s’éleva de 44,803,000 livres sterl.'le 40 no- 
vembre à 21,600,000 livres sterl. le 21 du même mois. Comme en 
1847, cette mesure de salut public parut arnener une détente dans 
la situation; malheureusement elle arriva trop tard pour. sauver les : 
districts industriels des cruelles épreuves qu'ils eurent à traverser . 
pendant ce terrible hiver. FRE" 

L’ébranlement général et la suspension complète des affaires ame- 
nèrent une baisse considérable sur tous les prix. La fonte tomba de 
83 à A8 shillings la tonne, les cotons filés et tissés perdirent de 48 à 
2h pour 100, et il en fut de même pour la plupart des marchan- 
dises. Les pertes de tous les fabricans furent énormes. Il fallut res- 
treindre la production et renvoyer les ouvriers. L'industrie sidérur- 
gique principalement souffrit beaucoup, Plus de 120 hauts-fourneaux 
furent mis hors feu, et par suite 40,000 ouvriers se trouvèrent sans 
ouvrage. À Manchester, à Birmingham, on ne travailla qu’à short 
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» C'est-à-dire 36 heures par semaine. La diminution forcée 
s traîna après elle son triste cortége de misères : coa- 
OT mais: extension rapide du paupérisme. De septembre 
+ à février 1858, on compta 207 grandes faillites avec un passif 
iviron 4 milliard 1/2. En Angleterre, beaucoup moins de maisons 
alèrent qu’en Amérique, mais relativement les pertes défini- 
* tiv d'ée plus grandes. Tandis que là-bas l'Union se releva bien- 
D'itéavec toute la vigueur et l’élasticité de la jeunesse, comme un 
vaillant navire qui, la tempête passée, se redresse sur la vague 
Ah ee ‘sa course rapide, ici la mère-patrie, semblable à un 
puissant trois-ponts dont les lames ont emporté les agrès et fati- 
5 ué la carène, ne se remit que lentement de la secousse qui avait 
© ruir Mao crédit et ébranlé ses industries. Pendant tout le prin- 
acer 1858, le travail languit. Ce ne fut que vers la fin de l’an- 
née que les affaires reprirent leur activité accoutumée. 
‘Après avoir ainsi dévasté l'Angleterre, la crise s’abattit sur le 
_ continent. La France, qui reçut le premier choc, résista admirable- 
. ment Son immense circulation métallique, la plus grande du monde, 
 Jes allures prudentes du commerce, les usages des banques, qui ne 
favorisent point les crédits à long terme, telles sont les causes prin- 
. cipales qui lui permirent de tenir tête à l'orage sans de trop grands 
désastres. Néanmoins l’encaisse métallique de la Banque diminua 
rapidement : à la fin de novembre, il était descendu à 73 millions 
pour 554 millions de billets QE Le taux de l’escompte à Paris fut 
| porté successivement, comme à Londres, à 7 1/2 en octobre, à 8, 9 
| et enfin à 10 pour 100 en novembre. Jamais on ne l’avait vu aussi 
| haut, car longtemps la Banque s’était fait un point d'honneur de le 
- maintenir toujours au taux uniforme de 4 pour 100. II y eut un 
moment de terreur. Quelques maisons fortement engagées avec 
| l'Amérique succombèrent. Des adresses furent même envoyées d’ Or- 
 léans et du Havre réclamant le cours forcé des billets. Beaucoup 
d'industries souffrirent, l’activité fut partout fortement déprimée+ 
mais il ne se produisit rien de comparable à ce qui s'était vu de 
2 l’autre côté du détroit. À la fin de décembre, l’encaisse s'étant re- 
|  Jevé à 90 millions, l’escompte fut ramené à 5 pour 100. 
® Allemagne, Hambourg et les trois états scandinaves furent bien 
2 plus maltraités. Hambourg est, comme on sait, l’un des principaux 
{| ports du monde, C’est par l'Elbe que se font en très grande partie 
© les échanges de l'Europe centrale avec l'Angleterre, le Nord et les 
pays d'outre-mer. La valeur de ses exportations et de ses importa- 


FE 


(1) Les comptes-rendus de la Banque de France nous apprennent qu’en 1855, 1856 et 
1857 elle acheta pour 4 milliard 377 millions de francs de lingots, pour lesquels elle 
dut payer 15 millions 893,000 francs de primes. 
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tions était montée en 4856 à 1 268, 305, 810 marks banco (1). Dans à 
les dix premiers mois de 4857, la spéculation avait accumulé dans 
les magasins des quantités énormes de denrées coloniales achetées | 
à des prix d’un tiers plus élevés que d'ordinaire. Hambourg était 
non-seulement une très importante place de commerce, c'était | 
aussi une vaste banque qui se chargeait de la négociation et dure- 


couvrement de toutes les traites du nord scandinave. Pour faire face 
à ces immenses opérations, beaucoup de capitalistes et de commis- 


sionnaires avaient recours au dangereux expédient du crédit fictif 
fondé sur du papier de complaisance. La situation du marché était 
donc déjà critique. Le terrain était miné, et un ébranlement un peu 


sérieux devait suffire pour causer les plus graves catastrophes. La 
crise éclata quand elle diminuait déjà d'intensité à Londres, après 
la sûspension de l’act de 1844. La faillite d’une maison établie en 
Angleterre, et qui faisait de grandes affaires avec tout le Nord, pro- 
duisit le premier choc; la secousse fut terrible. En moins d’une se- 


maine, la situation sembla désespérée : on ne comptait plus les ban 


queroutes; tout le monde était devenu insolvable. On essaya de tous 
les moyens pour rétablir le crédit ébranlé, sans pouvoir y réussir; 

association pour l’escompte, prêts en bons d'état sur marchandises, 
nomination d’administrateurs pour les maisons embarrassées, rien 
ne parvint à calmer la panique. Pendant quinze jours, on eût dit 
une ville prise d'assaut. Enfin le salut arriva d’où certes on n’aurait 


pas dà l’attendre, de l'Autriche, réduite elle-même depuis si long- 


temps à l'extrémité du papier-monnaie; mais précisément parce 
qu’elle n’était pas tenue au remboursement de ses billets à cours 


forcé, elle pouvait se passer de son métal, et elle prêta à Hambourg. 


10 millions de marks banco, qu'elle envoya par un train spécial 
aussi richement chargé qu’un galion du Mexique. Cet argent fut 


employé à faire des avances aux principales maisons qui allaient 
succomber, et dès ce moment la confiance revint un peu. Déjà, à la 
fin de décembre, l’escompte était ramené au taux habituel. Quand 


on fit le relevé des désastres occasionnés par la crise, on trouva 


145 faillites avec un passif de près d’un demi-milliard de francs, 


dont une grande partie, il est vrai, fut payée plus tard. Par le: 


contre-coup, tout le nord scandinave fut secoué et ravagé, et main- 


tenant encore on ne s’y rappelle qu’en frémissant la terrible année 
1857. À Copenhague, à Stockholm, à Christiania, dans le Slesvig- 


Holstein, les banqueroutes furent relativement aussi nombreuses 
qu'à Hambourg. Dans le Danemark seul, on en compta 200, dont 
77 pour Copenhague. La plupart des villes de l'Allemagne, Leip- 


(1) Le neark banco vaut 1 franc 87 centimes. 
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Mae) Stettin, Berlin, Magdebourg, Stuttgart, bte et les villes 
… du nord de l'Italie en relations habituelles avec l'Allemagne, Turin, 
Milan, Venise, eurent aussi à traverser de rudes épreuves. Par- 
._ tout éclataient les faillites, suivies de pertes, de ruines et de sui- 
cides. Les conséquences de l’ébranlement des grands marchés de 
_ Londres et de Hambourg se firent sentir jusque dans l'autre hémi- 
sphère. Dans l'Amérique du Sud, à Rio de Janeiro, à Buenos-Ayres, | 
à Valparaiso, à Guayaquil, et jusque dans les îles de la Sonde, à Ba- 
tavia et à Singapore,. beaucoup de maisons succombèrent avec des 
ARE plus ou moins considérables. 
. La crise de 1857 fut surtout remarquable par sa généralité, car 
il ny eut pour ainsi dire aucune partie du globe qui y échappa. 
Elle montre combien le lien commercial qui réunit tous les peuples 
. est devenu intime par suite de la facilité des échanges et des com- 
munications, par suite aussi de l'extension du crédit, qui ne craint 
- plus de s’aventurer jusqu'aux antipodes. Elle prouve manifestement 
que désormais, pour le bien et pour le mal, dans la prospérité et 
“dans lPadversité, les nations deviennent réellement solidaires. Saint 
| Paul, dans une sublime image, a dit que tous les hommes ne for- 
ment qu'un corps, et les philanthropes se sont toujours plu à parler 
de la grande famille humaine. Ces expressions cessent d’être, dans 
: l'ordre économique du moins, de pures métaphores; elles commen- 
cent à traduire tout simplement la réalité. Qu’à l’autre bout du 
monde un engorgement se produise pour la circulation, que de 
* l’autre côté de l'Atlantique “a guerre civile éclate, et les peuples 
‘européens ne tardent pas à ressentir le contre-coup de ces accidens 
locaux. Ils s’en aperçoivent à des ignes que nul ne peut mécon- 
| naître et dont tout le monde pâtit : la rareté de l’argent et la baisse 
de toutes les valeurs. Dans l'exposé que nous venons de faire des 
… principales crises, nous n'avons Peur -être pas évité une certaine 
À Wmonotonie; mais cette monotonie même porte une instruction pré- 
cieuse avec elle, car le retour constant des mêmes circonstances 
| prouve que nous sommes ici en présence d’un de ces enchaînemens 
de cause à effet que l’on a appelés lois économiques, lois bien diffé- 
rentes toutefois des lois physiques, attendu qu'étant le résultat de 
faits humains, elles restent soumises au libre arbitre de l’homme, 
| qui peut les modifier, les corriger par plus de science ou plus de 
sagesse. Il reste à découvrir maintenant la loi qu’on croit entrevoir 
sous les incidens divers de l’histoire des crises; mais ce côté du 
As mérite d’être étudié à part. 


Évrce DE D epév 


FAUST. — REPRISE DE MIREILLE. | 


La sonorité, les accords, la modulation, le rhythme, l'instrumentation, 


ne sont que des moyens extérieurs sans doute, mais ce sont là, de notre 
temps, des moyens très puissans et à l'aide desquels tout homme intelli= 
gent et possédant à fond sa théorie parviendra à produire une musique 
qui, sans être vraiment œuvre de maître, en aura aux yeux du monde tous 


les semblans. C'est l’histoire du Faust de M. Gounod, un opéra très réussi 


» 


où l’idée manque, une musique de seconde main écrite par un musicien . 


d’un ordre éminent. Entendons-nous d’abord sur ce mot idée, qui, en 


musique, ne veut pas dire seulement pensée, thème, motif, mais doit, selon: 
nous, s'appliquer à quelque chose de bien autrement significatif et transe: M 
cendant. Comme ces étoiles qui percent tout à coup l’immensité du bleu où 


nul corps planétaire n’apparaissait, et dont l’irradiation instantanée vous 
PS P PP 


éblouit, l’idée éclate. Avant que vous ayez pu vous reconnaître, elle vit; 
la voilà devenue verbe, ton, image, et se manifestant à vous sous une 


forme tout humaine, — si bien qu’elle vous communique à vous public 
des sensations exactement semblables à celles qu’elle à fait éprouver à 
son créateur. Ici nous avons mis le doigt sur le point vraiment critique de 


la partition de M. Gounod, attendu que ces sensations de l’idée faite œu- 


vre, Ce n’est pas à sa musique qu’il faut les démander, mais à l'inspiration 


primordiale, au poème de Goethe, source génératrice de ce grand succès 
comme de tant d’autres en musique, en poésie, en peinture. Je ne veux point 
médire du talent de M. Gounod, auquel je reconnais des qualités exquises. 
M. Gounod est un artiste, un délicat; celui-là du moins connaît lesmaîtres, 
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s mprend et ; stinité pas ce fabuliste qui se défendait dans sa préface 
r jamais rien lu d’un certain La Fontaine dont on venait de lui si- 
er les ouvrages au moment de mettre sous presse. L'auteur des parti 
tions du Médecin malgré lui et de Faust sait ce que vaut l'étude, ce qu’elle 

coûte et aussi ce qu’elle rapporte. Ce n’est pas lui qu’on surprendrait allant 

‘hez le voisin s'informer de ce qui sé passait dans son art il y a soixante 
ans. Non content de parcourir dans tous les sens le vaste empire des con- 
| naissances musicales , nous l’avons vu choisir tantôt une province, tantôt 
une autre, pour y résider un laps de temps, s’y installer, s’y fixer, éli- 
sant un jour domicile sur les domaines du rationaliste Bach, et le lende- 
main transportant ses pénates en terre pontificale pour y vénérer tout à 
-s In aise lés Palestrina et les Allegri. Dire de M. Gounod qu’il possède à fond 
_ l'histoire de son art n’est point assez, il pourrait l'écrire, sans compter 
“qu'à des corinaisances spécifiques si étendues, d'autres plus générales vien- 
| nent se joindre, et que le musicien se double ici d’un critique et d’un phi- 
_ losophie. Cette faculté de se procurer par le travail un certain capital in- 
- tellectuel qu'on fait valoir est un signe caractéristique de l’époque où nous 
vivons, On spécule en peinture, en musique, sur des combinaisons d'idées 
- néo-chrétiennes, d'effets renouvelés du plus vieux style, comme à la Bourse 
on spéculerait sur les fonds publics. 

_ Qui n'a remarqué à l’une des dernières expositions ces tableaux repré- 
ins divers épisodes du poème de Faust, et dans lesquels limitation ar- 
chaïque était poussée si loin que vous auriez cru voir je ne sais quelles co- 
pies de Lucas Kranach faites suf commande? Au premier abord, vous vous 

seriez volontiers écrié comme Louis XIV : « Qu’on m'ôte de devant les yeux 
ces magots, » puis vous finissiez, en y regardant de plus près, par trouver 
cela curieux, réussi, par vous intéresser, sinon à l’œuvre d'art, du moins 
à l’habile produit d’une assez amusante industrie. J'en dirai autant de tous 
ces pastiches musicaux ou littéraires, de tous ces raffinemens de virtuo- 
silé qui sont le signe très particulier des périodes de décadence. L'art qui 
monte vers l'épanouissement n’a pas de ces recherches, de ces précieusetés 
calculées, au contraire il est parfois incorrect, maladroit; mais sous ces 
incorrections naïves, sous ces maladresses, on sent la vie, dont les forces 
| Jatentes; déjà en travail de liberté plus complète, vous attirent, vous par- 
| lent. Dans l’art qui décline, c’est surtout cette virtualité qui manque, et 
tous les agrémens extérieurs, tout le luxe de la mise en œuvre la plus ha- 
| bilement ornementée n’en sauraient déguiser l’absence. On voit alors sou- 
| vent apparaître d’'excellens esprits, d’ingénieux éclectiques qui, d'avance 
| instruits des bons endroits, vont se ravitailler dans le passé pour les be- 
‘soins du présent. 
: = Ainsi la sculpture fit à Rome sous l'ère des empereurs: je dis la sculpture, 
| attendu qu’à cette bienheureuse époque de l'humanité la musique n'existait 
pas. Cét art qui n’invente rien, mais façonne, qui, sans pouvoir produire la 
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des esprits Ont, RL éelaues qui s'en ae dem : aux 
Haydn, aux Gluck, aux Mozart, le secret de leur inspiration, à l'instar de … 
ces sculpteurs si richement dotés de la Rome impériale, qui ne se lassaient 
pas d'interroger les chefs-d’œuvre des anciens Grecs et d’en reproduire | \ 
formes selon le goût du jour, nr DATES les Race tapes 4 

sant la surcharge? | “0 LATE HR 
_ Sans trop vouloir presser l'analogie, j'estime qu’on pourrait trouxen | 
chez M. Gounod plus d'un rapport très frappant avec ces ‘hommes: de à: 
bonne volonté dont, je parle. Lui aussi s'entend à composer dans le plus | 
beau style, quoique ce style, il ne l’ait point créé. Si habilement, si curieu- : 
sement il l’a étudié chez les maîtres, qu’il le manie aujourd'hui avec un M 
naturel plein de charme et d’autorité. Fugue et contre-point, chevaux 4 
de bataille du pédantisme, épouvantails des esprits frivoles, que ne, Er) J 
gne-t-on pas à vos exercices, qui sont pour les organes de la pensée | 
ce qu'est la gymnastique pour le développement musculaire? A cet effort : 
continu, l'esprit s’affermit, s’assouplit, le sentiment apprend. à mesurer À 
son expression, l'inspiration à gouverner son vol. N’exagérons rien ce-. 
pendant, et n’allons pas croire avec quelques pédans plus ou moins hon- « 
nêtes que le contre-point, qui ne saurait être qu’un moyen, doive passer « 
pour le but suprême de l’art. Hændel a écrit des oratorios entiers où pas 
une fugue ne se montre, mais qu’un musicien possédant à un moindre de- 
gré ce grand art de la tablature n’aurait jamais pu composer. Dans la pe- « | 
tite messe solennelle de Rossini exécutée l’an passé à l'hôtel Pillet-Will, | 
la fugue du Gloria est certes un morceau très fort, aux termes de l’école, | 
et cependant cette haute science chez Rossini n’a surpris personne, car si 
les juxtapositions, imitations, transpositions et autres formules à l'usage 
des réalistes et nominaux du Conservatoire ne firent jamais le régal or- M 
dinaire du grand Italien, il suffisait d’avoir entendu Guillaume Tell. pour D ! 
se dire qu’à un homme capable d'écrire Get orchestre, aucun FeGERL de 
la science musicale ne pouvait être resté étranger. 

M. Gounod a la science de l’instrumentation; mieux encore, il en a le 
sens, car l'instrumentation ne s apprend pas. On apprend à connaître le 
caractère, la portée, la fechnique des instrumens, mais nul ne peut en en-« 
seigner l'emploi; c’est affaire d’instinct, de révélation, de génie. Lorsque M 
j'entends le Faust de M. Gounod, j'éprouve dès les premières MESUrES UNE 
impression tout agréable: mon esprit, dès l’abord, trouve son compte à" 
cette période correcte, bien ordonnée, où ce qui précède est toujours en | 
harmonie avec ce qui va suivre ; mes oreilles se délectent à cette sonorité | 
toujours maîtresse d’elle-même, qui, soit qu’elle se, livre ou se contienne, L î 
conserve Sa vigueur et sa plénitude. Je ne me demande: PAS si-ces modu-. LA 


: 
1 
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boue: ces accords sont dans les règles : ce bien-être qu'ils me procurent 
est assez pour me convaincre, et je me dis : « C’est musical, » comme, en 
‘lisant telle bonne page d’un écrivain, je me dirais: « C’est littéraire. » Plus 
| tard seulement le désappointement commence. Je me rappelle qu’il s’agit 
_ d’un opéra de Faust, et qu’à un compositeur qui s'engage dans un tel sujet 
il ne suffit plus de faire montre de qualités simplement musicales, de com- 
binaisons toutes spécifiques. De nouvelles conditions se présentent. Ce 
. n’est plus assez désormais de s'adresser aux raffinemens de mon intelli- 
gence. Je tiens certes le style en très haute estime, mais je prétends aussi 
qu on ait du pathétique et de la couleur, que les caractères soient mis en 
_ relief de main de maître, les situations abordées de front. Des chœurs de 
vieillards en enfance, des ritournelles de lansquenets, ne constituent pas 
une partition de Faust, même alors qu'à ces morceaux, d’ailleurs remar- 
_ quables, viendraient se joindre çà et là quelques phrases de cavatine déli- 
cieusement présentées, mais dont l'inspiration va de la froideur au senti- 
 mentalisme sans jamais trouver le naturel. J'étonnerais peut-être fort 
M, Gounod, si je lui disais que, tout en s ’imaginant composer d’une façon 
HE plus ou moins définitive la musique du poème de Goethe, il écrivait sim- 
… plement un opéra italien de la meilleure école. Les chanteurs ne s'y sont 
fées trompés, et l’une des causes de la renommée de cette musique dont 
la valeur seule n *expliquerait point le succès, —une des principales causes 
dela popularité européenne de cet ouvrage doit être recherchée dans l’at- 
trait tout particulier qu’elle exerce sur le tempérament des virtuoses les_ 
_ moins préoccupés à coup sûride cet accord tant rêvé de nos jours entre le 
| drame et la musique, et aux yeux desquels le docteur Faust est un premier 
_ ténor qui chante des duos et des cabulettes, habillé à la mode du fameux 
__ bonhomme d’Ary Schefer, et Méphistophélès un baryton ayant pour Ca- 
ractère deux plumes de coq à son bonnet. 
Les ai vu à Londres, pendant la saison, l'ouvrage de M. Gounod représenté 
1 ainsi à l'italienne. Comme parodie, c'était sublime, et, chose triste à dire, 
la musique, à ce travestissement de l’idée de Goethe, la musique gagnait 
plutôt qu’elle ne perdait. Mario surtout y roucoulait en vrai troubadour 
) de pendule. À la place du grand sceptique enamouré et de son infernal 
|  Mascarille, figurez-vous Astolphe et Joconde, et vous aurez un crayon du 
tableau. La prima donna seule, la Lucca, venue là avec ses traditions du 
drame allemand, paraissait dépaysée dans cette atmosphère; toutes ses 
intentions portaient à faux. Vers la fin du second acte, lorsque Margue- 
rite, après s'être enfuie du jardin, rouvre sa fenêtre, et, voyant Faust, 
l’attire à elle, son geste, d’un égarement si beau, son désordre presque 
farouche, restaient incompris; les jeunes lords, qui portent des camellias à 
la boutonnière, au lieu d’applaudir, se frisaient la moustache en ricanant, 
et les duchesses, dans leurs avant- -Scènes, minaudaient de l'éventail en 
murmurant : sShoking ! de. 
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«Mais, dira-t-on peut- être, s’il ne s'agit que d’un opéra ali Qurquo 
ce per à succès en ini Nc ste et tout rien an ÿ 


pièces, m mais qui résiste à tout, aux prie. doicstanees du ib rett Liste 
comme au vandalisme brutal du dramaturge. Il y a ainsi, dans les ane 
régions de la pensée, deux ou trois chefs-d’œuvre qui, sous quelque forme $ 
qu’ils nous apparaissent, ne sauraient manquer leur effet. Le génie, en les E 
créant, les a si virtuellement imprégnés de sa substance, que jusque dans 1 
les plus ineptes découpures, dans les plus critiques transformations, quel- 1 

que chose de divin se retrouve, — Un soir que j'allais à Princess” s Theater "4 
_voir Fechter dans Hamlet, il m’arriva d'être en retard. Ne pouvant gagner 
ma place sans déranger toute une foule, j'attendis la chute du rideau, qui 
venait à peine de se lever, et, l'œil collé à la vitre d’une loge, j je suivis du 
dehors tout le premier acte. De ce qui se disait sur le théâtre, jen’en- 
tendais naturellement pas une parole, et cependant ce spectacle, par sa à 


grandeur, me touchait, m'entraînait. Une telle logique présidait à toutes A 
ces entrées et sorties, un si grand art faisait aux grandes scènes suc- 


céder des scènes courtes, tant de pittoresque et de poésie rehaussait cet | 1 
appareil théâtral, que, même réduit à cet état de simple fantasmagorie, 
l'Hamlet de Shakspeare tenait encore. Du chef-d'œuvre de la pensée hu- 
maine je ne voyais se jouer que la pantomime, et pourtant c'était encore 1 
splendide. 

C’est justement ce qui arrive au public de Vienne, de East ou de Darm- 


stadt, lorsqu'il assiste aux représentations du Faust de M. Gounod : il voit È | 
le plus dans le moins, Si diminuée que soit l’idée, ellé fait revivre ‘devant 


lui tout un monde de prédilection, et pour réussir et bien mériter de l'AI- 


lemagne, c’est assez pour cette musique d'accompagner les scènes typiques A 
du rouet, du jardin, du puits, de l’église et de la prison, d’être le prétexte 


d’une manifestation nouvelle d’un poème dont les épisodes, éternellement 
reproduits, vivent dans toutes les imaginations, dans tous les cœurs. L’Al- 
lemagne ne saurait se passer d’un opéra de Faust. Habilement écrite sur 
ce sujet prédestiné, la partition de M. Gounod venait à point pour rempla- 
cer celle de Spohr, qui pourtant, en dépit de ses obsédantes combinaisons 
enharmoniques, était loin d’être sans valeur, mais qui, ayant servi au di- 
vertissement de trois générations, commençait à réclamer pour ses vieux 
jours l’honnête quiétude des archives. Le Faust de Spohr a tenu quarante 


ans le répertoire; je souhaite la même carrière à l'ouvrage de M. Gounod. 


En attendant, ce qu’on peut prophétiser sans être un grand sorcier, c’est 


que tôt ou tard, à ce nouveau Faust, un troisième, non moins bien réussi, « LE 


non moins heureux, succédera, lequel à son tour en éengendrera d’autres, 
et ainsi de suite, à travers les âges, jusqu’à ce qu’un Mozart de l’avenir, 
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ë t une dernière fois du poème, crée un de ces RAR MURS qui 

L: ne laissent désormais plus rien à dire à personne. 

i J'ai nommé Mozart, ce n’est point sans raison. On sait ms effet DHL 
sit jadis sur l'Allemagne l'apparition de son immortel Don Juan, un en- 
| thousiasme à peu près pareil à celui que devait soulever à son heure la 
_ publication des premiers fragmens de la tragédie de Goethe. En présence 
de cette musique, qui, | non contente de prodiguer des trésors de mélodie 
et de science, venait, comme la philosophie, toucher au fond même des 
choses, les esprits s’'émurent, tressaillirent. Gluck et Lessing n'étaient plus | 
là pour voir avec rayissement mûrir et se dorer au soleil les glorieux fruits 
qu'ils avaient semés, Beethoven était trop jeune encore. Haydn seul put 
comprendre et se dire qu’on avait affaire au plus grand musicien qui jamais 
eût existé. Cependant à côté de Haydn veillait Goethe, dont l'œil déjà pla- 
nait ue des fluctuations de l'esprit national comme l’œil du souve- 
rain plane au-dessus de son peuple. Il entendit l'opéra nouveau, et de cette 

_ impression première naquit sans doute l’idée, plus tard formulée par lui, 
| que Mozart eût été le seul homme capable de mettre en musique et les 
_ luttes morales de Faust et le douloureux roman de Marguerite. Goethe avait 

# compris la divine aptitude de Mozart à connaître, à interpréter le cœur 

des femmes. Il sentait quelle incomparable figure musicale eût faite de sa 

‘Gretchen le chantre de doña Anna, d'Elvire, de Zerline, de Costanza, de. 
Suzanne, de la comtesse, le créateur de tant de types ravissans qui, pour 


+ 


teraient d’avoir, à l’égal des héroïneé de Shakspeare, leur livre de beauté. 
Chaque génie a son coup d'œil particulier, sa manière d'envisager les 

_ choses. Pour un Praxitèle, le beau humain n'existe qu’à la condition d’être 
l'image du divin, pour un Raphaël, pour un Titien, les formes et les cou- 

} leurs ne sont que le moyen de traduire au dehors la vie intime. Shaks- 
peare,en veut à la pensée et à l’action de l’homme, à l'éternel conflit du 
| bien et du mal, au spectacle de l’ordre moral universel. Mozart, lui, aura 
surtout la perception des phénomènes de la sensitivité, et de cet état pour 
| ainsidire métaphysique se dégageront ces trésors de sympathie, ces effluves 
| de pressentiment auxquels les compositions mêmes de son enfance em- 
| pruntent une émotion, un idéal passionné que l’amour vrai seul commu- 
| nique aux œuvres de ses inspirés. Il est donc facile de supposer, après 
cela, ce que fût devenue la Marguerite du poète entre les mains d’un musi- 
cien aussi prodigieusement doué de la vie nerveuse. Je me demande cepen- 
dant si, tout en complétant cette âme adorablement féminine de la ma- 
nière la plus conforme à l’intention de Goethe, Mozart eût possédé ce qu'il 
fallait pour rendre dans sa profondeur caractéristique l'immense aspira- 
tion de Faust. Mozart avait certes à un très haut degré le sens philoso- 
| phique; il suffirait, pour s’en convaincre, d'étudier le surprenant tableau 
du sanctuaire d’Isis dans son dernier et peut-être son plus grand chef- 


l'originalité suprême, le charme idéal et l’aristocratique distinction, méri- 
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A avTel la Zauberfloete; mais le désir de connaître était des lui 1 moi 
quiet, moins anxieux que chez le poète : son regard ne plongeait : Ft, 
avant dans les abîmes de l'esprit. Vers la réconciliation, l’apaisement, ût 
tendu plutôt sa recherche de la vérité. Cette lutte implacable, à outrance, 
qui dans le personnage de Goethe ne se trahit que par les horreurs du 
doute et les déchiremens de la conscience, était moins son affaire. Nim- 
porte, un pareil génie musical étant donné, cette élaboration du poème 
eût produit son résultat, et l’on conçoit que Goethe l’ait rêvée. Il se peut | 
qu’en se transformant de la sorte, le caractère de Faust eût perdu guette 
chose de son être métaphysique; mais comment oser soupçonner ce que 
serait devenue la figure poétique reproduite par le génie et l'art divin d'un ; 
Mozart à côté de celle de Marguerite dans chacune de ces scènes typiques 4 
qui leur servent de cadre, et, comme ces transfigurés des tableaux de la 
. primitive école italienne, se dstachant désormais plus lumineuse et plus . 
vivante sur le fond d’or des immortelles mélodies? « Hélas! écrivait Goethe : 1 
à Schiller, Mozart n’est plus, et sa perte a rendu vaine toute PRISES 
‘ sur quoi que ce soit de semblable. » * 
Qui sait? un ORAN) un grand musicien vivait ete à qui rien. ne À 
fut étranger de ce qui $e rattache au monde de l'intelligence, et qui, tout. < 
en ayant l’air de ne s’occuper que de sa musique, passait la moitié de son 
temps à réfléchir sur les problèmes de la philosophie et de l'histoire, ce qui . 
était pour lui une autre manière de s’occuper de sa musique. À défaut de | 
Mozart, aucun plus que cet homme n'’eût semblé appelé à toucher à Faust 
d’une main de maître. Goethe lui-même, à diverses reprises, l'y encoura- M 
gea, l’y poussa; Meyerbeer ne le fit point pour diverses raisons qu'il serait 
trop long d'exposer ici, mais dont la meilleure avait son principe dans une. J 
question d’esthétique que nous avons souvent discutée ensemble. « Les "M 
chefs-d'œuvre, pensait-il, doivent rester ce qu’ils sont au jour de leur 
formation. — La musique, a dit l’archi-maître de toute critique moderne, 
la musique commence où la parole s'arrête. — Dès lors pourquoi de la 
musique là où la parole suffit? Hamlet, Faust, le Cid, le Misanthrope, sont "à 
des ouvrages qui vivent de leur propre vie et n’ont besoin de rien pour se ; LL! 
compléter, étant en eux la perfection, la chose excellemment complète. = 
Les passions et les amours vulgaires qui remplissent toutes les années des 
centaines de romans sont ce qu'il faut à la musique. Élle se charge, à pro- 
portion du génie du »aestro, de leur ôter l'air vulgaire et de les élever au 
sublime. — Qui a dit cela? Votre ami Beyle, Ce qui n'empêche point Shaks= 
peare et Goethe d’abonder en situations, en idées musicales qu’il est per-. 
mis à un musicien de s'approprier, mais en les renouvelant en quelque 
sorte, en les prenant de côté plutôt que de front, en évitant les comparai- 4} 
sons écrasantes, car, je le répète, on ne refait pas ce qui est faitet parfait. 
Croyez-vous qu’un remaniement dramatique en vers ou en prose du sujet 
de Don Juan soit possible au théâtre après Mozart? Pourquoi donc m'arro- 
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TRE le ot de mettre en musique ce qui tient à PhAISpeRRR et 
Dour, quoi que je fasse, appartenir qu’à lui? » | 

_ Cependant, en dépit de sa théorie, certains sujets attiraient Meyerbeer, 
Faust surtout, mais par l’idée symbolique plutôt que par le côté vivant et 
pittoresque, qui lui semblait, au point de vue littéraire, trop définitivement. 
arrêté, fixé, pour pouvoir musicalement se cristalliser jamais à l’état de 
chef-d'œuvre. Étudier dans la profondeur de ses angoisses misérables cette. 
âme traversée du mal de tous les doutes de l’humanité, la suivre à travers. 
ses palpitations et ses ivresses jusqu’à la période suprême de réconciliation: 
et d’apaisement par l'amour, c’était de quoi tenter le génie d’un grand ar- 
tiste. D'un pareil thème, Beethoven eût fait le programme d’une sympho+, 
nie; Meyerbeer, plus spécialement objectif, et qui partout voyait, sentait: 
le drame, en a composé un intermède renfermant l’épisode entier de la ca-, 
thédrale, et qui, reliant entre elles les deux parties du poème, rattache, 
_ par un effet à la Michel-Ange, au cri de l’abîme les voix du ciel, aux gémis- 
._semens du désespoir l'hymne de délivrance... Je m’arrête, car ce sujet de: 
. Faust, chaque fois que j'y touche, me donne l'ivresse des grands crus. — 
Maintenant revenons au HApRrepyrique, et, sans quitter M. Gounod, pas- 
- sons de Faust à Mireille. 

_Je l’ai dit, M. Gounod connaît à fond les maîtres. IL conserve sur le plus: 
_grand nombre des compositeurs de notre temps le très rare aväntage d’a- 
“voir beaucoup entendu, beaucoup lu et relu de la façon la plus intelli- 
gente, passant des anciens aux modernes, compulsant dans leurs mille va- 
_ riétés tous les styles. Qu’est-ce/que l'invention en dernière analyse, sinon 
‘une combinaison nouvelle des -idées soigneusement amassées, élaborées 
| dans notre esprit? De rien ne sort rien, ex mihilo nihil, et qui ne possède 
aucun fonds de matériaux demeure impropre aux combinaisons. C’est sur- 
tout cette somme de connaissances qui me paraît manquer aux musiciens 
| de notre époque. Vous en rencontrerez bon nombre dont les informations. 
| ne remontent point au-delà de Beethoven, et encore combien en trouve- 
| t-on de vraiment. initiés au génie du maître et qui soient capables de juger 
l'œuvre en son ensemble? Si Mendelssohn commence à entrer dans leur dis- 
| cussion, C’est grâce aux concerts populaires; mais de l’étude des diverses 
écoles française et étrangères, de la recherche des divers styles, bien peu 
| s'en préoccupent. On dirait que cela ne regarde que la littérature de sa-. 
- voir ce que furent, depuis leurs premiers temps jusqu’à nos jours, la mu- 
sique d'église, l'opéra, la musique instrumentale. Et cependant quoi de 
plus intéressant, de plus indispensable pour la saine pratique de l’art 
| que cette expérience dont je parle? Si étendu que soit le champ de son 
activité, il ne saurait jamais trop l'être. Voyager à travers les pays, les 
idées, se rendre compte de tout par la lecture, l'audition, la copie, saisir 
de côté et d’autre des biens qu'on emmagasine en attendant le jour de la 
production, absorber le passé au bénéfice de l'heure actuelle, loi fatale, im- 
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et de PÉRIADN TRE Nes 4 de 4 
Un homme apporte en naissant la vocation, mais le génie ds quiet 

on ne vient pas au monde Mozart ou Beethoven. Il y à une quinzaine 
d'années parut à Berlin un rondo de Beethoven, inspiration de sa pre- M 
mière jeunesse. C'était à coup sûr ce qu'on peut voir de plus ordinaire, ; 
et rien, absolument rien dans ce morceau ne donne à pressentir la pro- D 
digieuse organisation que l'exercice de la pensée développera plus tard, | | 

âpre et puissante gymnastique qui devait l’amener à l'entière possession 
de lui-même. Nul maître, fût-il le plus grand, le plus universel, ne saurait 
concentrer en soi, dans une égale perfection, tous les modèles de son art, 
et bien que certaines qualités soient souvent communes à l’un et à l’autre, 
il. y a pourtant tel caractère individuel, tel trait, que chacun posséde en : 
propre, et qu'il faut aller étudier chez lui. Un homme par exemple qui, 
voulant s’édifier sur les secrets de l’instrumentation, ne consulterait que 
Mozart se condamnerait de gaîté de cœur à ignorer une foule d’excel- 
lentes choses introduites dans cet art par Mendelssohn, de même que l’in- 
dividu qui ne se rendrait compte que des ouvrages de Mendelssohn se pri- . | 
verait de la connaissance de beaucoup d’effets inventés par Meyerbeer, 
ainsi que par MM. Berlioz et Wagner. Et en admettant qu'ayant une fois 
poussé jusque-là on n’en bougeât plus, ce serait encore se borner et renon- 
cer à l'héritage des anciens maîtres, à ces impérissables notions du vrai, 
du beau, désormais trop oubliées, que l’œuvre d’un Gluck nous à conser- 
vées. Ces notions si variées, si multiples, M. Gounod les possède toutes et 
les gouverne avec un art sur lequel je me plais à insister parce qu’il con- 
stitue, selon moi, le trait particulier de sa physionomie musicale. Rien ne 
lui est étranger de ce qu'ont pensé les anciens et les modernes. Son éclec- 
tisme embrasse le passé, le présent, et jusqu’à l'avenir même. | 

Après avoir, dans le Médecin malgré lui, une de ses plus aimables parti- 

tions, très ingénieusement exploité l’archaïsme, et montré ce qu’un esprit 
aussi habile que le sien pouvait tirer de résultats féconds de son commerce 
avec les vieux maîtres, après avoir fait du nouveau et de l'exquis avec ses 
réminiscences, nous l’avons vu dans Faust coqueter avec un certain italia- 
nisme tempéré par l'introduction systématique d’un style instrumental très 
soutenu, puis enfin, dans Mireille, essayer de rompre avec la tradition de 
Meyerbeer pour se rallier aux théories de M. Wagner. Il va sans dire que 
cette dernière évolution, comme toutes les autres, s’est opérée discrètement 
et de façon à ménager le plus possible toutes lessympathies acquises. M. Gou- 
nod use en musique du procédé bien connu dontse servait jadis en littéra- 
ture Casimir Delavigne, qui lui aussi s’évertuait de la meilleure foi du monde 


te 
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| àproduire des tragédies classiques qui fussenten même temps des drames ro- 


È mantiques. Comme l’auteur des Enfans d’Édouard et de Louis XI cherchant à 
me marier ensemble Racine et Victor Hugo, le chantre de Mireille n’eût pas de- 
_ mandé mieux que de concilier Richard Wagner avec Mozart. Le malheur veut 


que le moindre tort de ces transactions plus ou moins industrieusement 


- exécutées soit de mécontenter tout le monde. Je doute que les fidèles du 


_Tannhäuser et du Lohengrin tiennent grand compte de ses efforts à ce 


— 


converti, encore si capable de sacrifier aux faux dieux, et il me semble 
que, si j'étais de la paroisse, toute cette mélopée mise là délibérément ne 
me ferait point pardonner à l’auteur le parasitisme spécifique de la chan- 
son de Magali, des couplets de la sorcière, ‘et surtout de cette sorte de 


_ valse ajoutée au premier acte pour mettre en lumière une fois de plus l'in- 


comparable virtuosité de la cantatrice. Quant au public, qui n’a point pour 


_ habitude, on le sait, de beaucoup approfondir les choses, ni de se deman- 


der s’il se divertit ou s’ennuie selon les règles, les théories et les transac- 


tions ne le touchent guère ; je dis plus : il n’en veut rien savoir, ce n’est 
pour lui qu’un détail concernant les gens qui se mêlent de discourir sur 


la matière. Le public entend qu’on l’intéresse, qu’on l’'émeuve; il lui faut 


& trouver dans un opéra des situations musicales, musicalement développées, 
. des duos qui soient des duos, des finales qui soient des finales, et lorsqu’au 

lieu de cela vous lui donnez une interminable mélopée agrémeñtée de loin 
en loin de quelques jolis incidens, il ne s’enquiert point de quelle combi- 
maison ‘ingénieuse sort l’ouvrage qu’ on lui représente; cet ouvrage l’en- 


nuie, il est jugé. Vous reviendriez cent fois à la charge que vous ne le 
feriez pas renoncer à son impression. 

L'ennui au théâtre tue tout, même les chefs-d'œuvre. Sous le coup de 
cette main de plomb, l'Euryanthe de Weber est tombée sans pouvoir ja- 
mais se relever autre part que dans les salles de concert. Là seulement 


--Padmiration universelle des connaisseurs et de la foule est venue venger de 


ses défaites une partition qui dans ses diverses rencontres tant à l'Opéra 
qu'au Théâtre-Lyrique n'eut que des échecs à la scène. Wireille eut dès 
le premier soir le même sort. Mettons que le Faust de M. Gounod fût son 
Freyschutz, Mireille serait son Euryanthe. C'est affaire à lui maintenant de 
tâcher que le Conservatoire s’en arrange et de transformer sa bucolique 
en symphonie, car je crains bien qu’au théâtre la partie ne soit définitive- 
ment perdue. « Vous sentez-vous corrompus ? » disait jadis M. Guizot à ses 
électeurs de Lisieux. Les gens venus à cette reprise pouvaient à leur tour 
se demander les uns aux autres : « Sentez-vous que nous nous fussions 
trompés ? » 

En appeler du public au public est une épreuve qui très rarement réus- 
sit. De deux choses l’une, ou vous avez l'air de dire au monde : Ceci est 
fort beau, et vous avez eu le plus grand tort une première fois de n’y pas 
prendre garde, ou bien, n’acceptant que jusqu’à un certain point les faits 


# 
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“accomplis, vous remaniez l'ouvrage et le proposez ainsi 1 revu et comigé à Ÿ 
‘une appréciation nouvelle. Il s’agit donc ou d’une de ces intimations qui - 
‘presque toujours déplaisent, ou d’une simple mesure de déférence are 3 
:gard d’un jugement rendu auquel un auteur et une administration théâtrale 
:se soumettent en l’interprétant chacun en ce qui le concerne; mais cette 3 
mesure même, si légitime qu’elle soit, peut-elle beaucoup pour le succès? 4 
‘Tel ouvrage tombé en cinq actes va-t-il se relever parce qu’on l'aura réduit 4 
‘à trois et parce qu’on aura changé en dénoûment heureux le dénoûment 
‘malheureux de la première conception? De pareilles modifications, outre 
“qu’elles nuisent aux “proportions de l’œuvre musicale, rendent impossible 


tout intérêt dramatique. Une pièce déjà mauvaise perd à ce jeu sa raison 


d’être. Vous assistez à des tableaux sans suite, à des scènes que rien ne mo- 
tive. Mireille ne meurt plus, j'en suis fort aise; le soleil, au lieu de la tuer 
‘de sa flèche d’or, se contente de la blesser. Je ne demanderais pas mieux 
‘que de m'en réjouir et de m'écrier avec M. Michelet dans la Femme: Pau- 
-vre blessée! Mais encore faudrait-il dans tout cela un certain art et qu'on 
m’essayât point d’acclimater sur nos scènes françaises un système de rac- 
-cords et de combinaisons élémentaires auquel les librettistes italiens ont 
‘eux-mêmes renoncé. L’ennui, dans cet opéra de Yireille, est partout. On a 
‘eu beau supprimer ici un acte, là un tableau, trancher au vif dans le dia- 
‘logue, dans la musique, ne laisser à tel rôle qu'une chanson : l'ouvrage, 
même réduit à cet état fragmentaire, languit encore, languit toujours. Et 
j'estime que, s’il était possible de le-traiter par l'appareil de Marsh, on 
trouverait des globules d’ennui jusque dans ses moindres parties comme on 
trouve de l’arsenic à doses infinitésimales dans la phalange du petit té 
d’un homme empoisonné. i 

. Quél singulier cadre aussi que celui-là pour un miBr een Je persiste à 
* croire, M. Gounod aura vu dans la mise au théâtre de cette espèce d'é- 
glogue légendaire une occasion de donner cours à certaines velléités sys- 
tématiques inspirées peut-être par l’étude approfondie des compositions de 
Richard Wagner. Ses souvenirs et ses préoccupations nouvelles l’égarant, 
il aura cherché du côté de la Crau un sujet capable de lui fournir cet élé- 
ment naïf et mystique qui en Allemagne a tant contribué au succès de la 
partition la plus populaire du #usicien de l'avenir; mais ne nous y trom- 
pons pas, le Tannhüuser est un bien autre poème que Mireille. Il y a dans 
l'aventure de ce chevalier chrétien enguirlandé par la Vénus antique, dans 
‘ses amours et ses remords, un côté romanesque, héroïque, fait pour inté- 
resser quiconque aime la musique à grand spectacle. Ici d’ailleurs la lé- 
-gende est de première main, les siècles nous l’ont transmise ayec l'autorité 
qui leur est propre; nous savons à quels personnages nous avons affaire, et 
quelle langue ils parlent. Cette invention de Mireille au contraire n’a pour : 


elle que l'attrait qui s'attache à un libretto plus où moins réussi. Ni la cou- "M 


leur ni le pittoresque ne sauraient remplacer ici le drame absent, la passion 
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qui fait défaut car la couleur comme le pittoresque sont de pure conven- 
k tion, et cette prétendue poésie, toujours visant au sublime, trop sou- 
' vent touche à la parodié. Le rideau se lève. Où sommes-nous? En Provence, 
nous dit la musique avec le chœur des magnanarelles, une agréable inspira- 
tion dialoguée qui par la fraîcheur et le charme rappelle le chœur des Su- 
 béennes dans la Reine de Saba. Dès la première note, on avait trouvé le ton. 
; Pourquoi ne pas s’y être maintenu? Pourquoi faut-il que dès le second acte 
L cette jolie idylle tourne à l'héroïde, au faux sublime? Que viennent faire là 
. avec leurs airs d’olympiens détrônés ces bouviers de Camargue, dont la pi- 
que ne demande pas mieux que de ressembler au trident de Neptune? Que 
nous veulent ces métayers homériques et ces porteurs de besace jouant à 
. l'Agamemnon? Que nous veut surtout ce dialogue illustré de superbes 
_alexandrins sc sonnans et trébuchans qu’ on dirait extraits des tragédies clas- 


ES 


| x D'un noir ressentiment n mon âme est Her 
Et c’est de la bouche d’une accorte et naïve Provençale que sortent de 
“telles. souris rouges! de la jolie bouche de Mireille, qui chante si bien Ha- 
“gali! Pauvre blessée! décidément Je soleil l’a rendue folle, et je l'attends au 
récit de Théramène. 
Je le répète, M. Gounod, avec le tact très fin qui le distingue, avait, 
dès là première mesure de l'introduction, trouvé le style. Quel poétique 
et charmant tableau musical que ce premier acte, s’il pouvait être donné 
seul, augmenté du chant de/Wagali et des couplets de la sorcière, mer- 
veille de délicatesse et de distinction dans la contexture! Le malheur veut 
que le reste de l'ouvrage, avec ses prétentions à l'épopée, sa monotonie et 
son décousu, efface cette première impression tout agréable. M. Gounod, 
| . comme c’est assez le cas de la plupart des musiciens trop littéraires, se 
laisse souvent prendre aux miroitemens poétiques d’un sujet. Combien 
déjà n’a-t-il pas voyagé à travers les pays et les âges, passant, selon la 
fantaisie et l'engouement du quart d’heure, de Sapho à la nonne san- 
glante, du roi Salomon au roi d'Ithaque, du médecin Sganarelle au docteur 
Faust, de Philémon et Baucis à Mireille? Sans doute on me répondra que 
Verdi n’a point fait autre chose, Verdi, Pauteur des Lombards et de Na- 
bucco, des Deux Foscari et de Jeanne d'Arc, de Rigoletto et de la Tra- 
viata; mais Verdi est un Italien, un maître composant dans un système ab- 
solument étranger aux principes du drame musical, tel que l’entendait 
Gluck, et tel que s'efforcent de le restaurer tant en Allemagne qu’en France 
des esprits plus ou moins aventureux dont M. Gounod à bon droit ne re- 
nie pas toutes les idées. Pour Verdi, musicien de race et de tempéra- 
ment, il ne s’agit que d’un seul et unique intérêt, écrire des Cavatines et 
des morceaux d’ensemble qui produisent sur le public d’une salle de spec- 
tacle le plus grand effet possible. À ses yeux, le meilleur poème est donc 


_ 
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celui qui RP le plus de situations thématiques. Du siècle et du pays à 
où l’action se passe, de l'individualité historique des personnages qui ‘4 


prennent part à son drame, il n’en a cure; il sait que l’amoureux estun 


ténor, l'héroïne un soprano, le père une basse profonde, le tyran un baryton, a 


et tout le reste lui importe peu, n'étant ni un historien, ni un lettré, mais 4 


un enfant des Apennins, rude et sauvage, obéissant à son instinct, à son 
génie, un musicien faisant de la musique comme le pâtre Masaccio fait de | 
Ja peinture. Avec M. Gounod, talent très civilisé, très raffiné, intelligence De 
avisée et critique, les conditions changent complétement. A son point de | 
vue, un libretto n’est plus cette sorte d’espalier dressé là tout exprès pour 
supporter dans ses festons les plus fantasques, dans ses plus capricieux 


enroulemens, la vigne folle d’où ruisselle à pleins bords par instans le vin | 4 


sacré des belles mélodies. Apôtre modéré d’une tradition qui veut que le 
poème et la musique d’un opéra tiennent le même niveau, marchent sur 
les mêmes hauteurs, il va sans dire que le choix de ses sujets exercera sur 
l'organisme de son talent une influence à laquelle échappent naturellement 
les compositeurs vivant, comme les Italiens, en dehors de toute espèce de 
commerce avec les idées extra-musicales. Une fois admis ce principe, que le 
poème est le carton dont la musique, par la magie de ses couleurs, fait un 
tableau, il s'ensuit que Île musicien, par cela seul qu’il choisit un poème, 
reconnaît entre l’idée littéraire et son inspiration à lui de profondes affi- 
nités. Dès lors le voilà engagé, responsable, le voilà forcé ou de changer 
son style tous les jours, s’il lui plaît, comme à M. Gounod, de courtiser 
toutes les idées, — ce qui prouverait à la longue qu'en fait de style il n’en 
possède aucun qui lui soit propre, — ou de s’enfermer, comme Richard 
Wagner, dans un cercle qu'on ne franchit jamais. Les Italiens savent ce 
qu’ils veulent, l’auteur du Tannhäuser le sait aussi; M. Gounod ne le sait 
pas. De là ses variations, ses incertitudes. La poésie l’attire; mais au lieu 
de la chercher en lui, il s'adresse aux inventions des poètes, va de l’une à 
l’autre sans parti-pris, et ne s’aperçoit pas que cette voix qui chante au 
fond de certains chefs-d’œuvre qui sont des mondes ressemble à ces voix 
de l’abîme, à cette Loreley des tourbillons du Rhin qui ne vous charme 
que pour vous engloutir. Bien des maîtres et des plus illustres avant. 
M. Gounod ont cédé à la fascination. Rossini lui-même, écrivant Otello, se 
laissa leurrer; il est vrai que c'était dans sa période italienne, et que plus 
tard, mieux avisé, il eût résisté. De cette entreprise d’un cerveau tel que 
celui-là sur l’œuvre de Shakspeare que restera-t-il? Un seul acte, le troi- 
sième, pas même un acte, une scène. J'en dirai autant de Roméo et Ju- 
liette. Il serait difficile de nommer tôus les musiciens que ce merveilleux 
poème de l’amour et de la jeunesse a séduits, captivés. Zingarelli, Stei- 
belt, Vaccaï, Bellini, les uns après les autres on les a vus succomber à 
l'illusion, au mirage, et si la collaboration de Rossini avec Shakspeare n’a 
produit dans l’Ofello musical qu’un troisième acte, de tant d'efforts succes- 
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dt, redoublés, on peut dire qu’il n’est résulté qu’un air : Ombra adorata, 
… un chef-d'œuvre où l'interprétation géniale d’une Malibran faisait pour 
| trois minutes passer l’âme de la tragédie tout entière. 
É On nous raconte aujourd’hui qu’à son tour M. Gounod subit le charme, 
et certes moins que personne nous serions enclin à nous en étonner, nous 
qui des premiers, et dans la Revue, insistions jadis sur ce côté musical de 
Shakspeare; mais qu’on ne s’y trompe point, cet élément musical, mêlé | 
à la vie poétique de cesadmirables drames, ne fait pas que ces drames soient, 
à proprement parler, des sujets d’opéras. Mendelssohn, dans ses fragmens 
du Songe d'une nuit d'été, me paraît avoir choisi la vraie manière. Trans- 
3 former en libretto de pareilles œuvres, c’est ravager, écorcher le champ du 
. génie sans profit pour personne. Bien autre chose est d'intervenir épisodi- 
quement par des entr’actes, des accompagnemens symphoniques. La scène . 
du balcon, par exemple, travestie en duo d'opéra, perd sa plus pure, sa 
plus suaye expression, et le dialogue adorable où tant de réel se mêle à l'i- 
‘déal devient un thème à vocalises, trop heureux encore s’il ne nous est 
donné d'assister à quelque feu d’artifice chromatique de la prima donna, 
qui, ayant à chanter : « Mon Roméo, je te répète que c’est le rossignol, et 
_ non pas l’alouette, » ne manquera point cette occasion d’imiter, avec ré- 
… ponses de flûte dans lorchestre, le doux chant des oiseaux du bocage, — 
| tandis qu’il ne m ’est pas prouvé qu'un peu de musique répandue dans cette 
‘atmosphère, un nuage de sons balancé vaporeusement sous ce clair de 
lune, n’en augmentât pas le romantisme. 

Shakspeare savait ce qu’il faisait lorsque pour ses féeries il prescrivait 
l'emploi de la musique. Le Songe d'une nuit d'été, pas plus que la Tempête, 
| n’a été composé en vue de la simple lecture, et cependant je ne puis guère 
_ supposer que le poète, voulant distribuer les rôles de sa pièce, ait eu sous 
la main pour jouer Puck un comédien capable de fendre l'air « comme la 
flèche lancée par l’arc d’un Tartare, » j'ose même douter que les acteurs 
et actrices chargés de représenter les elfes pussent, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, bien commodément « se pelotonner dans la coque d’un 
gland. » Or c’est de la possibilité de ces phénomènes impossibles que la 
musique à mission à cértains momens de nous convaincre, en dépit de ce 
qui se passe sous nos yeux. Lorsque dans l’œuvre de Mendelssohn j'entends 
sautiller, gambader, ricaner, ironiser, le ravissant scherzo par lequel s’an- 
nonce l'entrée du seigneur Puck, je crois à l’instant à tout ce que le poète 
me raconte du personnage. Je le vois courir, gesticuler, jongler sur le 
théâtre; il file à mes oreilles plus prompt et plus rapide que la flèche du 
Tartare. Néanmoins, l’avouerai-je, un doute subsiste encore en moi au sujet 
de ces figurantes qu’on voudrait me donner pour des elfes, et dans les- 
quelles ma raison persiste à ne voir qu’un aimable groupe de jeunes filles , 
ailées comme des papillons, les cheveux couronnés de roses et tenant à leur 
main le sceptre de lis d’Obéron. « Ce sont là de charmans enfans, me dis- 
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_ je, et point des elfes, et quand lés coquilles de noix seraient grandes comme 
des pipes de madère, jamais ce joli monde ne s’y logerait. » Mais chut! 
cette fois encore j'avais compté sans la musique : écoutez ces susurremens 
des violons, ces glissades ; le charme est compiel irrésieiblé, les elfes vi- 
vent, les voilà! 


Maintenant, s’il est vrai, comme on dress que M. Gounod s ‘occupe 
du sujet de Roméo et Juliette, nous appelons d’avance son attention sur : 
cette manière d'intervention musicale dont Mendelssohn semble avoir fixé 


le degré. La musique, à tout prendre, ne saurait figurer en pareil chef- 


d'œuvre que d’une façon épisodique, à l’état de prologue au début, d’inter- 


mède pendant la scène du bal chez les Capulets, exposant, commentant, 


entr'acte ici, mélodrame là, ä/lustration toujours. Le théâtre de Shakspeare 


est un puits d'idées musicales, mais non un répertoire de libretti. Que les 


compositeurs s’en inspirent, rien de mieux, mais sans les dénaturer, les 


travestir. Ces sortes de pastiches pouvaient être d’un autre temps; le bon 
sens, la critique moderne les réprouvent. Laissons au génie ce qui appar- 
tient au génie, et, s’il nous plaît de lier commerce avec lui, que ce soit 


pour sa plus grande gloire et non pas seulement pour notre propre conve- 


nance. Lorsque M. Charles Kean prit à tâche, il y a quelques années, de 
restaurer Shakspeare au théâtre, tous ceux qui le virent à l’œuvre furent 
à même d'admirer son dévouement et son abnégation. C'était pourtant un 


comédien de grand mérite que Charles Kean; mais l’acteur cette fois S ’ef- 


faça complétement et disparut devant l'amateur, l’archéologue heureux de 
mettre son intelligence et sa fortune au service d’une telle cause: Je com- 
prendrais ainsi, dans l'esprit du temps où nous vivons, la contenance d’un 
musicien ayant à traiter ce sujet de Roméo et Juliette. D'ailleurs, après 
tant d'essais avortés, de tentatives imparfaites, il n’y a désormais que deux 
manières de se comporter : écrire une partition en belle et bonne forme 


sur un lbretto taillé de main d’ouvrier dans le chef-d'œuvre dépecé, et. 


prendre alors sur soi de produire une de ces merveilles qui se font tout 


pardonner par leur éclat, ou respecter inexorablement le chef-d'œuvre « 


auquel on touche et procéder comme Beethoven à l'endroit de Coriolan et. 
d'Egmont, comme Mendelssohn au sujet du Songe d’une nuit d'été. De ces 
deux façons d’agir, Rossini, écrivant dans son temps un opéra de Roméo 
et Juliette, eût, je n’en doute pas, choisi d’instinct la première; mais c'était 


Rossini, et c'était son temps. Aujourd’hui, si j'avais un conseil à donner à 


M. Gounod, je lui dirais de s’en fier à Mendelssohn et de s'attacher de pré- 
férence à son programme, programme moins ambitieux sans doute, mais 


où tant de responsabilité n’est pas engagée, et qui, sans risque de grande 


compromission, répond à la double aspiration du musicien et du lettré. 


HENRI BLAZE DE Bury. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


| 31 décembre 1864. 


Au moment où l’année 1864 s ’achève, il est à la fois opportun et Pre 
sant d'examiner l’ensemble des circonstances politiques, intérieures et ex- 
=» térieures, au milieu desquelles la nouvelle année trouvera la France. 

A l'intérieur, des faits récens , lorsqu'ils sont examinés de près et com- 

parés, nous placent dans une situation contradictoire. D’urie part, nous 
"E avons eu, sous la forme du procès des treize, un grand débat sur ce qu’on 
pourrait appeler la loi organique du suffrage universel, et, sous la forme 
d'un avertissement donné à M. de Persigny par un journal officieux, une 
nouvelle fin de non-recevoir opposée à cette condition essentielle, à ce 
postulat suprême de la liberté politique, comme diraient les philosophes, 
qui s’appelle la liberté de la presse. Dans la politique proprement dite, 
nous voyons les tendances du gouvernement se manifester par des pour- 
suites, sans précédens depuis cinquante années, qui mettent en question et 
en péril la liberté électorale, et par des censures qui frappent au premier 
doute et au premier soupçon d’hésitation l’homme public qui s'était jus- 
qu'à ce jour montré parmi nous l’adversaire le plus opiniâtre et le plus 
excentrique de la liberté de la presse. Mais que se passe-t-il ailleurs au 
moment où la liberté politique est traitée avec si peu de faveur par le gou- 
vernement? On voit éclater dans le domaine des intérêts des émotions, des 
luttes, des troubles, qui-ne peuvent être conduits à une issue heureuse et 

Saine tant que les garanties de là liberté politique, sous la forme du libre 

exercice du droit électoral et de la libre discussion, nous feront défaut. 

La France sort d’une crise monétaire et commerciale qui heureusement à 

inspiré plus de craintes qu’elle n’a fait de mal. Les causes de cette crise 

sont discutées avec passion; des théoriciens ignorans ou absurdes, des 
praticiens intéressés s’étudient à donner le change à l'opinion et s’effor- 
cent de rendre responsable de la crise la Banque de France, dont les prin- 
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cipes, OT avec habileté, l'ont au contraire en partie So On. 


demande à grands cris une enquête sur la question des banques au nom 


d’un système d’affaires qui nous placeraient indéfiniment sous le coup de 


crises intermittentes. Tandis qu’une discussion véhémente, et qu on ne 


. peut plus abandonner avant qu’elle ne soit épuisée, s’engage ainsi sur une | 
question sociale par excellence, la question de l’organisation du crédit, des 


débats plus pénibles peut-être s'élèvent à Paris entre les ouvriers et les 
entrepreneurs d'industrie sur la question des salaires et de la durée de la 
journée de travail. Par une coïncidence merveilleuse, un administrateur 


dont nous n’avons jamais méconnu la capacité personnelle, le préfet de la 
Seine, choisit ce moment pour faire une de ces démonstrations de franchise 
hardie qui ne nous‘déplaisent point, parce qu’elles font marcher les ques- 


tions. M. Haussmann, lequel est en France, après l’état, le plus grand con- 
_sommateur de capital, et, si l’on nous passait le barbarisme, le plus grand 
employeur de main-d'œuvre, l’homme qui par ses entreprises exerce en 
conséquence à Paris la plus grande influence sur les rapports du capital et 
du travail, déclare avec ostentation qu’il entend exécuter jusqu’au bout les 
entreprises conçues par sa seule initiative, sans demander jamais à l’'élec- 
tion les lumières et le contrôle des contribuables dont il gère les deniers, 

comme s’il ne se doutait/point qu’au nom des intérêts généraux du crédit, 

au nom des ouvriers et des patrons, au nom des rapports du capital et de 
la main-d'œuvre, les contribuables parisiens pussent jamais avoir soit des 
_conseils à donner, soit des freins à imposer à une administration qui s’est 
constituée entrepreneur de travaux” publics sur une si gigantesque échelle. 
Ainsi à une époque où des questions si graves s'élèvent dans le domaine des 
intérêts économiques et dans l’ordre des intérêts sociaux, à une époque où 
plus que jamais, selon la’ logique des idées et des choses, la sphère de la 
liberté politique devrait s’élargir, on nie énergiquement le droit électoral 
sur certains points, on décourage la liberté électorale sur d’autres points, 
on tient systématiquement à l'écart la liberté de la presse. Telle est en 
raccourci la situation intérieure; il suffit de l’exposer pour en faire ressor- 
tir la contradiction. Que deviendra cette contradiction en 18652? À qui la 
force des choses donnera-t-elle raison? Est-ce au pouvoir ou à la liberté? 


Au dehors, nous sommes en présence de trois grands faits qui intéres- 


sent diversement la France : l’état dans lequel la fin de la question danoise 
a laissé l'Allemagne; la situation de l'Italie et de la cour de Rome telle 
qu’elle résulte de la convention du 15 septembre, des derniers votes du 
parlement italien et de l’encyclique du pape; la marche de la guerre civile 
aux États-Unis, et la prépondérance de plus en plus assurée de l’Union amé- 
ricaine depuis la réélection de M. Lincoln. Ici encore les faits se développent 
avec plus ou moins de rapidité, conformément à une logique qu'il n’était 
point difficile de prévoir, et que nous avions, pour notre compte, pénétrée 
d'avance. Il était bien certain que l'abandon où on à laissé le Danemark 
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’ 2 férait ivement les affaires de la Prusse, On s ’est cru en France de 
bien grands politiques parce qu’on mettait en avant dans la question des 


De le soi-disant principe des nationalités : on s’est cru bien fin aussi 


… parce qu'on pensait soutenir jusqu’à un certain point les états moyens de 
_ la confédération, parce qu’à l’aide de ces états moyens on se figurait aider 
à la formation d’une troisième Allemagne qu’on pourrait mettre en balance 
entre la Prusse et l'Autriche. On voit aujourd’hui le dénoûment; les mal- 
heureux Danois du Slesvig en sont réduits à porter au roi de Danemark de 
stériles doléances; la Prusse à rayé de ses papiers la question de nationa- 
lité et n’invoque à l'égard des duchés que le droit de conquête et le droit 
… diplomatique dérivé du traité de cession arraché au Danemark: les états. 
moyens n’ont pu maintenir jusqu’au règlement de la question de succes- 
sion l'occupation fédérale du Holstein; la Saxe et le Hanovre ont subi l’af- 
front d’une sommation à court délai de la Prusse; les ministres des petits 
. états essaient par contenance d’une de ces réunions, devenues ridicules 
_à force de rester impuissantes, qu’ils forment de temps en temps, tantôt 
à Bamberg, tantôt à Würtzbourg; M. de Bismark garde en réalité les du- 


_  chés, ét s’il consent un jour à en transmettre à quelque prétendant la sou- 


- veraineté nominale, ce ne sera qu'après avoir obtenu du candidat favorisé 
de bonnes conventions qui feront du Slesvig et du Holstein des appendices 
militaires et maritimes de la Prusse. Une situation semblable réveille l’idée 
de la protection que Louis XIV, Louis XV lui-même et Napoléon I don- 
naient aux états secondaires de l'Allemagne pour les défendre contre leurs 
puissans ét avides voisins : cela fait penser à la confédération du Rhin; 
mais peut-on s'arrêter à une idée si ambitieuse à la fin d’une transaction 
qui a commencé par l'abandon éclatant et sans rémission, abandon jusqu’à 
. présent sans exemple, d’une des puissances de second ordre qui avaient 
le mieux mérité de l'Europe, et en particulier de la France, par son libé- 
ralisme, sa bravoure et sa fidélité aux engagemens internationaux? Le plus 
<lair de cette affaire, c’est qu’on à laissé reprendre à la Prusse, qui était 
restée si effacée depuis cinquante ans dans les conseils de l'Europe, la po- 
sition politique et l’action militaire d’une grande puissance. En Italie, si 
nôus ne sommes point au bout de nos difficultés, nous avons eu du moins 
la main plus heureuse. Le pape vient de nous montrer par son encyclique 
que nous avions pris une peine bien superflue en élevant des objections 
vétilleuses sur l'interprétation que les Italiens avaient donnée à la con- 
vention du 15 septembre. Les Italiens se sont mis en règle à l'égard de 
cette convention; notre tâche ne tardera point à commencer, et le pape, 
par son grand manifeste, vient de mettre notre conscience à l’aise, Aux 
États-Unis, notre diplomatie s’est montrée peu prévoyante : elle s’est mal- 
adroitement inspirée de sentimens partiaux pour la rébellion du sud, elle 
a fait dans le temps des démarches inopportunes et qui ne pouvaient être 
accueillies par le gouvernement d’un peuple fier; mais aujourd’hui l'aspect 
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de la bre a trop changé de l’autre côté de l'Atlantique. pour que le 
retour de fautes semblables soit à craindre. La conscience du peuple amé-. 


ricain a parlé avec une énergique autorité dans la dernière élection. Le | 
triomphe de la grande république libérale est prochain, et il n’est pas in- 


terdit d'espérer que l’année 1865 en verra l'accomplissement.. Ce sera une, 
grande victoire morale pour la démocratie libérale de la France, qui, pour 


ne point douter de la vitalité puissante de la grande république, n’a eu. | 
qu’à rester fidèle à ses principes et aux meilleures FPE de notre 


_patriotisme, | 
_ Telles sont les principales perspectives sur lesquelles va S RS l’année. 


1865. En revenant sur quelques-unes des questions que nous venons d'in- 


diquer, nous aurions omis volontiers là question de la presse, si par une. 
singulière rencontre les journaux n’avaient point occupé. récemment, en 
même temps, quoiqu’'à une distance bien grande, deux hauts et puissans 
ministres étrangers, le premier de Londres et le grand-vizir de Constan- 
tinople, lord Palmerston et Fuad-Pacha. Le grand-vizir anglais a profité 
d'une de ces réunions publiques dont il fait si bien les honneurs pour cou-: 
ronner une série de santés par un toast à la presse anglaise. Nous ne sa- 
vons si lord Palmerston, qui est par excellence l’homme de l'à- -propos, a 
voulu donner une leçon à M. Boniface; quoi qu’ ‘il en soit, son charmant, 
petit discours, où il était dit en somme que la liberté. politique n’existe. 
point dans les lieux où la presse n’est point libre, a eu une piquante bonne, 
fortune. C’est notre Moniteur en personne qui a traduit cette haute leçon,, 
et à la grande joie du public français s’est chargé d’en régaler qui de droit. 
On ne saurait exiger du premier conseiller du Grand-Turc-un tour aussi, 
galant, ni tant de bonheur dans la mise en scène d’une innocente espiè- 
glerie. Si nous en croyons des correspondances publiées dans les journaux, 
étrangers, son altesse Fuad- -Pacha, homme d'esprit au demeurant, a été: 


saisi de scrupules au sujet de la législation de la presse en Turquie juste, 


vers le temps où M. de Persigny lui-même était touché de la grâce et fai- 
sait à M. de Girardin les ouvertures édifiantes que le public à connues. Lui 
aussi, c'est du pacha que nous parlons, s’est avoué « qu’il ne serait pas dis- 
posé à maintenir la législation actuelle sans de sérieuses modifications. » 
En Turquie, les aménités de ‘la législation consistaient dans l'autorisation. 
qu’il était nécessaire d'obtenir du gouvernement pour fonder un journal, 
dans les avertissemens et dans la suppression administrative. Fuad avait. 
bien de la bonté de se tourmenter de ce pli de rose, lui qui est Turc et. 
qui, pour se sauver du ridicule, n'avait après tout qu’à se dire : On ne. 
m'accusera point de n'être pas dans la bonne voie du progrès occiden- 
tal, puisque je traite mes journaux à la dernière. mode de Paris! Bel effet. 
d'une conscience chatouilleuse chez un musulman! Fuad n’est point un 
vizir de la veille, il n’est point un soupirant platonique après les douceurs. 
du pouvoir, il a la pleine possession de l'autorité et l'entière faveur de son. 
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auguste maître; il peut. fumer son chibouk, assis, avec une dignité noncha- 


lante, sur le divan d’un président de:conseil des ministres, il est en méta-: 
phore orientale le gond de la Sublime-Porte: plus heureux que M. de Persi-» 
gny, Fuad a donc pu conformer sur-le-champ sa conduite à ses dispositions. 


__ La législation sur la presse lui paraissait trop barbare pour la Turquie; il}, 
_ l'a changée sans se demander s’il ne prenait point trop audacieusement le 


pas sur la France dans le grand chemin de la civilisation. Désormais, c’est 
un correspondant du. Times qui nous apprend. cette nouvelle, tout sujet : 


ottoman et tout étranger pourront. fonder des journaux en Turquie sans 
avoir besoin de l'autorisation d’un pacha ad hoc. Les anciens avertissemens 


sont abolis; on n ’avertira ou on ne supprimera à l’avenir que les journaux ; 
qui manqueront au respect dû au souverain, ceux qui par exemple s'avise-* 


raient de critiquer le goût immodéré. du commandeur des croyans pour les+ 


frégates cuirassées et la construction de nouveaux palais. sur le Bosphore, , 


_ ou qui auraient l'audace de percer d’un regard profane les sacrés mystères: 


du harem. Encore la suppression d’un. journal ne sera-t- élle prononcée, la“ 
_‘circulaire vizirielle le rappelle en note, qu’ après une série. d'articles: qui : 
_prouveraient une hostilité incorrigible; elle ne frappera que les: pécheurs. 


endurcis. La conservation du régime administratif paraîtra, nous le crai-: 
gnons, trop rigoureuse au nouveau M. de Persigny que M. de Girardin nous. 


à fait connaître. Soyons justes pourtant, et convenons, entre nous autres*. 
s anciens libéraux ou nouveaux convertis, que les délits de presse qui pour-: 


raient être commis en Turquie n'avaient ‘point été prévus.par les capitula-': 
tions convenues du temps de François I* ou de Louis XIV, que si l’Angle-: 


terre possède des jurés éclairés et la France des juges indépendans, il nous. 


est difficile de nous faire une idée de ce qu'est la justice d'un cadi turc, et 


que pour un journal ottoman il est peut- -être plus doux d’être jugé. par un, 
2 pacha à trois queues que par un mamamouchi. Nous admirions donc, quant 
à nous, de bonne foi le nouveau plan de Fuad- Pacha tel que le Times le. 

_ fait connaître, et nous nous demandions ce qu'il adviendrait des ministres 
civilisés de notre Europe chrétienne, si les vizirs du pays de Schahabaham 
_ allaient se mettre à avoir autant d'esprit que les Persans de Montesquieu, . 
lorsqu'une dépêche de Constantinople, qui vient d’être communiquée aux , 
journaux, nous à tout à coup plongés dans la stupéfaction la plus pro-: 
fonde et dans la plus perplexe anxiété. Ge laconique télégramme, daté de: 


Constantinople le 28 décembre, se contente de dire : « Une loi sur la presse 


d'une grande sévérité vient d'être publiée. » Rien de plus, rien de moins. . 
Qu’ est-ce à dire? Le correspondant du Times, qui avait l'air de parler :. 
comme s cb avait sous les yeux le projet de loi de Fuad-Pacha, se serait-il, 
joué du public européen ? Le rédacteur de la dépêche ne serait-il pas plu- 


tôt quelque mauvais plaisant de la société de Péra qui nous gouaille à dis- 
tance? Qu’entend ce bon apôtre par une lai turque sur. la presse d’une 


grande sévérité? Il y a des degrés à tout, cornme disait à un de nos au- 
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teurs dramatiques ce jovial président de la cour de Rouen :; tout est. relatif 
en politique, et c’est ce qui rend si intéressante l’étude des législations 
comparées. La nouvelle loi turque est-elle plus sévère ou moins sévère 
que la loi française? Voilà la question, voilà l'énigme que le télégramme 
de Constantinople nous propose ; voilà le futur parallèle que nous recom- 
mandons à l’attention des journaux français. Nous attendons en consé- 
quence le texte de la nouvelle loi turque avec une impatience qui sera 
trouvée légitime, et pour aujourd’hui nous n’avons plus un mot à dire. 

Ainsi que nous l’avons soutenu à plusieurs reprises, la liberté de discus- 
sion en politique est à notre époque non le vœu spéculatif de quelques 
esprits abstraits, mais un besoin social des plus pressans, une des condi- 
tions du développement de ces grands et vivaces intérêts économiques qui 
tendent de plus en plus à se confondre avec la vie politique quotidienne 
des sociétés modernes. Pour que la presse se place au niveau des impor- 
tantes questions de cet ordre, il faut qu’elle retrouve dans une mâle li- 
berté le respect d’elle-même, la confiance en soi, l’'émulation et la vigueur 
avec lesquelles seules elle peut dignement et utilement remplir l'œuvre à 
laquelle elle est appelée. Parmi les discussions de cette nature qui font 
comprendre la nécessité : d’une presse forte et saine, se place celle que 
M. Isaac Pereire vient d'engager avec éclat par une brochure sur La Banque 
de France et l’organisation du crédit en France. Nous n’avons pas la pen- 
sée de relever à cette place le gant que M. Isaac Pereire vient de jeter à 
l’école économique à laquelle nous-appartenons en matière de crédit et 
de circulation. Nous devons cependant essayer CRERAS en quoi consiste 
la gravité du débat. 

Avant tout, nous louerons M. Isaac Pereire d’être entré personnellement 
en lice avec la vigueur et l'intérêt dramatique pour ainsi dire d’un homme 
- qui ne plaide pas seulement pour un système, mais qui lutte pour sa propre 
cause. Quand un pareil athlète se présente au combat visière levée, on 
_ perd moins de temps dans les alentours des questions; on va droit au fait, 
et la polémique marche plus rapidement aux solutions. Cette réserve po- 
sée en faveur de l'intervention directe et résolue de M. Pereire dans le 
débat des questions de crédit, nous ferons une déclaration très nette : 
les idées de M. Pereire et de son école et celles des économistes dont 
s'inspire la conduite des banques de France et d'Angleterre sont aussi dia- 
métralement contraires et aussi irréconciliables que peuvent l'être en as- 
tronomie le système de Ptolémée et le système de Copernic. Il est donc 
absolument nécessaire, dans l'intérêt de l'éducation du public et de la sé- 
curité générale des affaires, que l’un des deux systèmes sorte de cette lutte 
à jamais confondu et détruit. 

M. Pereire à mêlé, dans sa critique de la direction des banques telle 
qu'elle s’est établie en France et en Angleterre après des discussions et une 
expérience pratique qui ont duré un demi-siècle, beaucoup de questions 


rx 


LS 


_ qui ressemblent à un feu de tirailleurs, mais qui n'engagent point, à vrai 


… dire, le corps de bataille. Que la France soit placée sous le régime de lu- 


Enié en matière de banques d'émission, que la liberté des banques, qui est 
. le système le plus conforme à la théorie, soit plus ou moins complétement 
_ réalisée en certains pays, qu’en d’autres contrées existe le système de la 
_ pluralité des banques, là n’est point le différend véritable et l’intérêt réel 
du ‘débat entre M. !Isaac Pereire et ses adversaires. Il ne faut pas con- 
fondre le système de création et d'organisation des institutions de cré- 
* dit avec les principes qui doivent régler leur conduite dans la pratique 


… journalière, et, pour parler trivialement, avec la façon dont elles font et 


prévenir ces désordres, résultats possibles d’un privilége mal exploité, que 


doivent faire leur métier. Ce qu’il y aurait à craindre dans une organisa- 
tion qui ne serait pas conforme à la liberté, c’est qu’une banque, trompée 
par sa position exceptionnelle et privilégiée, ne crût pouvoir en profiter 
_ pour fausser le jeu naturel des opérations commerciales, pour altérer ar- 
bitrairement les conditions du crédit, pour en dénaturer artificiellement le 
prix voulu par la nature variable des choses. Or c’est précisément pour 


les économistes et les praticiens éclairés qui depuis cinquante ans ont étu- 
-dié les questions de crédit et de banque sous toutes les formes, à travers 
les circonstances les plus diverses , ont fini par inculquer aux banques de 
France et d'Angleterre ce grand principe, à savoir qu’elles doivent se ré- 
_gler dans la fixation de l'intérêt suivant la nature des choses, telle qu’elle 
leur est à chaque instant révélée par les mouvemens corrélatifs de leurs 
divers comptes, de telle sorte que les variations du taux de l’intérêt arri- 


- vent à se produire sous le régime de l'unité comme elles se produiraient 


naturellement sous le régime de la liberté pure. Ce système de conduite, 


aussi exactement conforme que possible aux mouvemens naturels des ca- 


pitaux et des opérations de commerce et d'industrie, a deux résultats 
d’une importance capitale : premièrement, il met les banques en état de 


» faire toujours face à leurs engagemens et de maintenir le crédit de la mon- 


naie fiduciaire; secondement, il préserve le commerce et les capitaux des 
erreurs, erreurs qui ne pourraient être durables, mais dont les consé- 
quences désastreuses seraient aggravées en raison de leur durée, aux- 
quelles les entraînerait une altération arbitraire des conditions du crédit. 
Eh bien! c’est de cette conduite à laquelle sont attachées la solvabilité 
-des banques et la solidité du crédit général que M. Isaac Pereire ne veut à 
aucun prix. M. Isaac Pereire se soucie peu au fond de la liberté ou de la 
pluralité des banques. Ce qu'il lui faut, c’est une banque ou” des banques 
qui maintiennent l'intérêt à un taux fixe et bas, et par conséquent qui se 
servent de leur position exceptionnelle et du prestige qu'elles auront au- 
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au véritable fond du débat. 11 attaque le monopole des banques 
pe d'état; il reproche à la Banque de France les dividendes qu’elle a pu distri- 
Hrpuee à ses actionnaires. On pourra répondre pertinemment à ces critiques 
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près d’un Dubnée étre pour fausser en certaines circonstances le ge 

. vrai du crédit. C’est là qu’est l’abîme entre M. Pereire et nous. Nous n’es- 
_sayons pas ici d’opposer une réfutation technique à cette erreur mons- - 

| trueuse de l'intérêt bas et fixe dans l’état présent du monde économique, + 

On est confondu de surprise au premier moment quand on voit le partisan 
. systématique de la hausse des valeurs, de la hausse des marchandises, de la | 
hausse des terrains, de la hausse des maisons, de la hausse des loyers, de 
la hausse des fonds d'état, de la hausse de tout, n’anathématiser qu’une 


seule hausse, celle du loyer des Capitaux disponibles. — Mais la hausse de 3 
l'intérêt, qui la fait? Ce sont précisément tous ceux qui escomptent l’ave- 3 


nir, poussés par une impatience qui se refuse à calculer les ressources du ; 
présent; ce ne sont pas les banques qui la produisent; elles en ressentent 
l'influence par la diminution de leurs ressources métalliques et l’accrois- 
‘sement des demandes de crédit qui leur sont adressées: elles se bornent à 
déclarer le fait, qui est la conséquence de besoins naturels, mais extraor- 
 dinaires, ou des excès et des erreurs d’un esprit d'entreprise mal réglé. 
M. Pereire trahit bien la préoccupation qui inspire ses récriminations et 
_ses exigences dans les dernières pages de sa brochure. Il demande la créa- 


tion d’une banque qui consacrerait les billets qu’elle émettrait à faire des 


- avances sur les titres d'entreprises industrielles ou de travaux publics. Là 
est l'erreur première et le danger final de son système. La circulation des 
billets payables à vue et au porteur émis par les banques n’est point une 
création de capital; elle n’est que la substitution d’une promesse générale 
de paiement faite par les banques aux promesses de paiement particulières 
et à échéance prochaine que les banques ont reçues de leurs cliens et gar- 
dent dans leurs portefeuilles. La circulation des banques n’est que la repré- 

sentation sous une forme générale des fonds. de roulement, du capital cir- 

_culant de la communauté commerciale. Des opérations de crédit telles que 
des emprunts d'état, les travaux publics, les entreprises industrielles, qui 
‘immobilisent, qui fixent dans une création durable les capitaux qu’elles 
emploient, ne peuvent s’accomplir qu'avec des capitaux formés, effectifs, 
réels, qui ne veulent pas rester à l’état de fonds de roulement, qui recher- 
chent les placemens fixes. Le plus vulgaire bon sens apprend à tout le 
monde qu’on ne souscrit pas un emprunt d'état, qu’on ne construit pas un 
chemin de fer, qu’on n’établit pas une usine, qu’on ne bâtit pas une maison 
avec des lettres de change. Comment donc veut-on que les titres de pro- 
priété des capitaux effectifs ainsi employés à des destinations fixes puissent 
être représentés surérogatoirement par des billets qui, constituant des pro- 
messes de payer à vue, ne peuvent représenter naturellement et logiquement 
que des capitaux de roulement toujours disponibles? Mais sur le marché 
des capitaux il existe une concurrence permanente entre les deux grands 
besoins qui représentent la demande du capital. Quelque riche qu’on sup- 
pose un pays, la masse de ses capitaux disponibles a toujours une limite; la 
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Lame de capitaux, de roulement faite par l'industrie et le commerce, 

-qui ne fixent pas le capital, qui le transforment par la diversité et l’é- 

r : Change des produits destinés à la consommation, est également, sauf le 

cas extraordinaire de la disette et du renchérissement du prix, renfer- 
-mée dans des limites aisées à prévoir; mais ce qui est indéfini, ce qui est 
‘illimité, ce sont les projets de l’esprit d'entreprise travaillant pour l’a- 
venir à des immobilisations toujours nouvelles de capitaux. Les besoins 
“et les influences qui travaillent sans relâche à l’immobilisation des capi- 
taux font sur le marché une concurrence Constante et quelquefois absor- 
bante aux affaires , qui ont besoin de fonds de roulement. N'est-ce pas 
ee que nous voyons depuis longtemps chaque jour : des emprunts d'état 
. perpétuels ou temporaires, appelant l’argent en lui offrant un intérêt de 7, 
? -de 8, de 9, de 12, de 14 pour 100; des entreprises présentant leurs de- 
mandes de crédit sous la forme populaire des obligations et offrant aux ca- 
2x pitaux un loyer de 6, de 7, de 8 pour 100; des spéculations qui, comptant 
pour peu de chose les frais de crédit des capitaux qu'elles empruntent 
dans les bénéfices qu’elles se promettent d’une grande hausse rapide, con- 

_ sentent à payer des reports sur le pied de 6, 8, 10 pour 100? Quand de 
tous côtés on surenchérit, par une vaste et incessante concurrence faite 

_ aux capitaux de roulement, le loyer des capitaux, comment peut-on ve- 

nir réclamer l'intérêt fixe et bas? Dans cette concurrence, la Banque de 

‘ France représente le parti du fonds de roulement nécessaire aux opéra- 

tions ordinaires et régulières du commerce et de l’industrie; M. Pereire et 
| son école représentent le parti des entreprises qui se sont engagées en 
d'énormes immobilisations de capitaux, et qui, lorsqu'elles ont épuisé la 
ressource des capitaux destinés aux placemens fixes, viennent disputer au 
commerce les fonds de roulement disponibles, — en pratique avec l’appât 
des gros intérêts, en théorie avec la revendication bruyante de l'intérêt 

_ fixe et bas, avec la fantasmagorie de projets de banques dont les billets ne 

- seraient que la menue monnaie de titres d'emprunts étrangers, «Pacuons 
ou d'obligations, invendus et invendables. 

,… Quant à nous, depuis bien des années, nous avons appelé l'attention du 
gouvernement et du public sur la gravité, au point de vue financier et po- 
litique, de cette tendance manifestée quelquefois auprès du pouvoir et par 
une certaine école de promoteurs d'entreprises dont M. Isaac Pereire vient 
de se constituer l'organe, tendance qui peut se définir en ces termes : ab- 
sorption par les dépenses qui fixent le capital sur une trop vaste échelle et 
avec trop d’impatience d’une portion des fonds de roulement nécessaires 
aux opérations régulières du commerce et de l’industrie. C’est quand cette 

tendance touche à l'excès et à l’abus que l’escompte se relève, comme 
obéissant à une loi mécanique, dans les banques, annonçant à tous que 
l'équililre est momentanément rompu. L'effet de l'élévation du loyer des 
capitaux ëst ordinairement rapide; mais il arrive toujours que ce sont 
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ceux qui ont le plus contribué à produire le mal qui sont les plus antone 4 
se plaindre, comme nous le voyons aujourd’hui, et qui dénoncent comme 
une cause de perturbation l'emploi du remède qu'ils ont rendu nécessa aire. | 
Nous avons cependant confiance que nous ne verrons pas $e reproduire L 
souvent désormais. des récriminations semblables à celles que: vient d’ex- 
haler M. Isaac Pereire. Ce cri de guerre, poussé bien moins contre la cor- 
poration financière qui s'appelle la Banque de France que contre les » 
procédés sains et les garanties tutélaires de l’industrie des banques, pro- 
. voquera, nous l’espérons, des réponses décisives et définitives dans la presse « 
et au sein des chambres. Le gouvernement de son côté, quoiqu'il laisse . 
peut-être le champ trop libre aux entreprises brillantes, mais téméraires « 
de M. Haussmann, semble avoir compris qu’il fallait se garder de donner 1 
“une nouvelle impulsion artificielle au mouvement des travaux publics. 
M. Fould a rarement rencontré, depuis sa rentrée au ministère des finances, 
des chances favorables. On doit lui savoir gré cependant de la fermeté avec 
laquelle, en homme qui a étudié les questions de crédit et de banque à l’é- « 
cole de sir Robert Peel, il a maintenu, dans les dernières épreuves, les \ 
bons principes pratiqués par la Banque de France. On doit aussi le félici- 
ter d’avoir résisté à ,ces projets de travaux publics auxquels on voulait 
consacrer, sous des formes mal expliquées, des emprunts énormes, comme 
s’il se fût agi, selon un mot récent et tout à coup devenu célèbre, d’hauss- 
maniser la France. Une note publiée ces jours passés au Moniteur nous 
a informés, à la grande satisfaction du public financier, que l'allocation 
- attribuée aux travaux publies \ pour 1866 ne dépasserait pas les ressources 4 
du budget, et ne déterminerait par conséquent aucune opération nouvelle 
de crédit. 
Le grand et retentissant événement du jour est lanta du pape. Au 
premier abord, nous aurions voulu croire que la manière la plus politique 
et la plus douce d’accueillir ce pénible document était de le considérer Li 
comme une œuvre d'exagération routinière et professionnelle et de le trai- M 
ter avec une légèreté bienveillante et volontairement oublieuse. — Le bon 
curé de votre village, piqué par je ne sais quelle mouche, fait un beau di- 
manche une prédication furibonde. Vous avez l'honneur ce jour-là de le 
recevoir à votre table, et tandis qu’il déguste un bon vin, vous lui dites : 
« Peste! monsieur le curé, vous avez fait ce matin le diable bien noir, et 
vous damnez les gens de la belle façon! — Je fais mon devoir à l’église, 
_ réplique le curé en posant son verre; mais vous voyez que dans la société 
je ne suis point farouche. » Et la chose finit là et s’oublie dans un franc 
rire. — Nous eussions voulu le prendre sur ce ton avec le saint-père 
comme avec le premier et le meilleur des bons curés du monde. Aussi bien. 
il nous est difficile d’associer les excentricités de l’encyclique avec le bé-* 
nin et souriant visage de Pie IX. Ce pape-là n’en doit vouloir qu’au péché 
et ne doit pas repousser le pécheur. Par exemple, il anathématise, d’ac- 
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d er cela avec toutes les morales, la violation du serment politique; or 
Le t souverain depuis trop longtemps pour n’avoir pas fait bon visage à 
] Is d’un violateur heureux de serment. Nous sentons néanmoins que dans 
tte circonstance. il ne sied point de masquer de gaîté un chagrin sé- 
ux et profond. L'encyclique du saint père a frappé ses amis et ses enne- 
mis d’une égale stupeur. Pour nous, elle n’a rien qui puisse nous aflliger, 
si nous considérons l'influence que cet acte peut exercer sur la durée du 
pouvoir temporel de la papauté; mais nous en sommes très sincèrement 
attristés quand nous songeons au trouble qu’elle va produire à travers le 
monde entier dans les âmes. | 
| “Il va sans dire que nous n’avons point à nous occuper db jugemens’ por- 
tés par le-pape sur celles des erreurs condamnées par lui qui touchent au 
dogme, à la doctrine théologique et philosophique, à la morale. Dans cette 
région, le pape est en son vrai domaine, dans le domaine spirituel, celui 
. lequel les dissidens eux-mêmes, qui reconnaissent les droits de la 
iberté de conscience, admettent que le pape a le droit de parler aux ca- 
tholiques avec l'autorité que ceux-ci lui accordent. Quant à ses jugemens 
inles questions qui touchent à l’état civil et politique des sociétés mo- : 
Nous ne nous en plaindrions point, si nous n’avions en vue que le 
rt que de pareilles idées, aussi hardiment, aussi opiniâtrément, aussi 
bsolument exprimées, peuvent faire à ce qui survit encore du pouvoir 
| temporel de là papauté. Enfin, peut-on maintenant dire à tous l’encycli- 
ue du pape à la main, l'épreuve est consommée. Vous voyez que toute 
idée de transaction est un amusement chimérique; vous voyez que tout 
compromis est impossible. La liberté de conscience est rejetée comme une 
, à abomination ; l’idée si douce de la tolérance est repoussée comme une dé- 
e sertion de la vérité; le pape revendique au nom de l’église le droit de ré- 
A1 rimer par les peines corporelles les transgressions de ses lois spirituelles. 
 Hba est saisi involontairement d’un frisson de dégoût et d’effroi quand on 
se rappelle le passé où ces prétentions n'étaient pas seulement des rodo- 
i- montades sans effet, où elles étaient interprétées par les violences et les 
ke À 6 de la force fanatisée. Quand on regarde l’avenir, il ne semble pas 
-bossible que des esprits éclairés, que des âmes justes veuillent arbitraire- 
à ment conserver sur le plus petit coin de terre la puissance temporelle à 
" ne autorité théocratique à qui cette puissance servirait à réaliser de 
" elles prétentions. L’encyclique du pape nous rend le service de faire sen- 
; ir à la France le gigantesque contre-sens de la présence de nos troupes à 
rome. Ce document résout définitivement dans la conscience de la France 
| a question italienne et la question romaine. . 
v | | Mais ce qui nous afilige, ce que nous ne pouvons voir sans un serrement 
| Éle cœur, c’est le lien terrible que l’encyclique impose à la conscience des 
:atholiques dans tous les pays où la société civile est fondée sur les prin- 
‘ipes maintenant condamnés avec tant de solennité par la cour de Rome. 
ar un inexplicable esprit de défi, la cour de Rome reprend sur la société 
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civile. toutes prétentions que l’on croyait usées par le rires neutrali-. 
sées par les concordats, ‘et qui avaient justifié depuis le xvr siècle les dé-: 
fiances profondes entretenues par les nations protestantes contre ceux qui. 
dans leur sein étaient restés fidèles au catholicisme. Le catholique pur, ce-. 
Jui qui va s'unir à la pensée de l’encyclique par la célébration du jubilé et. 

le gain de l’indulgence, n’est plus, dans les pays où le domaine civil est net- 
tement séparé du domaine spirituel, un citoyen complet, entièrement atta-. 
ché aux institutions fondamentales de sa patrie. S’il y jouit de lalibertéde. … 
conscience, de la liberté de discussion, de la liberté de la presse, il. se. $ 
servira de ces libertés en les maudissant et en se.promettant de retourner. °_. 
contre elles les victoires qu'il pourra leur devoir. Ainsi les fondateurs de 
la république américaine, qui, en établissant la liberté des cultes dans. 
leur constitution, ont ouvert à la religion catholique un champ où elle a 
prospéré, ces honnêtes et généreux défenseurs de la liberté civile et. reli- 
gieuse en Angleterre qui, depuis Fox jusqu’à Robert Peel et lord Russell, EE: 
ont pied à pied renversé les obstacles qui entrayaient l'accès de leurs con- 
citoyens catholiques à la libre vie politique anglaise, n’auront travaillé, si. 
le sentiment dè la cour de Rome prévaut, que pour d’éternels ingrats. Ceux. 
même qui en France se sont associés aux catholiques dans la fameuse cam- 
pagne de la liberté de l’enseignement, ceux qui au nom du droit d’associa- 
tion ont protesté contre l’ingérence de l’administration dans les conférences. 
de Saint-Vincent-de-Paül, n'auraient fait, sans le savoir, qu'introduire l’en-. 
nemi dans la place. La cour de Rome veut donc que partout les catholiques 
soient séparés de leurs concitoyens, dévoués à la liberté civile et religieuse : 
par un malentendu latent, par une réticence permanente et par une dé-. 
fiance insurmontable. Nous ne connaissons point dans l’histoire moderne 
d’acte aussi subversif en politique et aussi dissolvant au point, de vue so- 
cial que cette imprécation par laquelle la papauté semble faire ses adieux 
au pouvoir temporel. En vérité, est-il possible de placer un tel'anathème, 
dernier cri d’une ambition politique si étrangère aux origines du christia-. 
nisme, sous l’invocation du pêcheur de Galilée et du grand Paul, qui con- 
vertissait le monde en travaillant de ses mains? Quant à nous, qui n’ou-. 
blions point tout le bien que font à l’humanité les religions positives, nous 
ne pouvons voir sans une profonde douleur cette déclaration d’incompati- 
bilité par laquelle le catholicisme romain ne craint point de se séparer du. 
monde moderne. Nous ne pouvons avoir qu’une espérance, c’est que cette. 
imprécation sera impuissante sur ceux à qui elle s'adresse et qu'elle veut. 
entraîner vers un effroyable inconnu. 

Notre temps est donc destiné à être l’époque des grands RÉ Ra 
La rupture morale que la papauté signifie au monde moderne est-elle aussi, 
dans une autre sphère et dans des proportions bien plus vastes, une, séces-+ 
sion comme celle qui désole l’autre hémisphère septentrional? Là du moins 
continuent à se manifester des symptômes plus rassurans et qui promet- 
tent la victoire aux principes de la société moderne. Le congrès américain : 
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[est réuni, et M. Lincoln lui a adressé. son. message annuel. Ce document, 
suivant l'usage, est encombré de détails. Ce qui nous y a frappés de préfé- 
rence, c’est le passage qui concerne les rapports de l’Union américaine 
avec les gouvernemens étrangers. M. Lincoln s’y applaudit, avec une sin- 
cérité qui nous paraît être d’un bon augure pour l'avenir, de la bonne 
fortune qu’a eue l'Amérique de n’avoir vu ses difficultés intérieures com- 
pliquées par aucun conflit extérieur. On avait cru que le message ferait 
allusion à quelque ouverture de négociation vis-à-vis des états insurgés. 
_ Les états du nord n’auraient point, selon nous, diminué leur position mo- 
rale et leur force effective, s'ils eussent, après la grande manifestation de 
l'élection présidentielle, ouvert une voie de retour aux états du sud. Ils 
_ n’eussent rien compromis par cette démarche, et, comme il est probable 
_ que cette avance eût échoué devant l’obstination des chefs du sud, tout 


SE le bénéfice moral en fût demeuré au gouvernement de l’Union. — Il est 


| possible que la façon dont les ‘opérations militaires étaient engagées dès 
le commencement de novembre ait empêché les ouvertures. pacifiques. Il 
ne semble pas en effet qu’il fât opportun d'entamer des pourparlers au mo- 
ment où Sherman se lançait à corps perdu dans la Georgie. L'habile et éner- 
gique Capitaine paraît aujourd’hui avoir mené à bonne fin sa belle entre- 
prise. C’est un curieux caractère que ce Sherman. Officier de West-Point, 
__ il avait quitté le service, et il dirigeait en Californie avec un très grand, 
. Succès une maison de banque lorsque la guerre civile vint à éclater. Il aban- 
donna sur-le-champ ses affaires, rentra au service et se fit dans la guerre la. 
grande position qu’il a aujourd’hui. Il vient de traverser, après avoir rompu 
- sa base d'opération, sur un espace de 480 kilomètres, la Georgie entière, un: 
des. états les plus peuplés et les plus riches du sud. Il n’a rencontré aucun. 
“obstacle sérieux, rayitaillant son armée à son aise, montrant au monde la 
fragilité intérieure de la confédération, et il a relié sans lutte ses communi- 
cations avec la mer. Il à achevé son expédition plus facilement et plus ra- 
pidement encore qu’il ne l’avait espéré à l’origine. Il écrivait, en partant 
d'Atlanta, un billet de quatre lignes pour faire savoir à l’amiral Porter qu’il 
partait pour l’eau salée, qu’il arriverait au point par lequel il à effective- 
ment rejoint la côte, et qu’il priait l’amiral de surveiller ce point-là vers la 
Noël. Il à atteint douze jours plus tôt le lieu du rendez-vous. Cette expédi- 
tion aura une influence infaillible sur la dissolution de la confédération du. 
sud, dont elle a disloqué toutes les voies de communication. Elle enlèvera 
aux confédérés leur dernier port, Savannah, dont Sherman ne peut tarder 
à s'emparer. Déjà trop faible pour soutenir la lutte dans le Tennessee, 
on ne comprend pas comment la confédération pourra opposer une armée 
à Sherman dans l’est de la Georgie et dans la Caroline du sud. Ce dernier 
état, qui va être plus directement menacé, proteste cependant avec opi- 
niâtreté contre l’armement des noirs. Le congrès de la Caroline du nord, 
au contraire vient de voter une résolution favorable à la paix, signe ir- 
récusable. de lassitude et de découragement. Cette résolution doit être. 
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communiquée par le gouverneur aux gouverneurs des autres états de la 
confédération, et si elle obtient leur assentiment, les états, se considérant 
comme souverains, presseront collectivement Jefferson Davis d'ouvrir les 
négociations. Tel est du moins le plan des Caroliniens. Il est possible qu’il 
échoue une première fois; mais il annonce déjà une situation qui ne peut 
se terminer que par l'avortement de l’impie tentative de démembrement 
que Jefferson Davis et ses amis ont vainement entreprise contre la BTARAE 
république américaine. | E. FORCADE. 


UNE CRISE MINISTÉRIELLE EN dir 


L'Espagne vient de traverser encore une fois une de ces bourrasques qui 
sont toujours imprévues, et qu’il faut toujours prévoir principalement 
quand tout semble calme à la surface. Rien n "est trompeur et dangereux 
au-delà des Pyrénées comme l’apparence du calme, comme un vote de con- 
fiance des chambres ou des élections donnant au gouvernement qui les 
fait une écrasante majorité. C'est presque toujours d’un mauvais augure. 
On a vu à Madrid des ministères mourir sur le coup d’un vote parlemen- 
taire qui avait la prétention de les aider à vivre; on en a vu périr pour 
avoir trop réussi au scrutin d’une élection générale, et je me souviens en- 
core de ce mot spirituel que me disait un jour Donoso Cortès dans une de 
ces situations où l’on avait été trop heureux : « Comment voulez-vous que 
ce ministère résiste à cette majorité? » On a vu aussi des cabinets tomber 
sans raison ou pour des raisons qu’on ne disait pas, tant il est vrai que la 
politique en Espagne cotoie toujours des écueils invisibles, quand elle ne 
finit pas par tourner à la comédie au détriment du pays, du régime con- 
stitutionnel et des hommes mêmes qui se trouvent mêlés à ces crises! Il 
est arrivé un peu de tout cela récemment. Le ministère du général Nar- 
vaez s'était formé, il y a trois mois à peine, après une série de cabinets qui 
n’ont fait que passer depuis un an. Il avait, en naissant, l'apparence d’un 
pouvoir plus sérieusement constitué, fort de sa composition même et de la 
difficulté d'arriver à d’autres combinaisons. Il s’annonçait au début comme 
un gouvernement libéral décidé à détendre un peu la situation du pays, à 
relever la politique, les finances de l'Espagne. Il avait ses élections comme 
d’autres, et plus que d’autres il avait réussi au point de n'avoir plus pro- 
bablement devant lui que l'embarras d’une majorité trop docile. Il tou- 
chait enfin à l'ouverture des chambres. C’est juste le moment où il a som- 
bré tout à coup comme dans un de ces {yphons de la mer des Indes où 
les navires se perdent quelquefois enveloppés par la tempête. Le typhon es- 
pagnol n’a pas été tout à fait aussi redoutable, il est vrai. Le ministère 
Narvaez s’est relevé après un naufrage qui n’a duré que quelques jours; il 
n’a pas moins disparu un instant, et entre sa chute et sa reconstitution s’est 
reproduite toute une crise intime du pouvoir aux mille et une péripéties. 

Pourquoi le ministère du général Narvaez est-il tombé et comment s'est-il 
relevé après une succession de tentatives inutiles pour arriver à la forma- 
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tion d’un autre cabinet? Que dans ces imbroglios périodiques de la politique 
ole des influences fort peu ayouées, encore moins constitutionnelles, 
s’agitent et se croisent en tous sens, que ces influences se défendent quand 


- on veut les attaquer, c’est une assez vieille histoire, : qui n’est après tout 


que le côté secondaire de la situation de la Péninsule. C’est certainement 


‘un phénomène curieux que depuis vingt ans, dans toutes les confusions 


de la vie publique espagnole, on entende sans cesse murmurer le nom 


_ d’une religieuse devenue un personnage soutenant ou paralysant des mi- 


nistères. Il ne faut pas cependant qu’on s’y méprenne au-delà des Pyrénées : 
ces influences ne seraient pas si fortes, si les hommes et les partis ne se 
diminuaient pas eux-mêmes, et cette crise nouvelle, qui a tenu pendant : 


quelques jours Madrid en suspens, ne serait peut-être pas survenue, si le 


ministère ne s'était trouvé affaibli justement à l'heure où il avait à faire 


_ les plus graves propositions, où il avait à prendre un parti dans les ques- 


tions les plus délicates. Lorsque le cabinet du général Narvaez arrivait au 
pouvoir il y a trois mois, toute sa force, indépendamment de la notoriété 


a et de l’habileté de ses membres, était dans les promesses libérales qu’il 
faisait. Il avait à prouver, — c'était son programme et son unique raison 


: d’être, — que la meilleure manière d’être aujourd’hui un intelligent et 


prévoyant conservateur, c'est de commencer par être un bon libéral, et 


en effet ses premiers actes étaient la traduction de cette pensée. Il laissait 


une certaine latitude dans les élections, il rendait la parole aux journaux. 
L'expérience n'était point si désastreuse, puisque le gouvernement lui- 
même constatait la parfaite tranquillité du pays dans ces conditions nou- 
velles. L'abstention des progressistes pouvait passer pour une abdication 
au moins autant que pour une menace. 

Qu’arrivait-il cependant? Les élections étaient à peine achevées que le 
ministre de l’intérieur, M. Gonzalez Bravo, lançait une circulaire où per- 


- ait déjà un tout autre esprit. Par une singulière logique, au moment où 


on constatait les heureux effets d’une politique de conciliation et de libé- 
ralisme, au moment où on venait de frapper la loi sur la presse d’une sorte 
de désaveu par une large amnistie, en allant jusqu’à restituer les amendes 
infligées depuis plusieurs années, on invitait les gouverneurs des provinces 
à user dé toute la puissance répressive de cette même loi pour voir ce 
qu’elle pouvait produire. C'était peut-être pour satisfaire quelques modé- 
rés furieux et consternés ; le cabinet ne semblait pas moins reculer devant 
le programme qui faisait sa force, et bientôt il s’affaiblissait encore plus 
par la brusque retraite du ministre des affaires étrangères, M. Llorente, 
très décidément opposé à toute velléité de réaction; il s’affaiblissait dou- 
blement en perdant un de ses membres les plus habiles, les plus éclairés, 

un de ceux qui représentaient dans le gouvernement des idées plus libé- 
rales, et parce que cette retraite devenait le signe visible d’une lutte entre. 
deux tendances contraires dans l’intérieur du cabinet. Il en est résulté que 


_ le jour où le ministère a voulu proposer des mesures d’une certaine gra- 
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| vité, il a manqué de l'autorité nécessaire pour les faire prévaloir. Il de | 


arrivé en désarroi auprès de la reine, et au lieu d’être maître de la situa- 
tion sous tous les rapports, comme il le croyait, il s’est vu tout à coup ar- 
rêté sur la question de Saint- -Domingue, qu'il proposait de trancher en se 
retirant de cette ruineuse et mortelle entreprise, où les hommes vont mou- 


rir sans gloire, où les finances espagnoles s’épuisent sans compensation | 


possible. 


C'est là Ru que, Sd éneneait cette crise, qui est devenue pen- 


dant quelques jours un véritable imbroglio, comme il n’y en a guère qu’en 
Espagne. Qui allait recueillir ce pouvoir tombé en deshérence par suite de 
la retraite du général Narvaez et de ses collègues à l'ouverture du parle- 


ment? A ne considérer d’ailleurs que la question même qui était la cause 


ou le prétexte de cette subite dissolution ministérielle, il y avait assuré- 
ment de quoi réfléchir un peu. Il ne s'agissait de rien moins que de déci- 
der si on aurait le courage politique d’abandonner Saint-Domingue, au 


risque de froisser l’orgueil espagnol, ou si on persisterait plus que jamais | 


dans cette guerre ingrate, au risque d'envoyer une armée nouvelle mourir 


de la fièvre et de se trouver un jour ou l’autre dans les plus désagréables = 
rapports avec l’Angleterre, qui semble disposée à reconnaître les insurgés 
dominicains comme belligérans. On s’est adressé un peu à tout le monde, 


à toutes les nuances du parti modéré. On a d’abord appelé le général Pa- 
via, marquis de Novalichès, qui, n'ayant point été encore président du 
conseil, est naturellement tout disposé à le devenir, lui aussi, et le général 


Pavia, tout comme un autre, a fait son ministère, — un ministère assez bi- 


zarrement composé, qui en avait bien au moins pour un mois de vie! — 
Cette expérience, du reste, lui a été épargnée. Lorsque le général Pavia 


est allé au palais avec sa liste toute prête, il s’est trouvé que la chose n'é-. 


tait plus du tout aussi simple qu’elle le paraissait. La reine à voulu tout au 
moins y songer. L'heure du général Pavia était déjà passée. Est venu ensuite 
M. Isturiz, vieillard fort respectable êt parfaitement impuissant, qui a été 


bien souvent ministre, et qui ne pouvait le redevenir cette fois que pour 


frayer de nouveau la route au général O’Donnell. Avec M. Isturiz reparais- 
sait le grand ministre des finances M. Salaverria, et, chose curieuse comme 
symptôme, le ministre des affaires étrangères dans cette combinaison était 


M. Salvador Bermudez de Castro, qui est encore, si je ne me trompe, am- 


bassadeur accrédité auprès du roi François II de Naples, qui a été fait 
prince napolitain de Santa-Lucia de la main de ce souverain sans couronne. 
M. Isturiz en a été pour sa combinaison tout comme le général Pavia, bien 
qu’on l’eût peut-être préféré un instant. Le vieux marquis de Miraflorès 
a été aussi appelé. On s’est adressé à bien d’autres encore, ét à ce propos 
on ne peut vraiment qu’admirer combien il y a de ressources en Espagne, 


combien il peut y avoir de présidens du conseil dans un parti à Madrid, Il. 
n’est question ici, bien entendu, que de ceux qui viennent d'être essayés, 


car pour les autres, pour ceux qui l'ont été déjà ou qui espèrent le deve- 
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_nir, il en foisonne. Le parti modéré ne se composera plus bientôt que de 

. présidens du conseil, ce qui ne prouve pas précisément sa puissance. 
Pendant quelques jours, il y à eu des collections de ministres tout prêts 

à revêtir l’uniforme et attendant l’heure de se rendre au palais pour prêter 


- serment, une heure qui n’est jamais venue, et au milieu de tout cela se re- 


produisait dans le public cette scène toujours curieuse à Madrid : — y a-t-il 
un ministère? où en est la crise? qui s’en va et qui arrive? — Parmi les 
employés, sans cesse menacés à chaque changement de cabinet, c’est à qui 
s’informera et cherchera d’où vient le vent. Tout le monde est affairé, et 
personne ne fait rien. Par malheur, les crises ministérielles ont quelque- 
_ fois des effets plus sérieux, et c’est ce qu’on a vu récemment à Madrid. 
Tout s’est subitement arrêté. Les négociations commerciales se sont trou- 

_vées paralysées. Tous les jours, il y avait foule à la Banque pour échanger 
les billets contre de l'argent, et dans le monde du négoce on refusait le 
_ papier de la Banque pour n'avoir pas à faire les appoints en numéraire. 
_ Une chose à remarquer du reste dans cette crise, c’est l'attitude parfaite- 
ment digne et réservée de l’ancien cabinet : il s’est tenu à l'écart de tout 


-— et n’a cherché à rien empêcher. L'un de ses membres, le général Ler- 


 sundi, à été plusieurs fois appelé, consulté par la reine, qui connaît son 
- dévouement, et, sans accepter aucune mission officielle, il a su, dit-on, 
allier à l'inébranlable fidélité du soldat une respectueuse indépendance de 
langage. 

Enfin, de guerre lasse, après tous les essais et toutes les combinaisons 
qui ont rempli ces quelques jours, c'est le cabinet Narvaez tout entier, 
moins M. Llorente, qui est rentré au pouvoir ou plutôt qui y est resté, 
puisque sa démission n’avait point encore été acceptée, et de fait c'était 
_encore le meilleur dénoûment, le seul possible peut-être. Pouvait-on s’a- 
ch dresser aux progressistes? Ce n’est pas le programme du parti progressiste 
qui est fort à redouter, c’est sa faiblesse, son incohérence; il est au moins 
“aussi divisé que le parti modéré, sans avoir l'esprit politique et les habi- 
tudes de gouvernement que gardent après tout les conservateurs : imaginez 
de faire vivre ensemble le duc de la Victoire, M. Olozaga et le général 
Prim, ou prenez une de ces nuances sans l’autre! La reine pouvait-elle se 
tourner encore une fois vers le général O’Donnell? Mais c’est le duc de Te- 
tuan qui a commencé l'affaire de Saint-Domingue, qui a laissé les finances 
espagnoles dans le piteux état où elles sont, et qui de plus, d’après une 
opinion générale, est l’allié de toutes les influences cléricales dont on se 
plaint. On pouvait encore moins s’adresser à la fraction absolutiste du parti 
modéré ; c'eût été peut-être jouer trop gros jeu. Quant à toutes ces nuances 
intermédiaires: et flottantes successivement essayées, c'était évidemment 
ne rien faire. Il était temps d’ailleurs de prendre un parti, puisque c'était 
le 22 décembre que devaient se réunir les chambres, qui ont été effective- 
ment ouvertes ce jour-là. = | 

Voilà donc le ministère Narvaez ramené au pouvoir par la bourrasque 
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qui a failli l'emporter. Lin Fe a pas à se dissimuler pourtant qu ‘jl triomphé 
moins par sa propre force que par l'impossibilité d'arriver à autre chose, 
et que cette situation nouvelle, qui à l'apparence d’un succès politique et 
personnel pour lui, cache bien des épines, bien des difficultés. En réalité, 
même après s'être dénouée heureusement, cette crise n’est peut-être pas 
ce qu’on pourrait appeler une crise de santé; elle a surtout ce dangereux 
caractère de laisser voir certaines faiblesses dans le cabinet, des conflits 
de tendances, une volonté hésitante et paralysée Ià où l’on s'était plu d’a- 
- bord à supposer la résolution d’une pensée nette et fixe. La preuve la plus 
sensible de cet embarras intime, c’est le discours mis dans la bouche de la 
reine à l’inauguration des chambres, c’est-à-dire après la crise. Ce dis- 
cours, si bien intentionné qu'il soit, n’est point certainement l'expression 
d’une politique bien arrêtée. La grande affaire du moment, la question de 
Saint-Domingue, le discours royal la traite par sous-entendu, en laissant 
pressentir une loi qui viendra proposer sans doute quelque mesure héroï- 
que. La querelle avec le Pérou est présentée comme pouvant se dénouer 
par la paix, ce qui mettra sûrement l'Espagne à l'abri d’une grande faute. 
L'Italie? Oh! pour l'Italie, le gouvernement espagnol aura une opinion 
quand tout sera fini, ét alors il se souviendra de son respect filial pour le 
saint-siége. Le pape ne pourra qu'être sensible à cette généreuse atten- 
tion, et l'Italie, qui déjà s'inquiète peu d’être reconnue ou {de n'être pas 
reconnue par l'Espagne, s’en inquiétera vraisemblablement moins encore 
quand tout sera fini. A l’intérieur, le discours royal laisse voir des inten- 
tions plus que des résolutions. 11 annonce encore une fois une loi sur la 
presse et une loi pour garantir l’ordre public. En un mot, on le sent à son 
allure, le cabinet est incontestablement embarrassé. 

Or, s’il veut faire quelque chose aujourd’hui, et il a beaucoup à fire, 
ce qui lui serait le plus nécessaire avant tout, ce serait une volonté très 
ferme et le prestige d’une situation entière. Pour proposer, pour faire 
accepter une mesure de prévoyance supérieure, comme l'abandon de 
Saint-Domingue, il faut une grande autorité morale que rien ne soit venu 
affaiblir. Dans les finances, le cabinet Narvaez a tout à faire, mais il ne peut 
rien faire qu'avec de la sécurité, avec une situation sûre, avec une bonne 
politique en un mot, et il ne peut y avoir aujourd’hui de bonne et sûre 
politique que par le libéralisme. Tant que le ministère n’en sera pas là, il 
en sera aux expédiens qui sont encore maintenant sa seule ressource. Il 
‘ fera des emprunts plus ou moins détournés à gros intérêts, il se procu- 
rera de l’argent dont ceux qui le lui prêtent se paieront par des spécula- 
tions. Il arrivera ainsi à suffire au service du semestre de la dette; mais . 
combien de temps pourra-t-il vivre à l’aide de ces négociations onéreuses 
nouées tantôt avec les uns, tantôt avec les autres? Pour réorganiser les 
finances comme pour régler toutes les questions extérieures et intérieures 
qui sont aujourd’hui l'embarras de l'Espagne, le ministère Narvaez a be- 
soin évidemment de se retremper en quelque sorte, de s’affermir de nou- 
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veau, de faire acte d'autorité morale et de résolution , de reprendre enfin 
le programme qu’il avait semblé s’approprier à son origine, le programme 
d’une politique largement libérale pratiquée par des conservateurs intelli- 
- gens. Ce n’est pas seulement sa grande et efficace ressource pour résoudre 
“ les sérieuses difficultés de toute sorte qui lui ont été léguées, c'est sa force 
unique contre toutes les influences irrégulières, et c’est aussi le seul moyen 
_ qu’il ait de servir la reine elle-même. S’il ne fait pas cela, il pourra vivre 
encore, c’est bien possible ; mais il ne sera qu’un ministère de plus parmi 
tous les ministères qui ‘encombrent l’histoire de l'Espagne nouvelle, et qui 
ont passé sans lui donner ni la liberté, ni la sécurité, ni même la prospé- 
rité matérielle, qui est l'œuvre de tout le monde, excepté du gouverne- 
es : | + CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LES LIVRES DE SCIENCE POPULAIRE EN 1864. 
_ Parmi ces publications qu’on | voit Se multiplier chaque année à la fin 
de décembre , la préférence acquise aux livres de science populaire (1) 
n'est-elle pas un des signes du temps, pour employer l'expression admise? 
On ne saurait en tout cas nier que, depuis une dizaine d’années, tout le 
| monde, petits ou grands, n’ait senti le besoin de s'initier aux applications, 
devenues si nombreuses, de la science. Les feuilles quotidiennes ont fait 
une place chaque jour plus grande aux vulgarisateurs; la science s’est pa- 
rée pour être accessible à la foule. Dans les livres, le dessin est venu heu- 
reusement en aide au récit, et si chacun des prêtres improvisés de la nou- 
velle religion n’a pas fait preuve de toutes les qualités requises pour prêcher 
| sûrement la doctrine, il n’est pas moins résulté de tout ce mouvement 
une diffusion, une excitation salutaire, dont les effets se font aujourd’hui 
sentir. Le niveau de l'éducation scientifique commune s’est élevé; le ciel 
et la terre ont dévoilé à des lecteurs émus une partie de leurs mysté- 
rieuses beautés, et la science n’est plus restée inaccessible aux profanes, 
comme ces temples de l’ancienne Égypte où les prêtres seuls pénétraient 
en secret. 
Le mouvement dont nous Akfions était depuis longtemps préparé. Déjà, 
| _ au siècle dernier, Fontenelle, Buffon , Jean-Jacques Rousseau, Bailly, Ber- 
| nardin de Saint-Pierre, Franklin, pour n’en pas citer d’autres, avaient lar- 
gement initié le public aux merveilles de la nature. Soit qu'ils aient étudié 


(1) Le Ciel, par À. Guillemin; 1 vol. in-8° illustré; Hachette. — Le Monde de la 
Mer, par A. Frédol; 1 vol. in-8° illustré; Hachette. — Histoire des Plantes, par L. Fi- 
guier; 1 vol. in-8°, avec figures; Hachette. — L’Air et le Monde aérien, par A. Man- 
gin ; 1 vol. in-8° illustré; Tours, A. Mame. — Le Monde des Insectes, par S. Henri Ber- 
thoud; 1 vol. in-8° illustré; Garnier frères. — La Plante, par E. Grimard; 2 vol. in-12, 
avec figures ; J, Hetzel. 
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les trois règnes, soit qu’ils aient porté leurs regards vers le ciel, ou que, 
moins hardis, ils se soient bornés à faire sentir l'utilité des applications 
industrielles, ces illustres maîtres ont eu pour but de rendre la science 
populaire, et ont orné leurs écrits, déjà si nets et si clairs, de tous les 
charmes du style. Après eux, deux vulgarisateurs non moins célèbres, unis 
déjà par les liens de l'amitié, Humboldt et Arago, ont chacun, dans une 
| voie différente, mais heureusement tous les deux, continué l’initiation des 
profanes à tous les arcanes de la science. C’est ce même mouvement qui 
se poursuit aujourd’hui, un peu au hasard il est vrai. L'armée des vulgari- 
sateurs est sans chef, les soldats qui la composent sont eux-mêmes indis- 
ciplinés, ayant plus de bonne volonté que de science. Toutefois ils rendent 
des services aux ignorans et aux savans eux-mêmes, on ne saurait le nier, 
et c’est merveille de voir avec quel .empressement les accueille un public 
toujours bien disposé et surtout avide d'apprendre. En temps ordinaire, 
c’est dans la presse quotidienne et dans quelques recueils spéciaux que les 
vulgarisateurs se font entendre. Aux approches du 1% janvier, ils abordent 
le livre, le livre du plus grand format, avec des t/lustrations dues aux meil- 
leurs artistes. La mode s’en est mêlée, et les derniers mois de l’année 1864 
ont vu fondre üne véritable avalanche de ces livres de science vulgarisée. 
Nous allons en choisir quelques-uns et faire connaître sans détours les qua- 
lités comme les défauts qui les distinguent. . - | 
… En premier lieu, citons le Ciel. La grandeur du nn et le ERP bien 
connu de loyauté scientifique de l’auteur, M. À. Guillemin, méritent cette . 
distinction au livre, qui d’ailleurs se recommande aussi par une véritable 
impression de luxe, un format exceptionnel et des dessins coloriés qui font 
la joie des amateurs. À cet ouvrage, qui n’a d’égal que l’Astronomie po-. 
pulaire d’Arago, et qui la laisse même derrière lui pour certains détails 
d'exécution (ceci soit dit sans vouloir offenser le moins du monde la mé- 
moire de l’illustfe savant), à cet ouvrage ont collaboré tous les grands 
noms de l’astronomie moderne. En Angleterre, ce sont surtout sir J. Her- 
schel, amiral Smyth, Lassell et Warren de La Rue, en Allemagne Littrow, 
‘en Russie Struve, Bond aux États-Unis, en France MM. Le Verrier, Cha- 
cornac, Laussedat, Goldschmidt, etc. Tous ont aidé l’auteur de leurs con- 
seils et de leur bienveillant concours. Mémoires originaux, dessins, pho- 
tographies, ont été mis à sa disposition; à Paris, l'Observatoire impérial lui 
a été généreusement ouvert. Encouragé, soutenu jusqu’au bout par de tels 
appuis, M. A. Guillemin s’est mis courageusement à l’œuvre. Avec une pa- 
tience qui ne s’est pas démentie un instant et un soin consciencieux de la 
vérité auquel on ne saurait donner trop d’éloges par ce temps de productions | 
hâtives, ila mené son œuvre à bonne fin. La jeunesse, les gens du monde, 
justifiant le cœlum tueri d’Ovide, peuvent désormais regarder le ciel et y 
découvrir quelque chose, grâce aux notions d'astronomie rendues acces- 
sibles à tous dans ce livre remarquable. Le soleil, les planètes et les co- 
mètes, les étoiles et les nébuleuses, enfin les grandes lois de l’astronomie, 
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es méthodes et les instrumens en usage dans cette science qu’on pourrait 
; appeler divine, forment autant de chapitres de l'ouvrage. La lecture en est 


facile, le style toujours clair et rapide. L'auteur n’en-est pas du reste à son | 


; coup d'essai, et le Giel témoigne d’un progrès très notable sur les Cau- 


series astronomiques qui l'avaient précédé. 

Si nous descendons des hauteurs de l’empyrée, où nous a conduits 
M. Guillemin, nous pourrons avec M. Arthur Mangin étudier au passage l’Air 
et le Monde aérien. L'ouvrage est un peu composite, comme son titre, et 
M. Mangin y dévoile tour à tour à ses jeunes lecteurs la constitution et les 
phénomènes de l'atmosphère ; puis il décrit les habitans du monde aérien, 
les insectes et les oiseaux. Le livre est nourri de faits généralement bien 


_ présentés, et d'une façon intéressante; mais un grave reproche qu’on peut 


faire à l’auteur, c’est l'absence de toute méthode. Ainsi des chapitres sur 


à machine pneumatique, les pompes, le baromètre, l’aérostation et l’aé- 


ronautique, les tempêtes, les cyclones, les prédictions du temps, précèdent 
ceux sur les insectes et les oiseaux, sans transition, sans qu'on voie bien 


ñ . clairement comment tout cela se soude. Il y à mieux : dans l’histoire des 
-insectes et des oiseaux, que l’auteur pouvait rendre si intéressante pour 
_ ses jeunes lecteurs, bien des faits sont passés sous silence. Les classifica- 
tions même sont un peu négligées, et cependant c'est sur ces deux points 
peut-être, nous entendons les classifications entomologique et ornitholo- 


gique, que les naturalistes sont le plus à l’abri des reproches si fondés 


_ qu’on leur adresse en général sur la méthode. Nous voulons bien recon-. 
naître que le mode d’après lequel M. Mangin range les oiseaux offre un cer- 


tain côté pittoresque; mais quand une division est admise dans la science 
et que cette division est bonne, pourquoi ne pas la respecter? pourquoi la 
violer à plaisir? De bonne foi, M. Mangin, en cataloguant les habitans de 
l’air en oiseaux parés, chanteurs, parleurs, voyageurs, nageurs, marcheurs, 


rapaces, intrus, a-t-il heureusement remplacé la classification en usage, et 
les ordres dés rapaces, des passereaux, des grimpeurs, des gallinacés, des 


échassiers et des palmipèdes, auxquels nous reportent jusqu’aux souvenirs 
d'histoire naturelle du collége, n’offrent-ils pas, dans l’énonciation même, 
un caractère net et philosophique qu’il est bon de reconnaître? Les gens 
du monde ont adopté ces noms qu'ils comprennent, les maîtres de la science 
les ont acceptés tour à tour. Nous n’aimons pas la routine, nous croyons 
que la seience progresse tous les jours, qu’une bonne classification est en- 
core à trouver, une vraie classification naturelle; il ne faut pas cependant, 
par amour du changement, faire moins bien qu’on n’a fait. M. Mangin en 
agit sans plus de façon avec les insectes. Il est vrai qu'il peut nous ré- 
pondre dans les deux cas qu’il n’écrit pas pour des naturalistes. 

Du Monde aérien au Monde de la Mer, la transition se fait sans qu’on y 
pense. Saluons encore ici un bon livre, une œuvre posthume malheureu- 
sement, signée d’un pseudonyme, celui d'Alfred Frédol. Moquin-Tandon, 


‘qui à illustré les chaires scientifiques de province avant d'entrer à l’In- 
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stitut et au Muséum, se cachait volontiers sous ce nom d'emprunt pour … 


chanter, quelquefois dans le patois gracieux de son pays, le Noyer de Ma- 
guelonne ou les Jujubes de Montpellier. C'est sous ce même nom de Frédo- È 
que nous le retrouvons dans son dernier ouvrage, étude pleine de vie etde 
force, semée de traits originaux, souvent familiers, et que l’on ne dirait 
pas suspendue par la mort. Ici comme dans le Ciel, tout indique une 
science de bon aloi, tout est marqué au coin de la vérité. Comme dans /e 
Ciel aussi, des gravures coloriées initient le lecteur aux merveilles décrites 
dans le texte. C’est une succession de beaux dessins se déroulant dans les 
pages du livre comme les parois transparentes d’un aquarium. L'illusion + 
est complète, on assiste à la vie des eaux, on voit se développer sous ses 
yeux des plantes et des animaux qu’on avait jusqu'alors à peine soupçonnés; | 
on enrencontre d’absolument inconnus, on en retrouve enfin qu’on croyait 
bien connaître, mais sur lesquels on est étonné d’avoir su jusqu'alors Si 
peu de chose. Moquin-Tandon à fait son livre en maître, en homme qui 
possède son sujet, et il nous promène tour à tour des plantes marines et 
des animaux infusoires aux polypiers et aux rayonnés, le corail, les éponges, | 


les méduses, les étoiles de mer, les oursins; puis défilent à nos regards, 


avec leurs mœurs, leurs ruses, leur vie propre, toute la gent coquillière 
des mollusques, puis encore les crustacés et les poissons, les tortues et les 
oiseaux marins, enfin les gigantesques cétacés et les phoques, et jusqu’à 
l'ours blanc des pôles cantonné dans les mers de glace. N'est-ce pas là un 
spectacle aux cent actes divers, et n'est-ce pas le cas de répéter, après 
avoir lu ce beau livre, ces paroles émues de Christophe Colomb justement 
rappelées par l’auteur, que la bouche ne suffit pas à dire ni la main à 
écrire toutes les merveilles de la mer, la lengua no basta para Eos ni 
la mano para. escribir todas las maravillas del mar? 

Si maintenant nous baissons d’un ton, nous passerons du Monde de la 
Mer, qui nous a tenu dans les régions sereines de la science, au Monde 
des Insectes, œuvre d’un esprit un peu léger, souvent trop superficiel, 
mêlée cependant de traits agréables. Ici la science affecte des dehors plai- 
sans, on en Cause entre amis en parlant aussi d'autre chose, de omm re 
scibili et quibusdam aliis. Cela frise par instans le conte de fée, parfois 
aussi le roman. Au demeurant, le livre n’a nulle prétention, nulle portée 
scientifique; mais il fait aimer la science, et les esprits auxquels ne con- 
vient pas une nourriture trop substantielle POHEROSE y trouver quelque 
plaisir, et même quelque profit. ” 

Les deux ouvrages dont il nous reste à parler rentrent au contraire, 
comme les premiers, dans le domaine scientifique, sans cesser d’être à la. 
portée de tous. Tous deux traitent de botanique. L'un, l'Histoire des 
Plantes de M. Figuier, se présente avec les qualités et les défauts que nous 
avons déjà relevés chez l’auteur. Disons toutefois que ces défauts se font 
moins sentir ici que dans de précédens ouvrages, et que ce livre, bien que 
n'étant qu’une compilation, ne présente pas trace de ces erreurs si graves 
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comme on en a redressé dans la Terre avant le déluge et la Terre et les 
. Mers. Quelques dessins sont remarquables de vérité et d'exécution, et la 
division de l'œuvre est satisfaisante. La dernière partie, la géographie bo- 
tanique, qui traite de la loi de distribution des végétaux à la surface du 


; globe, est bien conduite. En somme, on reconnaît là un certain talent 


d'exposition, et, dans le courant de l’ouvrage, l’auteur semble se défier 


L d’un écueil qu’il n’a pas toujours su éviter dans de précédentes publica- 


tions. Il maîtrise ici son penchant aux explications forcées, douteuses, 


nous dirions presque surnaturelles. Une fois cependant il se laisse encore 


entraîner, et, pour donner des raisons de la tendance des racines à se di- 


 riger vers le centre de la terre, il invoque nous ne savons quelles expé- 


riences bizarres faites par des chercheurs isolés, expériences qui auraient 
besoin d’être contrôlées, et contrôlées solennellement. Au lieu d'imaginer 
ainsi des preuves contre nature, ne pourrait-on tout simplement admettre 
une bonne fois, comme le font du reste la plupart des traités de botanique, 


Fr que si la racine se dirige vers le centre de la terre, la tige vers le ciel, 


c’est que l’une trouve dans le sol, l'autre dans l’atmosphère, sa propre 
nourriture, c’est que cet agent mystérieux qu’on appelle force vitale l'exige 
ainsi ? La pesanteur, ou, si lon veut, la force de gravitation, autre agent 
dont l'essence est également i inconnue, n’a point de rôle à jouer dans ce 


- grand phénomène. 
. Les réserves que nous venons de faire nous empêchent de mettre sur la 


même ligne l'Histoire des Plantes de M. Figuier et la Plante de M. Grimard. 
Ce dernier livre est vraiment ‘un traité original de botanique. On devine 
que l'auteur n’a emprunté ses inspirations qu’à lui-même. Dans un format 
modeste, avec des dessins qui attirent moins les yeux que ceux de son rival, 


|. cet ouvrage est mieux fait et semble destiné à une longue vie. Ce n’est pas 
| une compilation improvisée, c’est le livre d’un homme qui sent, qui a vu et 


qui sait. Dans la première partie, l’auteur chante la plante dans une forme 
un peu dithyrambique; mais bien vite, dans le second volume, le langage 
calme et mesuré du savant reprend le dessus, et c’est là la partie vraiment . 
pratique et utile du livre. Voulez-vous être botaniste, voulez-vous herboriser 
à votre aise dans les vertes campagnes autour de Paris, lisez-le, inspirez- 
vous-en. Voulez-vous rester philosophe et ne connaître de la plante que ce 


-qui vous intéresse dans le grand monde de la vie, tenez-vous-en au pre- 


mier volume. Lire et méditer les deux est ce qui vaut mieux encore. L’au- 


teur à fait heureusement entrer dans son cadre quelques bonnes pages de 


botanique géologique dont on néglige trop généralement de s'occuper en 
dehors des livres de géologie, et il nous a montré, non sans un certain 
bonheur d'expression, la vie végétale naissant sur le globe avec les plus 


- humbles cryptogames, puis se développant avec les fougères, les palmiers, 


et arrivant enfin, avec les grands arbres dicotylédones, au degré de magni- 
fique éclosion où nous la voyons aujourd'hui. 
Quelle conclusion tirer de ces pages et quels services peuvent rendre 


272 OO REVUE DES DEUX MONDES. URSS 


non-seulement à la jeunesse, aux gens du monde, mais encore à la vraie, 


science, tous ces livres de science populaire que chaque année voit naître 
et souvent la même année mourir? Nous croyons que le principe est bon, 
que ce n’est pas perdre son temps que de vulgariser la vérité, d’initier le. 

public aux grandes découvertes, aux nobles études de notre époque. Par là. 


on prépare les jeunes esprits aux carrières utiles, on propage parmi les, 


gens du monde des connaissances devenues de plus en plus indispensables ÿ + 
dans la vie de chaque jour. On vient en aide aux savans eux-mêmes en po-: 
pularisant leurs belles découvertes, en en faisant comprendre la portée, : 
les applications et souvent le sens philosophique; mais pour que le bien se, 
fasse comme il convient, pour que la vulgarisation soit profitable, il faut. 
qu'elle ne soit pas entachée d'erreur, que le bon grain ne soit pas mel 
d’ivraie. UNE | 
Sous ce rapport, qu il nous soit permis de dire que l'esprit d'oxshes 
‘et de critique n’a pas toujours présidé à la préparation des ouvrages de 
science populaire dont nous venons de parler, qu'il y a dans quelques-. 
uns d’entre eux ou des compilations trop hâtives ou des chapitres écrits: 
trop légèrement. Nous les avons examinés chacun en détail, c’est au lec- 
teur de se reporter à ce que nous avons dit au sujet de chacun d’eux pour 
voir sur qui tombe l'éloge et sur qui tombe le blâme. Au demeurant, l’in- 
tention des auteurs a été bonne toujours, et il faut faire des vœux pour . 
que le flambeau de la science brille ainsi chez nous chaque année d’un 
éclat de plus en plus vif, TR 
N'oublions pas néanmoins que la critique, tout en Palent bon accueil à 
certaines tentatives de vulgarisation, doit se montrer à l’occasion vigilante 
et sévère. On ne s’improvise pas vulgarisateur scientifique, et pour vulga- 
riser avec avantage il faut d’abord bien savoir soi-même. Ce qui à fait le à 
mérite de quelques auteurs exceptionnels que nous avons cités, Buffon, 
Arago, Humboldt, c’est qu’ils étaient eux-mêmes des savans accomplis, 
bien plus ils étaient aussi des écrivains. Sans doute nous ne demandons 
pas à nos vulgarisateurs populaires les qualités de ces hommes de génie, 
mais nous leur demandons, à quelques-uns du moins, plus de calme, plus 
de vrai savoir dans leurs productions, parfois si nombreuses. Il vaut mieux 
se taire que d'écrire à contre-sens, que de répandre dans le public des faits 
souvent entachés d'erreurs ou mal présentés. Le public ne peut comprendre 
ce que l’auteur ne comprend pas lui-même, et des deux côtés il en résulte 
une demi-savoir pire que la plus profonde ignorance. On ne transige 
pas du reste avec les vérités scientifiques. Voilà pourquoi le droit, disons. 
mieux, le devoir de la critique est de se montrer justement sévère et de 
tenir le public en garde contre les faux vulgarisateurs. L. SIMONIN. 
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Villas et palais. 


Rien ne m’a plus ion dans les villas romaines que les an- 
ciens maîtres. Les naturalistes le savent, on comprend très bien 
l'animal d’après la coquille (1). | , 

- L'endroit où j'ai commencé à le comprendre est la villa Albani, 
bâtie au xvirr° siècle pour le cardinal Alexandre Albani et sur son 
| propre plan. Ce qu'on y devine tout de suite, c’est le grand sei- 


greur homme de cour à la façon des nobles de notre xvrr° siècle. 


| Il y a des différences, mais les deux goûts sont voisins : c’est 


Part et larrangement que par-dessus tout ils aiment; aucune li- 


berté n’est laissée à la nature, tout est factice. L’eau ne s’élance 
| qu'en jets et en panaches, elle n’a pour lits que des vasques et 
des urnes. Les pelouses sont enfermées dans d'énormes haies de 
buis plus hautes qu’un homme, épaisses comme des muraïlles, et 
formant des triangles géométriques dont toutes les pointes abou- 
tissent à un centre. Sur le devant s'étend une palissade serrée et 
alignée de petits cyprès. On monte d’un jardin à l’autre par de 


larges escaliers de pierre, semblables à ceux de Versailles. Les 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1864 et du 1°* janvier 1865, 
TOME LV. — 45 sANvIER 1865. +; 18 
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plates - “bandes de fleurs sont enfermées dans de petits cadres de 
buis; elles forment des dessins et ressemblent à des tapis bien bor=… 
dés, régulièrement bariolés de couleurs nuancées. Cette villa est 


un débris, comme le squelette fossile d’une vie qui a duré deux 
siècles, et dont le principal plaisir consistait dans la conversation, 
dans la belle représentation, dans les habitudes de salon et d'an- 
tichambre. L'homme ne s’intéressait pas aux ‘objets. inanimés , 1l 


ne leur reconnaissait pas une âme et une beauté propre; il en fai= 


sait un simple appendice de sa propre vie; ils ne servaient que de 
fond au tableau, fond vague et d'importance moins qu'accessoire. 
Toute l'attention était occupée par ce tableau lui-même, c'est-à- 


dire par l’intrigue et le drame humain. Pour reporter quelque 
partie de cette attention sur les arbres, les eaux, le paysage, il. 


fallait les humaniser, leur ôter leur forme et leur disposition na- 
tive, leur air « sauvage, » l’apparence du désordre et du désert, 


leur donner autant que possible l'aspect d’un salon, d’une galerie 
à colonnades, d’une grande cour de palais. Les paysages du Pous-" 
sin et de Claude Lorrain portent tous cette empreinte; ce sont des 


architectures; la campagne y est peinte pour des gens de cour qui 


veulent retrouver la cour dans leurs terres. Il est curieux à ce sujet … 


de comparer l’île de Calypso dans Homère et dans Fénelon. Dans 
Homère, c’est une île véritable, sauvage et rocheuse, où nichent 
et crient les oiseaux de mer. Dans Fénelon, c'est une sorte de 
Marly « arrangé pour le plaisir des yeux. » Aussi les jardins an- 
glais, tels qu’on les importe chez nous à présent, indiquent l’avé- 
nement d’une autre race, la domination d’un autre goût, le règne 


_ d’une autre littérature, l’ascendant d’un autre esprit, plus compré= 
hensif, plus solitaire, plus aisément fatigué, plus tourné vers les 


Hp du dedans. 


Une seconde remarque, c’est que notre grand seigneur est ant 4 


quaire. Outre deux galeries et un portique circulaire plein de sta- 
tues antiques, il y à ici des morceaux de sculpture de toute sorte 
répandus dans tout le jardin, cariatides, torses, bustes colossaux, 
dieux, colonnes surmontées de bustes, urnes, lions, grands vases, 
socles, débris innombrables souvent brisés ou mutilés. Même, afin 


de tout mettre à profit, on a incrusté dans un mur quantité de 


restes informes. Quelques-unes de ces sculptures, une cariatide, 
un masque d’Antinoüs, des statues d’empereurs, sont belles: mais 


la plupart sont un ramassis singulier. Beaucoup appartenaient cer- 


tainement à de petits municipes, à des maisons particulières ; : déjà 


chez les anciens c’étaient des œuvres de pacotille, ce qui subsiste 
rait chez nous si après un long enfouissement on retrouvait des 
statues d'escalier et des bustes d'hôtel de ville; ce sont des docu= 
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LE: à que par re le bric à brac est un goût de AE 
“ c'est le dernier qui ait subsisté en Italie, La littérature morte, on 
ë faisait ‘encore des dissertations sur un vase ou sur des monnaies; 
À rmi les sonnets galans et les phrases d'académie, quand tout ef- 

ort d'esprit était interdit ou amorti, dans le grand vide du dernier 
_ siècle, on gardait, comme au temps de Politien et de Laurent de 
Médicis, l’ancien goût et la curiosité archéologique. Cette sorte 
d'emploi détourne l'esprit des grandes questions; un prince absolu, 
un cardinal peut fi favoriser, occuper ainsi ses heures vides, se 
. donner un air de connaisseur et de Mécène, mériter des épîtres dé- 
_ dicatoires, des frontispices mythologiques et les grands She 
_ italiens et latins. 

- Un troisième point non moins visible est que notre seigneur an- ‘ 
_tiquaire est Italien, homme du midi. Le climat convie à cette archi- 
- tecture; beaucoup de constructions, imitées chez nous pendant nos 
siècles classiques et absurdes sous notre ciel, sont raisonnables ici 
et partant belles : d’abord les grands portiques à arcades ouvertes; 
on n’a pas besoin de fenêtres, même 1l vaut mieux qu'il n'y en ait 
pas; on s’y promène surtout pour prendre le frais. Il convient de plus 
que tout y soit en marbre; dans le nord, on y aurait froid par la seule 
imagination, on penserait involontairement aux tentures, aux pail- 
_ lassons, aux calorifères, aux tapis, à tout l’attirail du bien-être in- 
. dispensable. Au contraire un duc, un prélat en robe violette, en | 
grande représentation, entouré de ses gentilshommes, est justement 
ici à l'endroit qu'il lui faut pour causer des affaires d’état ou écou- 
ter un sonnet. De temps en temps, ‘dans sa promenade majestueuse, 
-il peut jeter un coup d'œil sur les statues, les bustes des empereurs, 

faire tout haut à leur sujet le latiniste ou le politique, s'intéresser 
sincèrement à leur vie et à leurs images par une sorte de parenté 
“et à titre de successeur. Il est encore très bien ici pour recevoir les 
artistes, patronner les débutans, commander ou examiner des plans 
d'édifice. S'il entre dans les allées, elles sont assez larges et assez 
unies pour que sa robe ne s'accroche point et que son cortége s’y 
déploie. Le jardin et les bâtimens sont excellens pour tenir une cour 
à ciel ouvert. 
… Les points de vue, les morceaux de paysages qu'on aperçoit à au 
bout des galeries, encadrés entre les colonnes, sont du même goût. 
De superbes chênes-liéges lèvent sur une terrasse leurs pilastres 
monstrueux et le dôme toujours vert de leur feuillage monumental. 
_ Des allées de platanes s’allongent et s’enfoncent comme un portique. 
De hauts cyprès silencieux collent leurs branches noueuses contre 
leur écorce grise et montent d’un air grave, monotone, en pyra- 
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 mides. Des aloës senti contre la paroi blanche des murailles 
leur tige étrange, pareille à un serpent convulsif hérissé par la 
lèpre. Au-delà de l'enceinte, sur les coteaux voisins, un pêle-mêle 
de constructions et de pins s'élève et descend selon les mouve- 

mens du terrain. À l'horizon ondule la ligne âpre et cassée des mon- 
tagnes ; une surtout, bleuâtre comme un nuage chargé de pluie, 
lève son triangle qui bouche un pan du ciel. De là les yeux revien- 
nent sur la suite d’arcades rondes qui forment le portique tournant, 
sur les balustrades et les statues qui diversifient la crête du toit, sur 
les colonnes jetées çà et là, sur les rondeurs et les carrés des viviers 
et des haies. Dans cet encadrement de montagnes, cela fait juste- 
ment un paysage comme ceux de Pérelle, et correspond à un état 
d'esprit dont un homme moderne, surtout un homme du nord, n’a 
aucune idée. Les gens d'aujourd'hui sont plus délicats, moins ca- 
pables de goûter la peinture, plus capables de goûter là musique; 
ceux-ci avaient encore des nerfs rudes et des sens tournés vers le 
dehors; ils ne sentaient pas l’âme des objets extérieurs, ils n’en 
goütaient que la forme. Les paysages savamment choisis et dispo- » 
sés leur donnaient la même sensation qu’un appartement haut et 
ample, solidement bâti et bien décoré : cela leur sufisait , ils 
n'avaient point de conversation avec un arbre. 

Au premier étage, du haut du grand balcon de marbre, la mon- 
tagne qui fait face semble un édifice, une vraie pièce d’ architecture. 
Au-dessous, on voit les dames et les visiteurs se promener dans les 
compartimens des allées; donnez-leur des jupes de soie brochée, 
des habits de velours, des jabots chiffonnés, des tournures plus ai- 
sées et plus nobles : voilà la cour qui défilait et vivait oisive sous 
les yeux et aux frais d’un grand. Il en avait besoin pour prouver « 
à autrui son importance et pour se défendre contre l'ennui; ce n’est 
qu'aujourd'hui qu’un homme sait vivre seul ou en famille. Pareiïlle- 
ment ce grand salon lambrissé et paré de marbres, orné de co. 
lonnes, de bas-reliefs, de grands vases, doré, peint à fresques, est 
le plus bel endroit pour une réception. Sans beaucoup d'efforts, on 
peut recomposer devant son imagination la scène entière avec les 
personnages. (à et là, en attendant le maître, à propos de tableaux, 
les amateurs, les abbés regardent et causent. On lève les yeux vers 
le Parnasse de Mengs, on le compare à celui de Raphaël, on fait 
ainsi preuve d'éducation et de bon goût, on a évité les conversations 
dangereuses et on peut s’en aller sans s’être compromis. À côté de 
là, dans les petits salons, on contemple le superbe bas-relief d’An- 
tinoüs, cette poitrine si forte, ces lèvres viriles, cette apparence 
de vaillant lutteur, plus loin un admirable cardinal pâle du Domi-* 
niquin, et les deux petites bacchanales si vivantes de Jules Romain. 
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_ On les comprend encore, la tradition s’est conservée; un nouvel 
esprit, une culture oratoire et philosophique n’a pas effacé comme 
- en France toutes les mœurs et toutes les idées du xvi° siècle ; on y 


| assassine toujours; le soir, les rues ne sont point sûres. Tandis qu’en 


France règnent les peintres de boudoir, Mengs ici imite la renais- 


sance et Winckelmann retrouve l'antique. On goûte leurs œuvres et 


_ celles des grands maîtres; les longues attentes d’antichambres, le 


vide des conversations prudentes, le danger de la gaîté abandon- 
née, la défiance réciproque, ont augmenté la sensibilité en l’empé- 


_ chant de s’épancher. Il ya dr encore dans l’homme pour les 


impressions fortes. 
ee ces habitudes et ces nbéle sont loin dés nôtres! 


# Comme la culture raffinée, le partage des fortunes et la police bien 


entendue ont travaillé parmi nous pour ne laisser d'homme régnant 
que le bohème, l'ambitieux qui à des ride l’homme de Musset et 


1} de Heinet 


J'ai poussé à pied deux- milles plus loin; il. y : a quantité de 


_ grandes villas garnies de ruines ridicules qu’on à fabriquées ex- 


_ près, plusieurs modernisées ; les styles opposés s’y mêlent, ce n’est 
_ pas la peine d'y entrer: D’autres maisons plus bourgeoises laissent 


\ 


entrevoir des massifs de palmiers, de cactus, de joncs blancs pana- 


-chés parmi des fontaines coulantes: rien de plus original et de plus 


gracieux. Les auberges les plus pauvres ont dans leur cour quelque 
grand arbre largement ouvert, une grosse treille qui fait un toit de 


verdure. On y-boit du mauvais vin sucré et jaune; mais en face 


s'étendent des paysages à teintes douces bornés par la longue mon- 
tagne bleuâtre, des verdures naissantes, des têtes blanches d’aman- 


si diers, le dessin élégant des arbres bruns ou grisâtres, et le ciel est 


tout moite de nuées légères. 
Villa Borghèse. 


Je n’ai pas grand’chose à te dire sur les autres villas; elles sug- 
gèrent des idées semblables ; la même vie produisait les mêmes 
goûts. Quelques-unes sont plus grandes, plus campagnardes, des- 
sinées plus librement, entre autres la villa Borghèse. On y va par la 
place du Peuple; cette place avec ses églises, ses obélisques et ses 
fontaines, avec l’escalier monumental du Pincio, est singulière et 
belle: Je compare toujours mentalement ces monumens à ceux de 
Paris, auxquels je suis accoutumé : on y trouve moins de grandeur 
matérielle, moins d'espace, moins de moellons que dans la place de 


la’ Concorde et l’Arc de Triomphe; mais cela est plus inventé et 


plus intéressant. 
Cette villa Borghèse est un vaste parc de quatre milles de tour, 
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semé de bâtimensde tout. genre. A l'entrée est un: soie égyp= 
tien du plus mauvais effet; c’est quelque importation moderne. 
L'intérieur est plus harmonieux et tout classique : : ici un péristyle, 
là un petit temple, plus loin une colonnade en ruine, un portique, 
des balustres, de grands vases ronds, une sorte de cirque. Le ter- 
rain onduleux courbe et relève de belles prairies toutes. rouges 
d’anémones molles et tremblantes. Les pins, séparés à dessein, pro- 
filent dans l'air blanc leur taille élégante et leur tête sérieuse. Aux 
détours des allées, les fontaines bruissent, et dans les petites vallées 
les grands chênes encore nus dressent leurs vaillans. corps de héros 
antiques. J’ai été élevé et nourri dans le nord; tu devines qu'à | 
leur aspect j'oubliais toutes les beautés de Rome, que les fabriques 
et les.églises n’étaient plus rien auprès de ces vieux êtres noueux, 
de ces grands combattans de mes chères forêts quivallaientre- 
vivre, et dont le vent moite appelait déjà les pousses. Ils délas- 
sent délicieusement des monumens et des pierres. Tout ce qui 
est humain est voulu, et à ce titre fatigue; les lignes des bâti- 
mens sont toujours raides; une statue, un tableau n’est jamais 
qu'un spectre du passé :/les seules choses qui donnent un plaisir 
parfait sont les êtres naturels, en train de se faire et de se trans. 
former, qui vivent, et dont la substance, pour ainsi dire, est cou- 
lante. On reste ici des après-midi entières à regarder les chênes- 
lièges, la vague teinte bleuâtre de leur verdure, leurs rondeurs 
aussi amples que celles des arbres de l'Angleterre: il y a icirune 
aristocratie comme là-bas, seule la grande propriété héréditaire peut 
Sauver de la cognée les beaux arbres inutiles. À côté d'eux, les pins- 
parasols, droits et cannelés comme des colonnes; portent leur cou- 
pole dans le pacifique azur; on ne se lasse pas de suivre ces ron- 
deurs qui se suivent et se mêlent, le petit frémissement qui les 
agite, la courbure gracieuse de tant de nobles têtes éparses au mi- 
lieu de l’air transparent. De distance en distance, un peuplier 
rouge de bourgeons allonge au milieu d’eux sa pyramide vacil- 
lante. Peu à peu le soleil baisse; des chutes de clartés illuminent 
les troncs demi-blanchis, les pentes gazonnées pleines de pâque- 
rettes fleuries. Le soleil baisse encore, et les vitres du palais flam- 
boient; des rougeurs étranges se posent sur les têtes des statues, 


et l’on entend dans le lointain des airs de Bellini, une Se va 10) 


gue apportée par les intervalles de la brise. 


Villa Ludovis . 


Toutes ces villas ont leur collection d’antiques. Celle de la villa 
Ludovisi est une des plus belles ; on a bâti exprès un pavillon pour 
la loger. Depuis Laurent de Médicis, la possession des antiquités 
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déc un luxe obligé, un complément de toute grande vie aristo- 
cratique. Aussi bien, à regarder les choses de près, on aperce- 
wrait dans toute l’histoire de la Rome moderne le souvenir et 
comme la continuation de la Rome antique ; le pape est une sorte 
de césar spirituel, et sur beaucoup de points les peuples qui vivent 
au-delà des Alpes leur paraissent toujours des barbares. Nous n’a- 
yons pu que renouer la chaine de la tradition; chez eux, cette 
chaîne ne s’est pas rompue. — J'ai des notes sur toute cette Ba- 
Jerie, mais je ne veux pas t’accabler de notes. 

_ Le temps était parfaitement beau, le ciel d’un bleu sans nuages, 
d'autant plus charmant que depuis huit jours nous étions ici dans 
la pluie et dans la boue; mais j'avais besoin de faire effort pour re- 
D | j'avais toujours sur ie. cœur La mort de notre PARTS ami 
_ Woepke. 


La villa est pourtant fr riante : les prairies, intactes et rafrai- 


_ chies par les pluies, étincelaient; les haies de laurier fleuri, les 


 futaies de chênes verts, les allées de cyprès centenaires, ranimaient 
ét redressaient l'âme par leur grâce ou leur grandeur. Gette sorte 
:.(le paysage est unique; les végétations des climats opposés s’y mê- 
_lent et s’y groupent : ici des bouquets de palmiers, de grands joncs 
. panachés qui sortent comme un cierge de leur nid de lanières lui- 
_santes, là-bas un peuplier, un énorme châtaignier grisâtre et nu 
qui bourgeonne. Ce qui est plus étrange encore, ce sont les vieilles 
murailles de Rome, une vraie ruine naturelle qui sert d'enceinte. 
Les serres s'appuient contre les arcades rougeâtres; les citrons, en 
rangées pâles, se collent contre les briques disjointes; tout à l’en- 
tour l'herbe nouvelle s'étend et foisonne; de temps en temps, d’une 
_ hauteur, on aperçoit la dernière ceinture de l'horizon, les mon- 
- tagnes bleuies, rayées par la neige. Tout cela est dans l'enceinte 


de Rome; personne n'y vient, je ne sais si quelqu'un y habite. 


Gette Rome est un musée et un sépulcre où subsistent dans le si- 
lence les formes passées de la vie. 

On arrive au grand pavillon central dans une salle lambrissée 
de mosaïques où de grands bustes regardent, rangés gravement, 
du haut des niches. Le nom du fondateur, le cardinal Ludovisi, est 
inscrit au-dessus de chaque porte; par les fenêtres, on aperçoit des 
jardins et des verdures. L’Aurore du Guerchin remplit le plafond 
et ses courbures; cela fait une salle à manger de grand seigneur, 
nue et grañde : aujourd'hui nous en avons de brillantes et de com- 
modes; en avons-nous de belles? — L’Aurore, sur un char, quitte 
le vieux Titon, à demi enveloppée dans une draperie qu’un petit 


amour soulève, pendant qu'un autre petit enfant nu, potelé, avec 


un air de bouderie enfantine, prend des fleurs dans un panier. C’est 


. 
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une jeune et vigoureuse femme, et dans sa force il y a presque de la 


rudesse. Devant elle, trois femmes sont sur une nue, toutes larges, 
amples, bien plus originales et naturelles que celles de l’'Aurore 
du Guide. Plus avant encore folâtrent trois jeunes filles rieuses qui 
éteignent les étoiles. Un rayon de lumière nouvelle traverse à demi 
leurs visages, et le contraste des portions éclairées et des portions 
obscures est charmant. Parmi‘les nuages roussâtres et les fumées 
matinales qui s’évaporent, on aperçoit l’azur profond de la mer. 
Sur une courbure de la voûte dort une femme assise, vêtue de 


gris, la tête appuyée sur sa main; près d’elle, un enfant nu est cou 
ché sur un linge et dort aussi. Ce sommeil est d’une vérité admi- 


rable; la profondeur de l’engourdissement où le sommeil plonge 
les enfans se marque dans la petite moue des lèvres, dans le fron- 


cement léger. des sourcils. Guerchin ne copiait pas des antiques 


comme le Guide; il étudiait le modèle vivant comme le Caravage; 


il observait les particularités de la vie réelle, les mines, les gaités, 
les mutineries, tout ce qu’il y a de capricieux dans la passion et . 


l'expression d’un visage. Ses personnages sont parfois lourds et 
courts; mais ils vivent, et le mélange de lumière et de clair-obscur 
sur le corps des deux dormeurs est la poésie du sommeil lur-mèême, 


Les palais. 


Ces villas, ces jardins, les palais qui remplissent le Corso sont les 
restes de la grande vie aristocratique. Il n’y a plus rien de semblable 
à Paris n1 à Londres; les parcs privés y sont devenus des promenades 
publiques; il ne reste aux grandes familles que des hôtels, plus 
souvent des maisons munies d’un petit morceau de terrain, où 
le maître du logis ne se promène que sous les regards des mai- 
sons voisines. Tandis que dans les pays du nord l'égalité s’établis- 
sait, l'aristocratie ici s’affermissait et se renouvelait par le népo- 
tisme. Pendant trois siècles, les papes ont employé la meilleure 
partie des revenus publics à fonder des familles; ils étaient bons pa- 
rens, et pourvoyaient les enfans de leurs sœurs et de leurs frères. 
Sixte-Quint donne à un de ses petits-neveux le cardimalat et cent 
mille écus de bénéfices ecclésiastiques. Clément VIIT, en treize ans, 


distribue à ses neveux, les Aldobrandini, en argent comptant seule- 


ment, un million d’écus. Paul V donne au cardinal Borghèse cent cin- 
quante mille écus de bénéfices, à Marc-Antoine Borghèse une prin- 
cipauté, plusieurs palais à Rome, les plus belles villas du voisinage, 


à tous des diamans, des argenteries, des carrosses, des ameublemens 


entiers, un million d’écus d'argent comptant. Avec ces profusions, 
les Borghèse achètent quatre-vingts terres dans la seule campagne 
de Rome, et d’autres ailleurs. En effet, le pape n’est qu'un grand 
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fonctionnaire âgé, dont la place est viagère; sa famille est pires de , 
_ l’exploiter au plus vite. À chaque règne, les prodigalités deviennent 
E: grandes. Sous Grégoire XV, le cardinal Ludovisio reçoit pour 


_ deux cent mille écus de bénéfices; son oncle, père du pape, est aussi 


 d’ameubleme 


bien traité. Le pape fonde des luoghi di monte pour huit cent mille 
écus qu’il leur donne. « Ge que possèdent les maisons Peretti, Aldo- 
brandini, Borghèse et Ludovisio, dit un contemporain, avec leurs 
principautés, leurs énormes revenus, tant de magnifiques bâtimens, 
mens superbes, d’ornemens et d’agrémens extraordinaires, 
tout cela surpasse non-seulement la condition des seigneurs et des 
princes non souverains, mais encore les approche de celle des rois 


- eux-mêmes. » Sous Urbain VIII, les Barberini reçoivent jusqu’à cent 


cinq millions d’écus; les choses vont si loin que 1e pape a des scru- 


… pules et nomme une commission à ce sujet. En effet, pour fournir 
à ces libéralités, il fallait emprunter, et les finances étaient dans un 


triste état : à la fin du xvr° siècle, les intér êts de la dette absor- 


= baïent les trois quarts du revenu; six ans plus tard, elle absorbait 
- tout, excepté soixante-dix mille écus; quelques années après, plu- 
sieurs branches du revenu ne suffisaient plus pour payer les as- 
 signations dont on les avait grevées. Néanmoins la commission 
déclara que le pape, étant prince, pouvait donner à qui bon lui sem- 
… blait ses épargnes et ses excédans. Personne alors ne considérait le 
/ souverain comme un magistrat administrateur des deniers publics; 

une pareille idée ne s’est établie en Europe qu’après Locke : l'état 
_ était une propriété dont on pouvait user et abuser. La commission 


déclara que le pape pouvait en conscience fonder pour sa famille 


un majorat de quatre-vingt mille écus. Quand, un peu plus tard, 


Alexandre VII voulut fermer la plaie, on lui prouva par bons et va- 


1 Mables argumens qu'il avait tort. Il avait défendu à ses neveux l’en- 
rrée de Rome; le recteur du collége des jésuites, Oliva, décida 


quil devait les appeler « sous peine de péché mortel. » Il y a 


plaisir à voir dans les contemporains (1) comment l’argent coule, 


déborde, descend à chaque pape dans un nouveau réservoir, et s’y 
étalée magnifiquement en flots dorés, en nappes reluisantes, où les 


| sequins, les écus, les ducats, font étinceler leurs précieuses effigies. 
 Aainstant, comme aux environs d’un canal rafraîchissant, le lec- 
teur voit pousser les plus belles fleurs aristocratiques, toutes les 
| somptuosités que représentent les tableaux et les estampes, gen- 

tilshommes en habit de velours et de satin, estafiers chamarrés, 


suisses et laquais, majordomes ventrus, officiers de bouche, de 
table et d'écurie, une population de gens d'épée, domestiques no- 


(1) Cités par Ranke, Geschichle der Pæœpste. 


289 | REVUE DES DEUX MONDES, 


bles choisis pour. la décoration et la dépense, qui font cortège. au 
maître pendant ses visites, garnissent ses antichambres pendant ses 
réceptions, montent dans ses carrosses, logent dans ses mansardes , 
mangent dans ses cuisines, assistent à son lever et vivent seigneu- 
rialement, ayant pour tout emploi le soin de faire durer leur habit 
brodé le plus longtemps possible et de défendre tout tag 
neur de la maison. 

Comment nourrir tous ces gens-là? Ne qu il faut les nourrir : - 
on à besoin d’eux pour se faire respecter; Rome n’est pas sûre. À la : 
mort d'Urbain VIIT, pendant le conclave, dit un contemporain, la 
société sembla dissoute. « Il y a tant de gens armés dans la ville 
que je ne me rappelle pas en avoir jamais vu autant. Il n’y a au- 
cune maison un peu riche qui ne se munisse d’une garnison nom= 
breuse de soldats. Si on les réunissait tous, on en ferait une grande 
armée. Les voies de fait ont dans la ville toute impunité, toute = 
cence; il y a des hommes tués dans tous les endroïts, la parole 
qu’on entend le plus souvent est celle-ci : tel ou tel, homme connu, 
vient d’être tué. » Une fois que le pape est nommé, les neveux du 
précédent ont fort affaire : on veut leur faire rendre gorge, leurs 
ennemis leur intentent des procès, souvent ils sont obligés de 
s’enfuir. Parmi tant de dangers, on est bien forcé d’avoir un parti, 
des créatures, une clientèle, un cortége d’épées fidèles et toujours 
prêtes. Rome n’a point fait le pas qui sépare le moyen âge des temps 
modernes: la sécurité, la justice y manquent; ce n’est point un état, 
encore moins une patrie; chacun est tenu de s’y protéger lui-même 


par force ou par ruse; chacun a ses priviléges, c’est-à-dire le pou- 


voir et le droit d’être en certains cas au-dessus de la loi. Cent ans 
plus tard, De Brosses écrit encore que « l’impunité est assurée à 
quiconque veut troubler la société, pourvu qu'il soit connu d'un | 
grand et voisin d’un asile.» — « Tout est asile i ici, les églises, l'en- 

ceinte du quartier d’un ambassadeur, la maison d’un cardinal, si 
bien que les pauvres diables de sbires (ce sont les archers) de la 
police sont obligés d’avoir une carte particulière des rues de Rome 
et des lieux où ils peuvent passer en poursuivant un malfaiteur. » 
Un grand vit dans son palais comme un baron féodal dans son 
château. Ses fenêtres sont grillées de barreaux entre-croisés, bou- 
lonnés, qui résisteront au levier et à la hache; les moellons de sa 
façade sont longs comme la moitié d’un homme, et ni les balles ni 
la pioche ne mordront sur leur masse; les murailles de ses jardins 
sont hautes de trente pieds, et on ne se hasardera pas aisément à 
attaquer les blocs du revêtement ou des encoignures. Au reste, le 
parc est assez grand pour contenir une petite armée; dans les an- 
tichambres et les galeries, deux ou trois cents habits galonnés 


f 
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seront à l'aise; on les Jogera sans difficulté dans les combles. Quant 
aux récrues, elles ne manqueront pas. Ainsi qu'au moyen âge, les 
faibles, pour subsister, sont contraints de se récommander aux 
… forts :« Monseigneur, dit le pauvre homme, comme mon père et 
mon grand-père, je suis serviteur de votre famille. » Ainsi qu’au 
moyen âge, le fort, pour se soutenir, est tenu d’enrégimenter au- 
tour de soi les faibles. « Voilà un habit et tant d’écus par mois, 
dit l’homme puissant, marche à côté de mon ‘carrosse dans les 
entrées et les cérémonies. » Il y a ainsi à à Rome cent petites ligues, 
_et plus un homme à Pre Sous Sa main et à son ne plus 


= re ride Fé 3 | | 


À ce régime, on se ruine, ‘et bad: on Émile, Là-déssus 
les grands font comme l’état : pour avoir de l argent comptant, ils 
engagent leurs revenus et ne tiennent pas leurs engagemens. Sept 
ans durant, les créanciers des Farnèsé ne reçoivent plus un écu; 
‘comme parmi ces créanciers il y a des hôpitaux et des établissemens 
_ charitables, le pape est obligé d'envoyer des soldats poür occuper 
la terre des Farnèse à Castro. D'ailleurs, en ce temps-là, des dis- 


- putes d'étiquette provoquent dès guerres véritables, et vous ima- 


ginez ce qu'on y dépense. Les Barberini, n'ayant pas recu la visite 


. d’Odoardo Farnèse, lui ôtent le droit d'exporter son blé; là-dessus 
- celui-ci envahit les états de l’église avec trois mille chevaux, disant 
_ qu'il m’attaque pas le pape, mais les neveux. Les neveux à leur tour 
lèvent une armée, et des deux côtés les soldats sont des merce- 


naires, Allemands ou Français; le pays est pillé pendant ces ca- 
valcades, et, la paix faite; chacun des deux partis trouve ses 


poches vides: Naturellement, pour les remplir, on pressure le 


peuple. Donna Olimpia, belle-sœur d’Innocent X, vend les emplois 
publics. Le frère d'Alexandre VI, chef de la justice au Borgo, vend 


la justice. Les’impôts deviennent accablans. Un contemporain écrit 


que: «les peuples, n'ayant plus ni deniers, ni linge, ni matelas, ni 
ustensiles de cuisine pour satisfaire aux exigences des commissaires, 
m'ont plus qu'une ressource pour payer les taxes, qui est de se 
vendre comme esclaves. » On cesse de travailler ; les campagnes se 
vident. Au siècle suivant, De Brosses écrit : « Le gouvernement 
est aussi mauvais qu'il est possible de s’en figurer un à plaisir. 
Imaginez ce que c’est qu'un peuple dont le tiers est de prêtres, le 
tiers de gens qui ne travaillent guère et le tiers de gens qui ne tra- 
vaillent pas, où il n’y à ni agriculture ,:ni commerce, ni fabriques 
au milieu d’une campagne fertile et sur un fleuve navigable, où à 
chaque mutation on voit arriver des voleurs tout frais qui prennent 
la place de ceux qui n’ont plus besoin de prendre. » 

En pareil pays, travailler est une duperie ; pourquoi me donne- 
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rais-je de la peine, sachant que le fisc ou tel grand, tel coquin bien 


protégé, m’enlèveront le fruit de ma peine? Il vaut bien mieux 


aller au lever du valét de chambre d’un dignitaire; il m’obtiendra 
une part au gâteau. « Quand une fille du commun a la protection 


du bâtard de l’apothicaire d’un cardinal, elle se fait assurer 
ou six dots à cinq ou six églises, et ne veut plus apprendre ni 


à coudre ni à filer; un autre gredin l’épouse par l’appât de cet ar= 


gent comptant, » et ils vivent sur le commun; plus tard, entremet- 


teurs, solliciteurs, mendians, ils pêcheront leur dîner où ils pour= 
ront. La vie noble commence, telle que la décrivent les romans 
picaresques, non pas seulement à Rome, mais dans toute l'Italie. 
On tient à déshonneur de travailler et l’on veut faire figure; on à 
des gens et on oublie de payer leurs gages; on dîne d’un navet et. 
on étale un jabot de dentelles; on prend à crédit chez les mar= 


chands et on les éconduit à force de supplications et de mensonges: 


Les comédies de Goldoni sont pleines de ces personnages bien nés, | 


d'esprit cultivé, demi-escrocs et qui vivent aux dépens d'autrui; ils 
se font inviter à la campagne, ils sont toujours gais, égrillards, 
beaux diseurs, ils savent trop bien tous les jeux, ils font des vers en 
l'honneur du maître, ils lui donnent des conseils sur ses bâtisses, 


surtout ils lui empruntent de l'argent et mangent à pleine bouche; 


on les appelle « cavaliers des dents; » bouffons, flatteurs, glou- 


tons, ils embourseraient un coup de pied pour un écu. Les mémoires 


du temps donnent cent exemples de cette décadence : Carlo Gozzi, 


revenant de voyage avec un ami, s'arrête un instant à contempler 


la superbe façade du palais de sa famille. Ils montent un large 
escalier de marbre et s’étonnent; il semble que la maïson ait'été 
mise au pillage. « Le pavé de la grande salle était entièrement 
détruit, partout des cavités profondes à se donner des entorses; les 
vitres brisées livraient passage à tous les vents; des tapisseries 
sales et en lambeaux pendaient aux muraïlles. Il ne restait plus 
trace d’une magnifique galerie de tableaux anciens. Je ne retrou- 
vai que deux portraits de mes ancêtres, l’un de Titien, l’autre de 
Tintoret. » Les femmes engagent, louent ou vendent ce qu’elles 
peuvent et comme elles peuvent; quand le besoin prend les gens 
à la gorge, ils ne raisonnent plus : un jour la belle-sœur de Gozzi 
vend au charcutier, au poids, une liasse de contrats, de fidéicom- 
mis et de titres de propriétés. Ce sont partout les expédiens, les 
tripotages, les gaîtés du Roman comique. Il faut lire ce polisson 
de Casanova pour savoir jusqu'où la: misère dorée peut descen- 
dre. Sans doute, comme tous les drôles, ce sont ses pareils qu'il 
fréquente; mais les coquineries françaises ont chez lui un autre tour 
et d'autres acteurs que les coquineries italiennes, Il salue un comte, 
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= officier de la république de Venise, bon gentilhomme dont la femme 


et la fille ont le meilleur langage et les plus courtoises façons; le 


 Jeéndemain, il va leur rendre visite, trouve les volets presque fer- 


_més, les ouvre un peu, s’aperçoit que les deux pauvres dames sont 


en guenilles et que leur linge est rebutant; elles louent le dimanche 


À leurs beaux habits, afin d’aller à la messe, sans quoi elles n’au- 


raient point part aux aumônes ecclésiastiques par lesquelles elles 
vivotent. — Quelques années plus tard, il revient à Milan. Des ma- 
ris, des frères, tous gentilshommes, tous bien élevés, quelques-uns 


encore fiers, se font ses entremetteurs auprès des personnes de leur 


. famille; un comte chez lequel il loge, et qui n’a pas de bois pour 


faire du feu dans ses cheminées, s'offre en rougissant pour négocier 


la chose avec sa femme. Un autre, le comte Rinaldi, apprenant qu’on 


donne cent écus de sa fille, pleure de joie, croyant n’en avoir que 


b. cinquante. De charmantes dames qui, faute d’argent, n’ont jamais 
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- pu. visiter Milan, ne peuvent. résister à un souper et à une robe. 
Le fils d’un noble vénitien tient un tripot, triche et l'avoue. Une 
jeune fille noble confesse que « son père lui a enseigné à tailler un 
pharaon de telle facon qu’elle ne peut perdre. » Hommes et femmes 


sont à genoux devant un sequin. On ne peut rien citer, et 1l n’y à 
que les propres paroles de l’aigrefin charlatan et viveur pour faire 
sentir le contraste extraordinaire des manières et des mœurs: d’un 
côté les beaux habits, les phrases polies, le style élégant, les pré- 
venances et le bon goût du meilleur monde, de l’autre l’effronterie, 
les actions, les gestes et les ordures du plus mauvais lieu. C’est à 


ce bas-fond qu'aboutit la vie seigneuriale du xvi° siècle; quand le 


ie 


peuple ne travaille plus et que les grands volent, on voit pulluler 


| jes’ chevaliers d'industrie et les dames d'aventure; l'honneur est 


une’ marchandise comme le reste, et on le livre contre espèces 
quand on n’a plus rien. 

Et cependant c’est à cette société de privilégiés, d’oisifs, qu'on 
doit les grandes œuvres d'art pour lesquelles aujourd’hui l’on visite 
Rome. En l'absence de tout autre intérêt, ils s’occupaient de collec- 
tions et d'architecture; le plaisir de bâtir, les goûts d’antiquaire et 
de connaisseur sont les seuls qui restent à un seigneur fatigué des 
cérémonies dans un pays où la chasse et les violens exercices cor- 
porels ne sont plus de mode, où la politique est interdite, où il n’y à 
point d'esprit public ni d'idées humanitaires, où la grande littérature 
s’est éteinte pour laisser à sa place l'ignorance crasse et les petits 


vers. Que voulez-vous qu'il fasse quand il à pourvu aux intérêts 


de sa maison, quand il a rendu des visites et fait l'amour? Il con- 
struit et il achète. Jusqu'au xviu° siècle, et en pleine décadence, 
cette noble tradition subsiste. Il préfère la beauté à la commodité 
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_« Les maisons, dit + président De Brosses, sont couvertes, dé La 
reliefs antiques de fond en comble, mais il n’y à pas de chambres 
à coucher. » L’ Italien ne met pas son luxe, comme: les Français, dans 
les réceptions et la goinfrerie; à ses yeux, une belle colonne canne- 


lée vaut mieux que cinquante repas. « Sa manière de paraître, après , 


avoir amassé par une vie frugale un grand argent comptant, est de 
le dépenser à la construction de quelque grand. édifice Ca 
qui fasse passer à la RORen d’une façon durable son Fee 
magnificence et son goût. ) 

Les traces de cette ue vie ; sont Die à pin pas. . 


les cent ou cent cinquante palais qui peuplent Rome. Vous voyez 


des cours immenses, des murailles hautes comme celles d’une pri- 


son, des façades monumentales. Personne dans la. cour; c'est.un 


désert; parfois à l’entrée une douzaine de fainéans, assis sur. les 


pavés, font semblant d’arracher l'herbe; on dirait que le palais est 


abandonné. Quelquefois il l’est tout à fait, le maître ruiné loge au 
quatrième étage, et tâche de louer quelque portion du reste; les 
bâtimens sont trop grands, trop disproportionnés à la vie moderne, 
on n’en pourrait faire; :que des musées ou des ministères. Vous 
sonnez, et vous voyez arriver lentement un suisse, quelque laquais 
au visage terne; tous ces gens-là ont l’air des oiseaux mélanco- 
liques d’un jardin des plantes, empanachés, dorés, chamarrés, ba- 
_riolés et tristes, mais posés sur un perchoir convenable. Souvent 
personne ne vient, quoiqu’on ait choisi le jour et l'heure indiqués : 
c'est que le custode fait une commission pour la princesse; là-dessus 
le visiteur jure contre le maudit pays où chacun wit des étrangers 
et où personne n’est exact. Vous montez une quantité d’escaliers 
d’une largeur et d’une hauteur étonnantes, et vous voilà dans une 
enfilade de pièces encore plus larges et plus hautes; vous avancez, 


cela ne finit pas; vous marchez cinq minutes avant d'arriver à la - 


salle à manger; On logerait là quatre régimens d'infanterie, sapeurs 
et musique; l'ambassade d'Autriche est perdue dans le palais de Ve- 
nise comme une nichée de rats dans un vieux moulin. —Je suppose 
que vous fassiez visite : la famille à beau habiter le palais, il sem- 
ble qu’il soit vide. On distingue quelques rares domestiques dans 
l’antichambre; au-delà commence la solitude, cinq ou six salons 
énormes, pleins de meubles fanés, la plupart dans le style de l'em- 


pire. Vous jetez les yeux en passant par une fenêtre, vous aperce= 


vez de grands murs mornes, des pavés rongés de mousses, des cor- 
niches de toit mutilées ou lépreuses. Enfin reparaissent les figures 


humaines, un ou deux huissiers ; on est annoncé, et l’on voit devant 


soi un homme fort simple, en redingote, dans .un fauteuil moderne, 
dans une chambre plus petite que les autres, arrangée à peu près 
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comme il faut pour être commode et tenir chaud. S'ily a au monde 


une habitation triste et qui soit en désaccord avec les mœurs mo- 


dernes, c’est la sienne; regardez en manière de contraste, au sortir 


4 de là, un hôtel rafraîchi, comme on en trouve quelques-uns dans | 
. Ja petite noblesse, une maison d'artiste, comme il y en a aux envi- 


rons de la place d'Espagne, avec ses tapis, ses jardinières de fleurs, 
ses élégances multipliées et toutes neuves, les charmantes et innom- 


brables: inventions de son bien-être, ses dimensions médiocres et 


commodes, tout ce qu’elle enferme de coquet, de brillant, de com- 

fortable et d'agréable. Au contraire, il faudrait dans le palais 

soixante laquais chamarrés et quatre-vingts gentilshommes à gages : 
ce Sont les meubles naturels de pareïlles salles; les cours rede- 


on les cent chevaux et les vingt carrosses des anciens mat- 


tres; les vaisselles, les tapisseries, les millions d'argent comptant 


_ devraient venir ici, comme sous les papes de l’avant-dernier siècle, 

- pour redorer ou renouveler l’ameublement. Les tableaux eux-mêmes, 
tous ces grands corps en mouvement, tant de superbes nudités pen- 
dues aux murailles, ne sont plus que des monumens d’une vie 
éteinte, trop voluptueuse et trop corporelle pour le temps présent. 


L’aristocratie romaine ressemble à un lézard niché dans la carapace 
d’un crocodile antédiluvien, son grand-père; le crocodile était beau, 
mais il est mort. 


Palais Farnèse, 


De tous ces false 1 plus grand, le plus imposant, le plus 
noble, le plus sévèrement magnifique est, à mon gré, le palais Far- 
nèse. Il est dans un vilain quartier; on passe pour y arriver aux 


environs du palais Cenci, si délabré et si morne, à travers le Ghetto 
des Juifs, vrai cloaque de parias où des ruelles tortues s’enchevé- 
trent parmi des ruisseaux fétides, parmi des maisons dont la façade 
ventrue, disloquée, semble une hernie d’hydropique, parmi de 
noires cours suintantes, parmi des escaliers de pierre dont le boyau 


s’entortille autour d’un mur encrassé par la saleté séculaire. Des 
figures laides, courtes, blafardes, y fourmillent comme des cham- 
pignons poussés sur des décombres. Cent pas plus loin, seul au 


‘ milieu d’une place noirätre, se dresse l’énorme palais, massif et 


haut comme une forteresse, capable de recevoir et de rendre la fu- 
sillade. 1l"ést de la grande époque; ses architectes, San-Gallo, Mi- 
chel-Ange; Vignoles, surtout le premier, y ont imprimé le véritable 
caractère de la renaissance, celui de la vigueur virile. Véritable- 
ment il est parent des torses de Michel-Ange, et l’on y sent l’inspi- 
ration du grand âge païen, âge de passions tragiques et d'énergie 
intacte que la domination étrangère et la restauration catholique 
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allaient amollir et dégrader. Au dehors, c’est un Li soie 
presque dépourvu d’ornemens, à fortes fenêtres grillées; il faut 
qu'il puisse résister à une attaque, durer des siècles, loger un 
prince et toute une petite armée : voilà la première idée du maître 


et de l'architecte; celle d'agrément ne vient qu’ensuite. dr le 


_ mot d'agrément est-il mal choisi; parmi ces mœurs dangereuses 

hardies, on ne soupçonne pas l’amusement, l'amabilité grac 
telle que nous l’entendons; ce qu’on aime, c’est la beauté mâle et 

* sérieuse, et on l’exprime par des lignes et des constructions comme 


par les fresques et les statues. Au-dessus de cette grande façade 


presque nue, la corniche qui fait le rebord du toit est à la fois riche 
et sévère, et son encadrement continu, si bien approprié et si noble, 
maintient ensemble toute la masse, en sorte que le tout est un seul 
corps. Les bossages énormes des encoïgnures, la variété des lon- 
gues files de fenêtres, l'épaisseur des murailles, entremélent sans 
cesse l’idée de la force à l’idée de la beauté. On entre par un ves- 
tibule sombre, peuplé d’arabesques, solide comme ‘une poterne, 


étayé par douze colonnes doriques trapues, de granit rougeâtre. 


Là s'ouvre l’admirable cour intérieure qui est le chef-d'œuvre de 
l'édifice; le dehors est pour la défense : c'est au dedans qu’on se 


promène, qu’ on $e repose et qu’on prend le frais. Chaque étage a 


son promenoir intérieur, son portique de colonnes, et chaque co- 
lonne est encastrée dans un fort arc, d’échine résistante, ce qui 
augmente encore l’air énergique; mais les balustres, la diversité des 
étages, l’un dorique, l’autre ionique, surtout la guirlande de fleurs 
et de fruits qui les sépare, les lis sculptés en façon d’arabesques, 
répandent dans cette sévérité une beauté charmante et comme une 
lumière saine au milieu d’une ombre forte. 


Palais Sciarra et Doria. 


L'ancien roi de Naples habite le palais Farnèse, en sorte qu'il est 
difficile d’en voir les peintures; les autres sont ouverts à jours fixes. 
Les propriétaires ont le bon goût et le bon sens de faire de leurs 
galeries privées des musées publics. Des pancartes servant de livrets 


sont posées sur les tables et mises à la disposition des visiteurs; les : 


concierges et les gardiens reçoivent gravement leurs deux pauls : en 
effet, ce sont des fonctionnaires qui servent le public et doivent être 
payés par le public... Voilà le passage de la vie aristocratique au 
régime démocratique : les chefs-d’œuvre, les palais ont déjà cessé 
chez nous d’être la propriété des par ticuliers pour devenir l’usufruit 
de tout le monde. 

Palais Sciarra. — Deux tableaux précieux sont sous verre : le pre- 
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Le -mier, le plus beau, est le Joueur de violon de Raphaël. C’est un 


- jeune homme en barrette noire, en manteau vert, avec un collet de 
_ fourrure et de grands cheveux bruns tombans. On a bien eu raison 


_ de déclarer Raphaël le prince des peintres : impossible d’être plus 
… sobre, plus simple, de comprendre la grandeur plus naturellement 
et avec moins d'effort. Ses fresques ternies, ses plafonds écaillés ne 
le montrent pas tout entier; il faut voir des morceaux où, comme 
ici, le coloris n’a pas souffert, et où le relief est intact. Le jeune 
homme tourne lentement la tête et regarde le spectateur; la no- 
blesse et le calme de cette tête sont incomparables, et aussi sa 
douceur et son esprit; on ne peut pas imaginer un être plus beau, 
plus fin, plus digne d’être aimé. Il est tellement sérieux qu’on lui 
croirait une nuance de tristesse ; la vérité est seulement qu'il est au 
repos et qu'il a l’âme noble. Plus on regarde Raphaël, plus on sent 


qu'il avait une âme tendre et généreuse, semblable à celle de Mo- 


_zart, celle d’un homme de génie qui a déployé son génie sans 
_peine et toujours vécu parmi des formes idéales; il est resté bon, 
comme une créature supérieure qui traverserait sans les subir les 
x misères et les bassesses de la vie. 

L'autre tableau est le portrait d’une maîtresse de Titien, noble 
aussi et calme comme une statue grecque; elle à posé une main sur 
un écrin, et l’autre main touche ses magnifiques cheveux, qui re- 
_ tombent jusque sur son, col. La chemise flotte, blanche et plissée ; 
une grande draperie rouge s’enroule tordue autour des épaules. 
Quelle sottise que de comparer les deux peintures et les deux pein- 
tres! Est-ce que le meilleur n’est pas de jouir paul eux de tous les 

aspects de la vie? 

_ Deux Madeleines du Guide.— Ici on fait la comparaison malgré soi: 
on quitte tout de suite cette peinture molle, blanche, qui semble 
. faite sans idée et à la mécanique. 
_ Je trouve qu'un des chefs-d'œuvre de-cette galerie, peut-être 

le plus grand, est /a Modestie et la Vanité de Léonard de Vinci; ce 
ne sont que deux figures de femmes dans un fond sombre. Ici, et 
comme par contraste, ce qu’il y a d'idées est incroyable. Cet homme 
est le plus profond, le plus pensif de tous -les peintres, un penseur 
raffiné qui a des curiosités, des caprices, des délicatesses, des exi- 
gences, des sublimités, peut-être des tristesses au-delà de tous ses 
contemporains. Il a été universel, peintre, sculpteur, architecte, ma- 
chiniste, ingénieur; il à deviné les sciences modernes, pratiqué et 
marqué leur méthode avant Bacon, inventé en toutes choses jusqu’à 
paraître bizarre aux hommes de son siècle, percé et poussé en 
avant, à travers les siècles et les idées futures, sans jamais s’enfer- 
mer dans un art ni dans une occupation, sans jamais se contenter 
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de ce qu il savait et ot au contraire dégoûté à l'instant de ce 
qui aurait suffi à l'amour-propre du plus ambitieux génie, toujours . 
préoccupé de se dépasser lui-même, de renchérir sur ses décou- 
vertes, comme ün navigateur qui, négligeant le succès, oubliant le 
possible, s ‘enfonce irrésistiblement dans l'inconnu et dans l'infini. 
L'expression de la figure qui représente la vanité est incroyable. On 


ne saura jamais toutes les recherches, les combinaisons, les sensa=. 
tions, tout le travail intérieur spontané et réfléchi, tout le chemin 


parcouru par l’âme et l'esprit, pour arriver à trouver une pareille 
tête. Elle est bien plus svelte, bien plus noblement élégante que 
celle de la Monna Lisa, et l'abondance, la recherche de sa coiffure 
sont extraordinaires. De superbes torsades étagent au-dessus de 


ses cheveux leurs reflets d’'hyacinthe; d’autres cheveux crépelés des- 
cendent jusque sur les épaules. Le visage n’a presque point de chair; 


les traits, siége de l’expression, l’occupent tout entier. Elle sourit 
étrangement, tristement, de ce sourire propre à Vinci, avec la plus 
singulière supériorité mélancolique et railleuse : une reine, une 
femme adorée, une déesse. qui aurait tout et trouverait ct c'est 
bien peu, aurait ce sourire: 


La salle des paysages est une des plus riches ; elle bnfe de 
sieurs Claude Lorrain, des Locatelli, un vaste paysage du Poussin 
représentant saint Matthieu qui écrit auprès d’une grande eau dans 
une campagne monumentale : toujours le paysage italien, tel qu'on. 
l'entend dans ce pays, c’est-à-dire la villa agrandie, de même que 


le jardin anglais est la campagne rapetissée. Les deux races;"la 
germanique et la latine, montrent ici leur opposition : l’une aime 
la nature libre pour elle-même, l’autre ne l’accepte qu'en ma- 
nière de décoration, pour l’approprier et la subordonner à l'homme. 
Le plus beau de ces tableaux est le grand paysage du Poussin: une 
rivière qui tourne, sur la gauche une forêt, sur le devant une co- 
lonnade ruinée, en face ‘une tour, dans le lointain des montagnes 
bleuâtres. Les plans s’étagent ainsi que des architectures, et les ta- 


ches de couleur sont comme les formes, simples, fortes, sobres et . 


bien opposées. Cette gravité, cette régularité, contentent l’esprit, 
sinon les yeux; mais pour y être vraiment sensible il faudrait aimer 
les tragédies, le vers classique, la pompe de l'étiquette et des gran- 
deurs seigneuriales ou monarchiques. Il y a une distance infinie 


entre ces sentimens et les sentimens modernes. Qui est-ce quire= 


connaîtrait ici la vie de la nature telle que nous la comprenons, 
telle que la peignent nos poètes, ondoyante, sujette à l’accident, 
tour à tour délicate, étrange et puissante, expressive par Sn 
et aussi variée que la physionomie de l’homme? 

Autant le palais Sciarra est délabré, autant le palais Doria ‘est 
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_ magnifique. Entre les familles romaines, la famille des Doria est 
. une des plus riches; il y a huit cents tableaux dans les apparte- 
mens. On traverse d’abord une grande quantité de chambres qui 


en sont couvertes; puis on entre dans la galerie, superbe prome- 
noir carré autour d'une cour remplie de plantes verdoyantes, peint 


à fresque, orné de grandes glaces. Trois côtés sont remplis de ta- 


bleaux, le quatrième de statues. Çà et là sont des portraits ou 
des bustes de famille : celui de l'amiral André Doria, le premier 
citoyen et le libérateur de Gênes, celui de donna Olimpia, qui gou- 
vernà l'église sous Innocent X. Une telle galerie, un jour de récep- 
tion, aux lumières, peuplée de costumes riches d'officiers, de car- 


_ dinaux, d’ambassadeurs, doit offrir un spectacle unique. J'ai vu dans 
. d'autres palais deux ou trois de ces grandes soirées; les lauriers, les 


orangers, mêlés aux bustes et aux statues, parent les escaliers et les 


_  xestibules; Les chairs vivantes des peintures luisent magnifiquement 
_ dans leurs fonds noirâtres et leurs cadres d’or; les longues galeries, 
- les salons hauts de trente pieds, laissent les groupes se faire et se 
_ défaire avec aisance; les flambeaux des torchères, les girandoles des 
lustres, étalent leurs clartés dans ce vaste espace sans éblouir les 


yeux par leur profusion; les demi-ombres, les tons adoucis, ne dis- 


paraissent pas, comme dans nos petits salons, sous l’uniformité et 


la crudité d’une lumière blanche. Chaque groupe à sa teinte propre 
et vit de son air; parmi les tentures de soie, entre les marbres mats 


des statues, sous les réflets sombres des bronzes, les personnages 


nagent dans une sorte de fluide dont les yeux sentent la mollesse et 
la profondeur. 

Les paysages du Poussin rerhplissent une 10 presque entière. 
Ge sont les plus grands que j'aie jamais vus : l'un a vingt pieds de 
long. À force de regarder ces mouvemens de terrains savamment 
disposés, ces premiers plans noirâtres peuplés de grands arbres et 
qui font contraste avec la teinte effacée des montagnes lointaines, 
cette large ouverture de ciel, on finit par se détacher de son temps 


.… et se mettre au point de vue du peintre. S’il ne sent pas la vie de la 


nature, il sent sa grandeur, sa gravité solennelle, même sa mélan- 
colie. Il a vécu en solitaire, en méditatif, dans un âge de déca- 
dence. Peut-être le paysage n'est-il que le dernier moment de la 
peinture, celui qui clôt une grande époque et convient aux âmes fa- 
tiguées; quand l’homme est encore jeune de cœur, c'est à lui-même 


_qu'il s'intéresse : la nature n’est pour lui qu’un accompagnement. 


Du moins il en est ainsi en Italie; si l’art du paysage s’y développe, 
c'est à la fin, au temps des arcadiens et des académies pastorales ; 
il occupe déjà la plus grande partie des toiles de l’Albane ; il rem- 
plit toutes celles de Canaletti, le dernier des Vénitiens. Zuccarelli, 


292 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


Tempesta, Salvator, sont des paysagistes. Au contraire, du temps de 


Michel-Ange et même de Vasari, on dédaignait les arbres, les fa= | 


briques ; tout ce qui n’est pas le corps humain semblait accessoire. 
Il y a là plusieurs tableaux de Titien, une Sainte Famille de sa 
première manière; le superbe type corporel qu’il va étaler dans ses 


maîtresses commence à se dégager. Deux portraits les représentent; à 


ce ne sont que de belles créatures saines et franches : l’une, parée de 
perles avec une collerette, est la plus appétissante des servantes bien 


nourries. Une Madeleine gaillarde étalée à pleine poitrine n’est qu'un 


simple animal. Une sainte Agnès n’est qu’une bonne petite fille un 
peu boudeuse, bien enfant, bien exempte de toute idée mystique. 
Dans son Sacrifice d'Abraham, le pauvre Isaac crie comme un petit 


garçon qui vient de se couper le doigt. Titien ose presque autant que. 


Rubens montrer dans l’homme le tempérament, les passions de la 


chair et du sang, les instincts libres et bas, toute la vie brutale du 


corps; mais il ne la lâche pas, il maintient la chair débordante dans 
les contours d’une forme harmonieuse : chez lui, la volupté ne va pas. 
sans la noblesse. Son bonheur n’est pas le simple assouvissement 
des sens, c’est en outre lé contentement des instincts poétiques; 1l 
ne se réduit pas à des kermesses, il veut des fêtes, non pas des fêtes 


de rustres, mais des fêtes d’épicuriens et de grands seigneurs. SR 


L'instinct chez de pareilles gens peut être aussi fort, aussi débordé 
que dans le peuple, mais il est accompagné d’un autre esprit et ne 


se satisfait pas à si peu de frais; ce qu’il demande, ce ne sont pas. 


des navets dans une écuelle, mais des oranges sur un plat d’or. On 
ne peut imaginer une couleur plus franche et plus saine que celle 


de ses trois Ages de l’homme, un corps plus florissant et plus. 


frais que sa superbe femme blonde; sa robe est rouge, et les manches 
de sa blanche chemise retroussée avec de gros bourrelets aux épaules 
laissent voir la blancheur ferme de ses admirables bras; elle à le 
regard sérieux et calme. Nous ne savons plus faire la beauté qui 
pourrait provoquer et ne provoque pas. 

Plusieurs tableaux de l’école bolonaise sont tous du même carac— 
tère. L'un est du Guerchin, trës poussé au noir, et représente Her- 
minie qui rencontre Tancrède blessé, évanoui; l’écuyer est une tête 
d'académie, l'homme évanoui est copié sur le réel avec des inten- 
tions mélodramatiques. — Le second tableau, qui est du Guide, est, 
une madone adorant l'enfant Jésus ; la madone est une jolie pen- 
sionnaire, et le tableau sent déjà la dévotion fade et le voisinage du 
saCré CUS — Le troisième est une pietà d'Annibal Carrache. Son 
Christ, un beau jeune homme, a une tête distinguée, touchante, 
qui pourrait plaire à une belle dame. Les petits anges émus se 
montrent avec attendrissement les trous des pieds, essaient de sou- 
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lever bi: main pesante. Ce sont là des recherches ou des gentil- 
lesses sentimentales, comme il en faut dans le nouveau piétisme du 
xvri° siècle, dans une religion de femmes mondaines et mystiques. 

Mais les morceaux les plus frappans sont, je crois, les portraits. 


. L'un, de Véronèse, représente Lucrèce Borgia, en velours noir, le 


sein un peu découvert, avec des bouillons de dentelle au corsage et 
aux manches, grosse, déjà mûre, les cheveux retroussés, un front 
bas, l’air composé et un singulier regard ; telle elle était lorsque 
Bembo lui adressait les périodes et les protestations de ses lettres 
cérémonieuses. — L’amiral André Doria, de Sébastien del Piombo, 


est un superbe homme d'état et de guerre, au geste commandant, 
_ au regard calme, et sa grande tête est encore prolongée par une 


= barbe grise. — Une autre tête par Bronzino, celle de Machiavel, éveil- 


lée, goguenarde, finit par arriver à l’expression d’un acteur bouffe; 


_  vous.diriez d’un finaud qui a l'air de flairer attentivement autour 
_ de lui avec des intentions drolatiques. Dans Machiavel, il y a un 


comique sous l’historien, le philosophe et le politique, et ce comique 
est cru, licencieux, amer souvent et à la fin désespéré. On connaît 
ses plaisanteries au sortir de la torture, ses gaîtés funèbres pendant 


la peste; quand on est trop triste, il faut rire pour ne pas pleurer; 


peut-être au xvrr° siècle, et en France, il eût été Molière. — Deux 


portraits par Raphaël, ceux de Barthole et de Baldus; rudes et forts 
gaillards; tout l’homme ést saisi sans heurt, et par le centre; à 
côté de Raphaël, les autres peintres sont hors de l'équilibre, excen- 
triques. — Le chef-d'œuvre entre tous les portraits est celui du 


pape Innocent X par Velasquez : ur un fauteuil rouge, devant une 
| _tenture rouge, sous une calotte rouge, au-dessus d’un manteau 


rouge, une figure rouge, la figure d’un pauvre niais, d’un cuistre 


. usé : faites avec cela un tableau qu on n'oublie plus! Un de mes amis 
revenant de Madrid me disait qu'à côté des grandes peintures de 


Velasquez qui sont là toutes les autres, les plus sincères, les plus 
splendides, semblaient mortes ou académiques. 


Palais Borghèse. 


Quand au tournant d’une clairière vous voyez une biche avancer 
la tête, écouter, — le mouvement penché de son cou vous semble 
gracieux, et vous sentez l’ondulation souple qui, au premier bruit, 
va courir sous son échine et la lancer à travers les taillis. Quand 


devant vous un cheval qui veut sauter se ramasse sur sa croupe, 


vous sentez le gonflement des muscles qui le cabrent sur ses jarrets; 
vous vous intéressez par sympathie à cette attitude et à cet effort. 
Vous ne souhaitez pas autre chose, vous ne demandez pas en sur- 
croît une idylle morale, une intention psychologique, comme en 


- 


294 REVUE DES DEUX MONDES. 


cherche re Tel est l'esprit dans lequel il faut const ére 

tableaux du grand siècle en Italie; l'expression, commence s'èe 
tard avec les Carraches : ce qui occupe les hommes aux environs de 
l'an 1500, c’est l'animal humain et son accompagnement, le cos- … 
tume peu ‘compliqué et lâche. Joignez-y la pompeuse superstition 
du temps, le besoin de saints pour les églises et de. décoration:pour 
les palais. De ces deux sentimens est sorti le reste; encore 
cond n’a-t-il fourni que le motif; toute la substance de la. peinture 
vient du premier, Ils ont eu raison; la douleur, la joie, la pitié, 
la colère, toutes les nuances des passions n étant visibles -qu'à 


le sèr 


l'œil intérieur, si je leur subordonne le Corps; si les muscles etle 


vêtement ne sont là que pour les traduire, je traite les formes ,et 
les couleurs en simples moyens, je fais ce que je pourrais mieux 
faire avec un autre art, la poésie par exemple, je commets la même 
faute que la musique lorsqu'avec une rentrée de.clarmette elle pré- 
tend exprimer la ruse triomphante du jeune Horace, la même faute 
que la littérature lorsqu’avec vingt-cinq lignes de noïir.sur du blanc 
elle essaie de nous montrer la courbure d’un nez ou d’un! menton: 
Je manque les effets pittoresques et je n’atteins qu’à demi lesteffets 
littéraires; je ne suis qu'un demi-peintre et un demi-littérateur., : 

Cette idée-là revient sans cesse, par exemple devant les madones 
et la Vénus d’André del Sarto, belles jeunes filles qui sont, païentes, 
devant la Visitation de Sébastien del Piombo; c’est la visitation, si 
vous voulez, mais le vrai titre serait : une jeune femme debout à 
côté d’une vieille femme courbée. Il y avait deux hommes dans le 
spectateur du temps, le dévot qui, en payant le tableau pour une 
église, croyait gagner cent ans d’indulgences, et l’homme d'action 
qui, la tête remplie d'images corporelles, se plaisait à contempler 
deux corps sains, actifs, dans des manteaux bien drapés. 

L'amour sacré et l'amour profane de Titien, encore un chef-d'œu- 
vre.et du même esprit : une belle femme habillée à côté d’une belle 
femme nue, rien d'autre, et cela suffit. La première sérieuse du sé- 
rieux le plus noble, l’autre blanche de la blancheur ambrée de la chair 
vivante entre un linge blanc et un vêtement rouge, les seins peu mar- 
qués, la tête exempte de toute bassesse licencieuse, donnent l'idée 
du plus heureux amour. A côté d'elles est un bassin sculpté, der- 
rière elles un grand paysage bleuâtre, dés terrains roux tranchés par 
la teinte foncée des bois sombres, et dans le lointain la mer; à dis- 
tance sont deux cavaliers; on aperçoit un clocher, une ville. Ils 
aiment les paysages réels qu’ils voient tous les jours, et les mettent 


dans leurs tableaux, sans s'inquiéter de la vraisemblance; touttest 


pour le plaisir des yeux, rien pour celui de la faculté raisonnante. 
L'œil passera des tons simples de cette chair ample et saine aux 
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riches teintes noyées du paysage, comme l'oreille passe de la mé- 
_ lodie à l'accompagnement. Les deux sont d'accord, et l’on sent en 
allant de l’un à l’autre un plaisir qui continue un plaisir du même 
ordre. Dans son autre tableau, les trois Grâces, lorsqu'on a regardé 
la première, son beau visage paisible, le diadème d’or semé de 
_ perles qui avance jusqu’au milieu de ses cheveux crêpelés, et ces 
blonds. cheveux dont les ondes de soie retombent sur le col jusqu’à 
la robe, on laisse aller ses yeux vers le magnifique paysage de ro- 
chers nus azurés par l'air et la distance, et la poésie de la nature 
_ne fait que compléter celle du corps. 
Il ya dix-sept cents tableaux dans cette galerie; comment en 
… parler? Gomptez tous les musées d'Italie, tous ceux qui sont au- 
delà des monts, tout ce qui a péri; ajoutez qu'il n’y à pas de mai- 
son particulière un peu aisée qui n'ait quelque vieux tableau. Il 
‘en est de la peinture italienne comme de cette sculpture grecque 


|| qui jadis accumulait à Rome soixante mille statues. Chacun de ces 


_arts correspond à un moment unique de l'esprit humain; on pensait 
- alors par des couleurs et par des formes. 

Un de ces tableaux reste dans l'esprit, la Chasse de Diahé par le 
Dominiquin. Ce sont de toutes jeunes filles nues ou demi-nues, 
 rieuses et un peu vulgaires, qui se baignent, qui tirent de l’arc, 
qui jouent. L’une, couchée sur le dos, a le plus charmant geste 
d'enfant heureuse et espiègle. Une autre, qui vient de tirer de l'arc, 
sourit avec une jolie gaîté villageoïise. Une petite de quinze ans, au 
torse plantureux et dru, défait sa dernière sandale. Toutes ces 
fillettes sont rondes, alertes, gentilles, un peu grisettes et partant 
fort peu déesses; mais il y a tant de jeunesse et de naturel dans 
leurs physionomies et dans leurs allures! Dominiquin est un pein- 
tre original, sincère, tout à fait le contraire du Guide. Parmi les 
exigences de la mode, des conventions et du parti-pris, il a son sen- 
timent propre, il ose le suivre, revenir à la nature, l’interpréter à 
sa façon. Les gens de son RES l'en ont D il a vécu malheureux 
et méconnu. 


Palais Barberini et Rospigliosi. 


Il est None de suivre son idée; je suis allé voir ses autres ta- 
bleaux : il y en a un au palais Barberini, qui représente Adam et 
Ëve devant Dieu après leur péché. Le peintre s'y montre aussi COn- 
.sciencieux que maladroit; Adam, avec l'air d’un domestique benêt, 
s'excuse et montre piteusement Ëve, qui montre le SOLUEDE avec: 
un soin non moins exagéré. « Ge n’est pas ma faute, c’est elle. » 
« — Ce n’est pas ma faute, c’est lui. » On voit que l'artiste poursuit 
l'expression morale, qu’il y insiste avec l’attention scrupuleuse d’une 
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école 5 la décadence ; Raphaël ne descendait pas Juste tes Un. | 
autre signe du temps, c’est la décence ecclésiastique : ve et Ad 

ont des ceintures de feuilles; mais le corps et la tête de la femme, ; 
les petits anges qui portent Jéhovah sont parfaitement, beaux, cie 
toute la peinture est solide. Dominiquin était le fils d’un cordor 
lent et laborieux, d'esprit doux et modeste, très laid, ARE TEE 
en amour, pauvre, critiqué et opprimé, tout reployé en lui-même, 
se cherchant et ne se trouvant pas toujours, comme une plante qui, 
dans un mauvais air, sous des giboulées fréquentes, se développe 

_ incomplétement, et, parmi des bourgeons avortés, Ms çà et là 
de belles fleurs. 

Il ÿ a dans le palais Rospigliosi une autre Ëve de lui, cette fois 

cueillant la pomme. Eve est belle, et il n’y a aucune partie du ta- 
bleau qui ne montre une étude attentive; mais quelle idée baroque 
que cette ménagerie de tous les animaux entassés autour d'eux, ce 
perroquet rouge sur l’arbre de vie! L'arbre a une bosse, une espèce 
de marchepied sur lequel Adam monte. En revanche, dans son 
Triomphe de David, qui est à côté, le génie et le naturel sont jetés: 
à pleines mains. On ne peut rien voir de plus charmant, de plus vi- 
vant que le groupe des femmes qui jouent des instrumens; une 
surtout, demi-penchée, étendant les bras, un sistre dans les mains, 
en tunique bleue, la jambe nue, s’élance avec un geste d'une grâce * 
inexprimable : la chair est comme imprégnée de lumière; impos- 
sible de trouver une pose qui mette la structure humaine, le bel 
animal qui déploie ses membres dans un plus beau jour. Toutes ces 
têtes sont jeunes, d'une grâce et d’une sincérité virginales, inventées. 
On voit un homme qui a un vrai cœur de peintré, qui a senti le 
beau tout seul et par lui-même, qui a cherché, qui a créé, qui est 
aux prises avec son idée, qui travaille de toute sa force pour la 
rendre, qui n’est pas un simple fabricant de figures comme le Guide. 
« Il ne cessait jamais, disent ses biographes, de fréquenter des en- 
droits où se rassemblaient des quantités de gens, afin d'observer les 
attitudes et les expressions par lesquelles les sentimensintérieurs 
se manifestent. » On trouve partout chez lui cet effort, souvent trop 
grand, vers l'expression : tel est le geste irrité de Saül, qui tire vio= 
Jemment sa tunique. Le peintre a voulu montrer un jaloux quise 
décèle à demi et se contient à demi; mais la peinture rend mal/les 
complications et les nuances des sentimens; la psychologie n’est 
pas son affaire. 

C'est dans ce palais que se trouve le célèbre plafond du Guide, 
celui qu’on appelle l’Aurore ; le dieu du jour est sur son char, en- 
touré par le chœur des Heures dansantes, et sur le devant, à travers 
l'air, la première Heure matinale jette des fleurs. Le bleu profond 
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de la mer encore demi-obscure est charmant; il y a une joie, une 
ampleur toute païenne dans les florissantes déesses qui se tiennent 
- par la main, formant des pas, comme pour une fête antique. En 
effet, il copiait l’antique,' par exemple les Niobides, et de la sorte 
il s'était fait une manière; le type une fois trouvé, il le répétait 
toujours, consultant, non pas la nature, mais l’agrément du specta- 
teur. Aussi la plupart de ses figures ressemblent à des gravures de 


_ modes, par exemple l'Andromède de la salle voisine; celle-ci n’a ni 


corps ni substance, elle n’existe pas, elle n’est qu'un ensemble 
d’agréables contours. Le Guide est un ‘artiste heureux, admiré, 
mondain, qui S'accommode au goût du jour, qui plaît aux dames, 
Il disait : « J'ai deux cents manières différentes de faire regarder 
le ciel par de beaux yeux. » Ce qu'il apporte dans ce monde léger, 
galant, déjà affadi, où les sigisbés fleurissent, ce sont des délica- 
tesses d'expression féminine. inconnues aux anciens maîtres, ce sont 
_des physionomies et des sourires de société. La véritable énergie, 


la force intérieure de la passion franche ont disparu déjà en Italie; 


on n'aime plus les vraies vierges, les âmes primitives, les simples 
_ paysannes de Raphaël, mais de touchantes pensionnaires de salon 
ou.decouvent, des demoiselles bien apprises; l’ancienne rudesse 
… s'est effacée, il n’y a plus trace de la familiarité républicaine; les 
gens se parlent cérémonieusement, selon l'étiquette, avec des titres 
_ ronflans et des phrases obséquieuses; depuis la conquête espagnole, 
ils ne s'appellent plus frère ou compère, ils se donnent du monsei- 
gneur à travers le visage. Le goût a changé avec l’état des âmes; 
des gens raffinés et mous ne peuvent aimer des figures simples et 
fortes ; il leur faut des rondeurs maniérées, des sourires doucereux, 
des teintes curieusement fondues, des visages sentimentaux, l agré- 
- ment et la recherche en toutes choses, quelquefois, par contraste, 
les rudesses du Caravage, la trivialité et la crudité de l’imitation 
littérale, comme un verre d’eau-de-vie après vingt verres d’orgeat 
sucré. On sent ce contraste en comparant, à la galerie Barberini, 
deux portraits célèbres, deux figures qui, à cent cinquante ans de 
distance, ont été des objets d'amour et des modèles de beauté : la 
Fornarina, peinte par Raphaël, et Beatrix Cenci, peinte par le Guide. 
La Fornarina est un simple corps, tête brune, le regard dur, l’ex- 
pression vulgairement joyeuse, les rebords des yeux fortement mar- 
qués, les avant-bras très gros, les épaules trop tombantes, une vi- 
goureuse femme du peuple, pareille à cette boulangère entretenue 
par lord Byron, qui le tutoyait et l’appelait chien de la Madone; 
Raphaël n’y trouvait certainement qu’un animal humain bien mem- 
bré, bien portant, qui lui fournissait des motifs de lignes. Tout au 
contraire la Genci est une délicate et jolie pâlotte; son petit men- 
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ton, sa bouché mignonne, toutes les courbures de son visage, sont 


gracieuses; drapée de blanc, la tête entourée de linges blancs, elle 


est posée en modèle comme une figure d'étude. Elle est intéres- 


sante et maladive; ôtez-lui la pâleur qui lui vient de son triste état, 
‘il reste une agréable demoiselle, comme la vierge de l'Annonihtion 


du Louvre devant l’ange, qui est un agréable page : voilà de quoi 


faire courir les faiseurs de sonnets et les belles dames. 


La See le xt: REA à à be 2 | 


Te « souviens-tu Ge 4 visite que nous avons faite l'an done à 
l'École des Beaux-Arts avec Louis B..., homme d’esprit, cultivé, 


letiré, s’il y en a, pour voir la copie du Jugement dernier de ME 


chel-Ange ? 11 a bâillé, il s’est récrié, il s’est moqué de nous, il à 


déclaré qu’il aimait mieux le Jugement dernier de l'Anglais Martin. 
Au moins, disait-il, la scène y est, tout lé ciel et toute la terre, le 


-Ciel fendu par la foudre, le pêle-mêle des morts innombrables qui, 


à perte de vue, par légions, sortent de leurs sépulcres sous la lu. 


mière surnaturelle de la dernière nuit et du dernier jour. Ici il n'y 
a ni ciel, ni terre, ni abîmes, ni air, mais deux ou trois cents corps 


qui prennent des attitudes. — À quoi tu as répondu que Michel= 


Ange ne peignait ni le ciel, ni la terre, ni l’air, ni les abîimes, qu'il 


ne prenait point pour personnages l’infinité et là lumière surnatu- 
relle, qu'il était sculpteur et avait pour seul moyen d'expression ; 
le corps humain, qu’il faut considérer sa fresque comme une sorte 


- de bas-relief où le grandiose et la fierté des attitudes remplacent le 
reste, et que si aujourd’hui dans cette tragédie suprême nous don- 
nons le premier rôle à l’espace, aux éclairs, à la fourmilière in= 


distincte des figurines humaiïnes, on le donnait alors à quelques 


colosses tragiquement drapés ou tordus. 

D'où vient ce changement? Et pourquoi Han alors tant 
d'intérêt aux muscles? C’est qu’on les regardait. J'ai relu dans'les 
écrivains du temps les détails de l'éducation et les violences des 
mœurs au xvi° siècle; quand on veut comprendre un art, il faut 
regarder l’âme du public auquel il s'adressait. 


«Je veux, dit Castiglione en traçant le portrait de l’homme ac- 


compli, que notre homme de cour soit un parfait cavalier à toute 
selle, et comme c’est un mérite particulier des Italiens de bien gou- 
verner le cheval à la bride, de manœuvrer par principes surtout les 
chevaux difficiles, de courir des lances, de jouter, qu’il soit en cela 
un des meilleurs parmi les Italiens... Pour les tournois, les pas 
d'armes, les courses entre barrières, qu’il soit un des bons parmi les 
meilleurs Français... Pour jouer aux bâtons, courir le taureau, lancer 


des dards et des lances, qu’il soit excellent parmi les Espagnols. Il 
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| convient'encore qu’ ’il sache sauter ét courir. Un autre exercice noble 
_ estlejeu de paume. Et; je n’estime pas à moindre mérite de savoir 
- faire la voltige à cheval. » Ce n'étaient pas là de simples préceptes 
relégués dans la conversation et dans les livres; les actions et 
; les mœurs y étaient conformes. Julien de Médicis, qui fut assassiné 
_par les Pazzi, est loué par son biographe non-seulement pour son 
talent de poète et son tact de connaisseur, mais encore pour son 
habileté à manier le cheval, à lutter et à jeter la lance. César Bor- 
gia, le grand politique, est aussi exercé aux coups de main qu'aux 
intrigues. @Il a vingt-sept ans, dit un contemporaïin, il est très 
… beau de corps’et grand, et le pape son père à grand’peur de lui. Il 
a tué six taureaux sauvages en combattant à cheval avec la pique, 
et à l’un de ces taureaux il a fendu la tête du premier coup. » C’est 
 Ptalie en ce moment qui fournit l’Europe de savans maîtres 
d'armes; et dans les estampes du temps on voit l'élève nu, un poi- 
= gnard dans une main, une épée dans l’autre, qui du jarret à la 
nuque prépare et assouplit ses muscles comme un athlète et comme 
un lutteur. 
Ille faut bien, la paix publique est —. mal idée! « Le 20 sep- 
| tembre, dit un chroniqueur , il y eut un grand tumulte dans la 
… ville de Rome, et tous les marchands fermèrent leurs boutiques. 
% Ceux quiétaient aux champs ou dans leurs vignes revinrent en 
toute hâte, et tous, tant citoyens qu'étrangers, prirent les armes, . 
parce qu'on affirmait comme chose certaine que le pape Innocent 
VI était mort. » Le lien sï faible de la société se rompait, on ren- 
trait dans l’état sauvage , chacun profitait du moment pour se dé- 
barrasser de ses ennemis. Et ne croyez pas qu’en temps ordinaire 
|__on s’abstint d’y toucher. Les guerres privées des Colonna et des 
Orsini s’étalent autour de Rome aussi librement qu'aux plus noirs 
siècles du moyen âge. « Dans la ville même, il se faisait beau- 
coup de meurtres et de pillages le jour et la nuit, et il se passait 
à peine un jour que quelqu'un ne fût tué... Le troisième jour de 
… septembre, un certain Salvator assaillit son ennemi, le seigneur 
Beneaccaduto, avec qui pourtant il était en paix sous une caution 
de 500 ducats; il le frappa de deux coups et le blessa mortellement, 
en sorte qu'il mourut. Et le quatrième jour le pape envoya son 
. vice-camérier, avec les conservateurs et tout le peuple, pour dé- 
truiré la maison de Salvator. Ils la détruisirent, et le même qua- 
trième jour de septembre Jérôme, frère dudit Salvator, fut pendu.» 
Je citerais cinquante exemples semblables. À ce moment, l’homme 
esttrop fort, trop habitué à se faire justice à lui-même, trop prompt 
aux voies de fait. & Un jour, dit Guichardin, Trivulce tua de sa 
propre main, dans le marché, quelques bouchers qui, avec l’inso- 
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lence ordinaire aux gens de cette sorte, s’opposaient à la levée des 
droits dont ils n’avaient pas été exemptés. » Jusqu'en 1537, on 
laissa ouvert à Ferrare un champ clos où le duel à mort était ac- 
cordé même aux étrangers, et où les petits garçons venaient se 
battre à coups de couteau. La princesse de Faenza lance quatre as- 
sassins contre son mari, et, voyant qu'il résiste, saute du lit et le 
poignarde elle-même, sur quoi son père prie Laurent de Médicis 
de solliciter auprès du pape pour lever les censures ecclésiastiques, 
alléguant qu’il a la pensée de « la pourvoir d’un autre mari. » — 
Le prince d’Imola est assassiné et jeté par les fenêtres, et on me- 
nace sa veuve, enfermée dans la forteresse, de tuer ses enfans, si 
elle ne la livre. Elle monte sur les créneaux et répond, avec le 
geste le plus expressif, « qu’il lui reste le moule pour en faire d’au- 
tres. » Considérez encore les spectacles qu’on a tous les jours dans 
Rome. « Le second dimanche, un homme masqué dans le Borgo 
dit des paroles offensantes contre le duc de Valentinois. Le duc, 
l'ayant appris, le fit saisir : on lui coupa la main et la Partie anté- 
rieure de la langue, qui fut attachée au petit doigt de la main cou- 
pée. » — « Les gens du même duc suspendirent par les bras deux 
vieillards et huit vieilles femmes, après avoir allumé du feusous 
leurs pieds, pour leur faire avouer où était l’argent caché, et 
ceux-ci, ne le sachant pas ou ne voulant pas le dire, moururent 
dans ladite torture. » Un autre jour, le duc fait amener dans la Cour 
du palais des condamnés (gladiandi), et lui-même, revêtu des plus 
beaux habits, devant une assistance nombreuse et choisie, les perce 
à coups de flèche. — « … Il tua aussi, sous le manteau dulpape, 
Perotto, qui était favori du pape, en:telle façon que le sang sauta à u 


s de 
nt ie ar 2, atteste, * 


la face du pape. » On s’égorgeait dans cette famille. Il avait déjà 


fait assaillir à coups d'épée son beau-frère, et le pape faisait gar- 
der le blessé; « mais le duc dit : Ce qui ne s’est pas fait à dîner 
se fera à souper... Et un jour, le 17 août, il entra dans la chambre, 
comme le jeune homme se levait déjà, fit sortir sa femme et sa 
sœur; ayant appelé trois assassins, il fit étrangler ledit jeune 
homme... Il tua encore son frère, le duc de Gandie, et le fit jeter 
dans le Tibre. » Et comme on demandait au pêcheur qui avait vu la 
chose pourquoi il n’en avait rien dit au gouverneur de la ville, cet 
homme répondit « qu’en sa vie il avait vu, à différentes nuits, jeter 
plus de cent corps au même endroit, sans que personne en eût ja= 
mais pris SOUCI. » | 

Tout cela prend corps et relief lorsqu'on lit les mémoires de 
Cellini. Aujourd’hui nous nous sommes si bien remis aux mains de 
l'état, et nous comptons tellement sur le juge et sur le gendarme, 
que nous avons peine à comprendre le droit naturel de guerre par 
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| lequel, avant l'établissement des sociétés régulières, chacun se dé- 


…_  fend, sevenge et se satisfait. En France, en Espagne, en Angleterre, 


les bêtes féroces de la féodalité trouvaient dans l'honneur féodal, 
sinon une bride, du moins une borne; le duel remplaçait les guerres 
privées : on se tuait le plus ordinairement selon les règles, devant 
témoins, en un lieu choisi. Ici l'instinct du meurtre se lâchait dans 
les rues. On ne peut pas énumérer toutes les violences racontées 
par Cellini, non pas seulement les siennes, mais celles des autres. 
Un évêque à qui il ne voulait pas livrer un vase d’orfévrerie envoie 
des gens pour saccager sa maison; lui, l’arquebuse à la main, se 
 barricade. — Un autre orfévre nommé Piloto est un chef de bande. 
_— « Pendant son séjour à Rome, le Rosso... ayant. décrié les ou- 
_vrages de Raphaël, les élèves de cet illustre maître voulaient abso- 
_ lument le tuer. » — Vasari, couchant avec l’apprenti Manno, « lui 
_ écorcha une jambe avec les mains, croyant se gratter lui-même, car 
_ : jamais il ne se taillait les ongles; » sur quoi, « Manno était décidé 
à le tuef. » — Le frère de Cellini, apprenant que son élève Bertino 


= Aldobrandi venait d’être tué, « jeta un si grand cri de rage qu’on eût 


s pu l'entendre à dix milles de là; puis il dit à Giovanni : Au moins 


_  saurais-tu m'indiquer celui qui me l’a tué? — Giovanni lui répondit 


que oui, et que c'était un de ceux qui étaient armés d’un espadon, 
et qu'il avait une plume bleue sur sa barrette. Mon pauvre frère, 
_ s'étant avancé et ayant reconnu le meurtrier à ce signalement, se 
lança au milieu du guetavec sa promptitude et son intrépidité mer- 
veilleuses; puis, sans qu'on pût l'arrêter, il allongea une botte dans 
le ventre de son homme, le traversa de part en part et le poussa 
en terre avec la garde de son épée. » Presque aussitôt il est lui- 
même jeté bas d’un coup d’arquebuse, et l’on voit alors se déchai- 
nertoute la furie des vendette. Gellini ne peut plus ni manger ni 
dormir, et la tempête intérieure est si forte qu'il croit qu’il mourra, 
sl ny cède... « Je me disposai un soir à sortir de ce tourment, 
sans tenir compte de ce qu’une pareille entreprise avait peu de 


. louable... Je m'approchai adroitement du meurtrier avec un grand 


poignard semblable à un couteau de chasse. J’espérais d’un revers 
lui abattre la tête; mais il se retourna si vivement que mon arme 
latteignit seulement à la pointe de l'épaule gauche et lui fracassa 
los. Il se leva, laissa tomber son épée, et, troublé par la douleur, se 
mit à courir. Je le poursuivis, le rejoignis en quatre pas, et levai 
mon poignard au-dessus de sa tête, qu’il inclinait très bas, de sorte 
que mon arme s’engagea entre l’os du cou et la nuque si profondé- 
ment que malgré tous mes efforts je ne pus la retirer. » — Un peu 
plus tard, et toujours sur la voie publique, Gellini tue Benedetto, 
puis Pompeio, qui l'avaient offensé. Le cardinal Médicis et le car- 
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dinal Cornaro trouvent cela très bien. Pour le Se dit Cellini | 


après un de ces meurtres, « il me lança un regard menaçant qui me 
fit trembler; mais dès qu il eut examiné mon ouvrage, son visage 


commença de se rasséréner. » Et comme une autre fois on accu- 


sait Cellini : « Apprenez, répliqua le pape, que les hommes uni- 
ques dans leur profession, comme Benvenuto, ne doivent pas être 


soumis aux lois, et lui moins que tout autre, car je sais combien il. 


a raison. » Voilà la morale publique. Et cependant le motif de ces 
guet-apens est aussi mince que possible. Luigi, son ami, avait pris 
pour maîtresse Pentesilea, une courtisane dont lui, Gellini, n'avait 
pas voulu, et que pourtant il l’avait prié de ne pas prendre. Fu- 


rieux, il Se place en embuscade, tombe sur eux à coups d'épée, les 


blesse, ne les trouve pas assez punis, et conte avec satisfaction leur 
mort, qui ne tarda guère. En fait de morale privée, il a des visions 
mystiques quand il est en prison; son ange gardien Lui apparaît, 

il s’entretient avec un esprit invisible: il a des transports de dé- 
votion, c’est l’effet de la solitude et de la réclusion sur de pareilles 
têtes. Du reste, en liberté, il est bon chrétien à la mode du temps ; 

son Persée ayant réussi, «je partis, dit-il, en chantant des psaumes 
et des hymnes à la gloire de Dieu, ce que je continuaiï à faire pen- 
dant tout ce voyage. » On trouve des sentimens pareils chez le duc 
de Ferrare; « ayant été atteint d’une grave maladie qui l’'empêcha 
d’uriner pendant quarante-huit heures, il eut recours à Dieu, et 
voulut qu’on payât tous les appointemens échus. » Telle est aussi la 
conscience de l’un de ses prédécesseurs, Hercule d'Este, qui, au 
sortir d'une orgie, allait chanter l'office avec sa troupe de musiciens 
français, qui faisait couper la main ou crever un œil à deux cent 


. quatre-vingts prisonniers avant de les vendre, et le jeudi saint allait. 


laver les pieds aux pauvres. Telle est la piété du pape Alexandre MI, 
qui, ayant appris l'assassinat de son fils, le duc dé Gandie, se 
frappe la poitrine, et confesse ses crimes en sanglotant devant les 
cardinaux assemblés. L’imagination, en ce temps-là, se frappe dans 
un sens ou dans un autre, tantôt du côté de la volupté, tantôt du côté 
de la colère, tantôt du côté de la peur. De loin en loin, à la pensée 
de l'enfer il leur vient un frisson, et ils croient s'acquitter avec 
des cierges, des signes de croix et des patenôtres; mais de fonda- 
tion ce sont des païens, de vrais barbares, et la seule voix qui 
parle en eux, c’est celle de la chair émue, des nerfs qui frémissent, 


des membres qui se tendent, et de la cervelle trop pleine où bruit . 


l’essaim des formes et des couleurs. 

‘On ne s'attend pas, j'imagine, à les trouver bien délicats dans 
leurs façons. Le cardinal Hippolyte d’Este, qui fit crever les yeux à 
son frère, reçoit à coups de bâton un envoyé du pape chargé de lui 
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er un bref déplaisant, On:sait comment le pape Jules II, dans 
_ une querelle avec Michel-Ange, tombait à coups de canne sur un 
| évêque qui essaya de s’interposer. Une fois Gellini est reçu en au- 
_dience par le pape Paul II. « Il était, dit Cellini, de la meilleure 
humeur du monde, d'autant plus que cela se passait le jour où 
il avait coutume de faire une solide débauche, après laquelle il 
vomissait. » Impossible. de raconter avec le maître de cérémonies 
Burchard les fêtes données au Vatican devant Alexandre VI, César 
Borgia-et la duchesse Lucrèce, ni même tel petit amusement im- 
provisé que ces trois personnages regardaient de la fenêtre « avec 
de grands rires et une grande satisfaction; » des vivandières en 
rougiraient. On ne s’est point encore poli; la crudité n’effarouche 
_ personne; les poètes comme Berni, les conteurs comme l'évêque 
Bandello expliquent avec détails précis les événemens les plus ris- 
_ qués. Ce que nous appelons le bon goût est l’œuvre des salons, et 
me naîtra que Sous Louis XIV. Ce que nous appelons la décence ec- 
 clésiastique est un contre-coup de la réforme et ne s’établira qu’au 
7APRDR de saint Charles Borromée. Les instincts corporels étalent en- 
- core toute leur nudité à la lumière, et ni le raffinement du monde, 
mi les convenances de l’habit ne sont venus tempérer ou déguiser la 
fougue intacte des sens déchaînés. « Parfois, dit Cellini, il advint 
- qu'en pénétrant à l'improviste dans les pièces secrètes je surpris la 
duchesse » dans une occupation qui n'avait rien de royal. . «Alors 
elle se mettait contre moi en de telles rages que j’en étais épou- 
vanté. » Un jour, à la table du duc, il se prend de. querelle avec le 
sculpteur Bandinelli, qui lui jette au nez la plus grossière injure. Par 
miracle il se retient, mais un instant après il lui dit : « Je te déclare 
_ expressément que si tu n’envoies pas le marbre chez moi, tu peux 
chercher un autre monde, car, coûte que coûte, je te crèverai le 
ventre dans celui-ci. » Les gros mots trottent comme dans Rabelais, 
et des saletés de cabaret, de dégoûtantes plaisanteries d'ivrogne 
viennent éclater j jusque dans un palais. « Ah! pourceau, m écriai-je, 
manant, bourrique, c'est donc le seul bruit que ton talent puisse 
faire ! En même temps je sautai sur un bâton. » Cellini affiche quatre 
vers sur cette aventure, et le duc et la duchesse se mettent à rire. 
Aujourd’hui des valets de bonne maison mettraient de pareils plai- 
sans à la porte; mais, lorsqu'on se sert de ses poings comme un 
charretier et de son épée comme un soudard, il est naturel qu'on 

ait des gaités de charretier et de soudard (4), 
Il est naturel aussi que leurs plaisirs soient d’une espèce particu- 


(1) Cellini conte de la façon que voici ses démélés avec une de ses maîtresses : « Je 
la saisis par les cheveux et je la traînai dans la chambre en la rouant de coups de 
pied et de poing jusqu’à ce que la fatigue m'obligeat à m’arrèter. » 
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lière. ie que préfère un homme du peuple, j'entends un ‘han 


habitué aux exercices corporels et dont les sens sont rudes, ce sont 
les spectacles qui parlent aux yeux, surtout ceux dans lesquels il : 
est acteur: il a le goût des parades, et volontiers il s’y adjoint. IL 
laisse aux gens de salon, aux raffinés, aux efféminés, les curiosités 
de l'observation, de la conversation et de l'analyse. Il aime à voir 
des lutteurs, des bouffons, des saltimbanques qui font des grimaces, . 
des féeries, des processions, des entrées de troupes, des défilés de 
cavalcades, d’uniformes éclatans ; bariolés, extraordinaires. Au- 
jourd’hui que le peuple à Paris va au théâtre, c’est par ces moyens 
que les théâtres populaires attirent les spectateurs. En cet état 
d'esprit, un homme est pris par les yeux. Ge qu’il souhaite regar- 
der, ce n’est pas une intelligence pure, mais un Corps vigoureux, 


_ bien habillé, bien assis sur une selle, et quand au lieu d'un ilyena 


cent, quand les broderies, les dorures, les panaches, la soie et le 
brocart des robes brillent en plein soleil parmi les fanfares, quand 
le triomphe et le tumulte de la fête entrent par toutes Les voies 
dans tous ses sens, la sympathie involontaire ébranle tout son être, 
et s’il lui reste une envie,,c'est de monter lui-même à cheval pour 
s’étaler avec un habit paréil au milieu du cortége et devant les as- 
sistans. Tel est à cette époque le goût qui règne en Italie : on n’y 
rencontre que cavalcades princières, fêtes pompeuses et publiques, 
entrées de villes et mascarades. Galeazzo Sforza, duc de Milan, ve- 
nant visiter Laurent de Médicis, amène avec lui, outre une garde 


de cinq cents fantassins, cent hommes d'armes, cinquante laquaiïs à. 


pied vêtus de soie et d'argent, deux mille gentilshommes et domes-. 
tiques de sa suite, cinq cents couples de chiens, un nombre infini 
de faucons, et son voyage lui coûte deux cent mille ducats d’or. De 
son côté, la ville lui donne trois spectacles publics, l’un qui estl’an- 
nonciation de la Vierge, » l’autre qui est « l'ascension du Christ, » 
le dernier qui est « la descente du Saint-Esprit, » — Le cardinal de 
San-Sisto dépense vingt mille ducats pour une seule fête en l'hon- 
neur de la duchesse de Ferrare, et fait ensuite la tournée de l'Italie 
avec un cortége si nombreux et si magnifique que toute la pompe 
du pape son frère ne faisait que l’égaler. — La duchesse Lucrèce 
Borgia entre à Rome avec deux cents dames, toutes magnifiquement 
habillées, toutes à cheval, chacune accompagnée d’un cavalier:— 
On prépare à Florence une grande fête mythologique, le tr0omphe. 
de Camille, avec quantité de chars, d’étendards, d’écussons, d'arcs 
de triomphe; Laurent de Médicis, afin d’embellir le spectacle, de- 
mande au pape un éléphant; le pape envoie seulement deux léo- 
pards et une panthère; il voudrait bien venir, mais sa dignité le 
retient; une quantité de cardinaux, plus heureux, arrivent pour 
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‘de la fête. Un peintre, Piero di Cosimo, avec ses amis, en ar- 


FY 


| por une autre toute lugubre, le sriomphe de la Mort, un char 


| tiré par des bœufs noirs, sur ‘lesquels on a peint des crânes, des 
08, des croix blanches, sur le char une figure de la Mort avec sa 


- faux, dans le char des sépulcres d’où sortent des gens habillés en 
squelettes, et qui, aux reposoirs, entonnent un hymne funèbre. 
— Entre cinquante fêtes semblables, lisez celle que décrit Vasari 


et qui signala le commencement du siècle; jugez par son éclat, 
comme par ses détails, des goûts pittoresques qui remplissaient 
alors tous les cœurs. Il s'agissait de célébrer l’avénement du pape 


. Léon X, et Laurent de Médicis, voulant que la compagnie du Bron- 


cone, dont il était le chef, surpassât en magnificence celle du Dia- 
mant, avait chargé Jacopo Nardi, « noble et savant gentilhomme, » 
de lui composer six chars. Le Pontormo les avait peints, Baccio 


_ Bandinelli les avait décorés dé sculptures; tout l’art et toute la ri- 
 chesse de la ville, toutes les inventions et toutes les recherches du 


luxe et de l’érudition récente, toutes les images et tous les sou- 
venirs.de l’histoire et de la poésie antiques avaient contribué à les 
embellir. Des coursiers harnachés de peaux de lions et de tigres, 
avec des housses en drap d’or, avecedes croupières en cordes d'or, 
avec des brides tressées d'argent, s’avançaient en long cortége; 


derrière eux suivaient des génisses, des mules superbement capa- 


raçonnées, les formes fantastiques ou monstrueuses des bufiles dé- 
guisés en éléphans et des: chevaux travestis en griffons ailés. Des 
bergers vêtus de peaux de martre et d'hermine et couronnés de 
feuillage, des prêtres en toges antiques portant des candélabres et 
des vases d'or, des sénateurs, des licteurs, des cavaliers couverts 


| _ d'armes éclatantes, étalant des faisceaux et des trophées, des juris- 


consultes à cheval vêtus de longues robes, entouraient les chars où 
les grands personnages de Rome apparaissaient parmi les insignes 


-de leur dignité et les monumens de leurs exploits. Par leurs fières 


nudités, leurs vaillantes attitudes, leurs nobles draperies flottantes, 
les figures peintes et sculptées imprimaient un accent encore plus 
paien dans cette procession païenne, et enseignaient l'énergie et 


_ l’allégresse à leurs compagnons vivans, qui, aux sons des trom- 


pettes, aux acclamations de la foule, s’étalaient à cheval ou sur des 


. chars. Ge généreux soleil qui luisait au-dessus de leurs têtes re- 


voyait enfin un monde pareil à celui qu'il avait éclairé jadis à la 
même place, je veux dire le même sentiment profond de joie natu- 
relle et poétique, le même épanouissement de force saine et com- 
plète, le même souffle d’éternelle jeunesse, le même triomphe et 
le mème culte de la beauté. Et quand après avoir contemplé ce 


… large déploiement de splendeurs et-d’armures parmi le chatoiement 
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des étofres ondoyantes, parmi les scintillemens dû me ar 

gentées, parmi les fauves reflets de l'or tressé en fleurs et ee 
en arabesques, les. spectateurs virent sur le dernier char, du milieu 

d’une pyramide de figur es vivantes, à côté d’un laurier verdissant, 

se lever Fenfant nu qui représentait la renaissance de l’âge d’or, ils 
purent croire un instant qu'ils avaient ranimé la noble antiquité 

disparue, et qu'après un hiver de quinze siècles la ne Fans 
allait fleurir tout entière une seconde fois. 

Voilà les spectacles qu’on avait tous les jours a une ville d'Ita- 
lie ; c'était là le luxe des princes, des cités, des corporations. Des 
mains, des yeux et du cœur, le moindre artisan y prenait part. Le 
sentiment des belles formes, des grandes ordonnances, des orne- 
mens pittoresques, était populaire. Un charpentier le soir en par- 
lait à sa femme; on en discutait au cabaret, devant l'établi; chacun 
prétendait que la décoration à laquelle il avait travaillé était la plus 
belle ; chacun avait ses préférences, ses jugemens, son artiste Be: 
comme aujourd’hui les élèves d’un atelier. Il arrivait de là que le 
peintre et le statuaire parlaient non-seulement à quelques critiques, 


mais à tout le monde. Aujourd’hui, que nous reste-t-il des anciennes 


pompes poétiques ? La descente de la Courtille, où hurlent des ivro- 
gnes sales, et le cortége du bœuf gras, où grelottent six pauvres 
diables en maillot rose parmi les haussemens d'épaules et les quo- 
libets. Les mœurs pittoresques.se sont réduites à deux parades de 
rues, et les mœurs athlétiques aux luttes de foires où des hercules 
payés à dix sous l'heure se démènent devant des hommes en blouse 
et des soldats. Ges mœurs étaient la température vivifiante qui de 
toutes parts faisait germer et fleurir la grande peinture. Elles ont 
disparu, et partant nous ne pouvons plus la refaire. Tout au plus un 
peintre, en s’enfermant dans son atelier avec des vases antiques, en: 
se nourrissant d'archéologie, en vivant parmi les plus purs modèles 
de la Grèce et de la renaissance, en se séquestrant de toutes les 
idées modernes, peut arriver, à force d’étude et d'artifice, à refor- 
mer autour de son esprit une température semblable. Nous avons 
vu des prodiges de ce genre, un Overbeck, qui, communiant, jeû- 
nant, se cloîtrant à Rome, croit retrouver les figures mystiques 
 d’Angelico de Fiesole, — un Goethe, qui, s'étant fait païen, ayant 
copié les torses antiques, muni de toutes les ressources que léru- 
dition, la philosophie, l'observation et le génie peuvent accumuler, 
parvient, par la souplesse et l’universalité de l'imagination la plus 
cultivée qui fut jamais, à redresser sur un piédestal allemand une 
Iphigénie presque grecque. Avec une serre savamment bâtie et des. 


calorifères bien ménagés, on peut faire mûrir des oranges, même 


en Normandie; mais la serre coûtera un million; sur dix orangers, 
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_ neuf: ne porteront que des avortons acides, et le paysan normand à 
qui vous offrirez les fruits du ou . au fond du cœur 


he: ete et son poiré. 


* Reconnaissons qu’il y eut alors un concours re circonstances 
unique : on n’a jamais revu ce mélange de rudesse et de culture, 
ces façons d'hommes d’épée et ces goûts d’antiquaires, ces mœurs 
de bandits et ces conversations de lettrés. L'homme est alors dans 
un état passager, et sort du moyen âge pour entrer dans l’âge mo- 
derne, ou plutôt ces deux âges sont à leur confluent et pénètrent 


l’un dans l'autre de la façon la plus étrange et avec les contrastes 


les plus surprenans. Comme le gouvernement central et la fidélité 
monarchique n’ont pu s'établir en Italie, le moyen âge s’y prolonge 


plus longtemps qu'ailleurs par les violences privées et l’appel à la 


force. Comme en Italie la race est précoce et que la croûte de l’in- 


_vasion germanique ne l’a recouverte qu’à demi, l’âge moderne s’y 
développe plus tôt qu'ailleurs par l'acquisition de la richesse, la 


fécondité de l'invention et la liberté de l'esprit. Ils sont.à la fois 


_plus avancés et plus arriérés que les autres peuples; plus arriérés 
dans le sentiment du juste, plus avancés dans le sentiment du beau, 
et leur goût est conforme à leur état. Toujours une société veut 


trouver dans les spectacles qu’elle se donne les objets qui l’intéres- 


sent le plus. Toujours, dans une société, il y a un personnage ré- 


gnant qui se reproduit et se contemple dans les arts. Aujourd’hui 
c’est le plébéien ambitieux qui veut goûter les plaisirs de Paris et 
de sa mansarde descendre au premier étage, — bref le parvenu, le 
travailleur, lintrigant, l’homme de bureau, de bourse ou de cabinet, 

que représentent les romans de Balzac. Au xvrr° siècle, c’est l’homme 


de cour expert dans les bienséances et rompu aux manéges du 


monde, beau diseur, élégant, le plus poli, le plus adroit qu’on ait 
jamais vu, tel que le montre Racine et tel que les romans de M! de 


Scudéry essaient de le montrer. Au xvi° siècle, en Italie, c’est 


Phomme bien portant, bien membré, richement vêtu, énergique et 
capable de belles attitudes, tel que les peintres le figurent. Sans . 
doute un duc d’Urbin, un César Borgia, un AD House d’Este, un 
Léon X, écoutent des poètes et des raisonneurs; c’est un divertisse- 
ment le soir, après souper, dans une villa, sous des colonnades et 
des plafonds ornementés. En somme pourtant, ce qui les amuse, ce 
sont les occupations des yeux et du corps, les mascarades, les ca- 
valcades, les grandes formes de l'architecture, la fière prestance des 
Statues et des figures peintes, la superbe décoration dont ils s’entou- 
rent. Toute autre diversion serait fade; ce ne sont pas des analystes, 
des philosophes, des gens de salon; il leur faut des choses palpables 
et tangibles. Si vous en doutez, regardez plutôt leurs plaisirs : ceux 
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de Paul II, qui fait courir devant lui des chevaux, des ânes, des … 
bœufs, des enfans, des vieillards, des Juifs qu'on a «empiffrés» 
d'avance afin de les rendre plus lourds, et qui rit à se tenir les 
côtes; ceux d'Alexandre VI, que je ne puis pas décrire; ceux de 
Léon X, qui, botté, éperonné, passe la saison à chasser le cerf bite 0 
sanglier, qui entretient un moine capable « d’avaler un pigeon 
d’une bouchée et d’engloutir quarante œufs de suite, » fait servir 
à sa table des mets sous forme de singes et de corbeaux pour jouir 
de la surprise des convives, s’entoure de bouffons, fait jouer devant 
lui la Calandra et la Mandragora, se plaît aux contes salés et païe 
des parasites. La finesse native de pareïls esprits s’emploiera à dé- 
mêler des nuances non de sentimens ou d'idées, mais de couleurs 
ou de formes, et pour les satisfaire l’on verra se former le peuple 
d'artistes dont Michel-Ange est le premier. 

Il y à quatre hommes qui, dans les arts et dans les lettres, se se 
sont élevés au-dessus de tous les autres, tellement au-dessus, qu'ils 
semblent d'une race à part : Dante, Shakspeare, Beethoven et Mi- 
chel-Ange. Ni la science profonde, ni la possession complète de 
toutes les ressources de l’art, ni la fécondité de l’imagination, ni 
l'originalité de l'esprit, n’ont suffi à leur donner cette place : ils ont 
eu tout cela; mais tout cela est secondaire. Ce qui les a portés à ce 
“rang, c’est leur âme, une âme de dieu tombé, tout entière soulevée 
par un effort irrésistible vers un monde disproportionné au nôtre, 
toujours combattante et souffrante, toujours en travail et en tem= 
pête, et qui, incapable de s’assouvir comme de s’abattre, s'emploie 
solitairement à dresser devant les hommes des colosses aussi effré= 
nés, aussi forts, aussi douloureusement sublimes que son TARDE 
sant et insatiable désir. 

Par ce trait, Michel-Ange est moderne, et c’est pour cela peut- 
être qu'aujourd'hui nous le comprenons sans effort. A=t-il été plus 
infortuné que les autres hommes? Quand on regarde les événemens 
du dehors, il semble que non. S’il a été tourmenté par une famille 
avide, si deux ou trois fois le caprice ou la mort d'un protecteur est 
venu arrêter une grande œuvre qu’il avait commencée ou conçue, si 
sa patrie est tombée en servitude, si autour de dui les âmes se sont 
amollies ou dégradées, ce sont là des traverses, des tiraillemens, des 
malheurs qui n’ont rien d’inusité. Combien d’artistes ses contempo- 
rains en ont éprouvé de plus grands! Mais la souffrance se mesure 
à l’ébranlement de l’être intérieur, non au choc des choses exté- 
rieures, et s’il y a eu jamais une âme capable de transports, de 
frémissemens et d’indignation, c’est celle-là. Il fut sensible à lex- 
cès, et partant « timide, » solitaire, mal à son aïse dans les petites « 
actions de la société, tellement que par exemple il ne put jamais 
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260) sur lui de donner à diner. Les hommes trop agités d’émo- 
| _ tions continues se taisent pour ne pas se livrer en spectacle, et se 


_ replient faute d'espace pour se déployer. Dès sa jeunesse, il s'é- 
tait déplu dans les compagnies, et s'était renfermé dans l'étude et 
le silence au point de paraître orguéilleux ou fou. Plus tard, au faîte 
de la gloire, il s’y plongea plus avant encore, se promenant seul, 

servi par un seul domestique, passant seul des semaines entières 
sur ses échafauds, tout entier à la conversation qu’il avait inces- 
samment avec lui-même. C’est qu’il ne trouvait personne autre qui 
ji répondit. Non-seulement ses sentimens étaient trop forts, mais 
encore.ils étaient trop hauts. Dès sa première adolescence, il avait 
De sans mesure toutes les choses nobles : son art d’abord, auquel 
il s'était livré malgré les brutalités de son père, et qu’il avait ap- 
profondi dans tous ses accessoires, le compas et le scalpel à la 


_ main, ayec une ténacité extraordinaire, jusqu à devenir malade; 
ensuite sa dignité, qu'il avait maintenue, au péril de sa tête, en 


$— 


| 


| | 
| 


face des papes les plus impérieux, j jusqu ’à se faire respecter comme 
un égal et les braver «plus que n’aurait fait un roi de France. » Il 
-avait méprisé les plaisirs ordinaires : « quoique riche, il avait vécu 
comme un homme pauvre, » frugal, dinant souvent dun morceau 
de pain, laborieux, dur à son corps, dormant peu, et quelquefois 
tout habillé, sans luxe, sans train de maison, sans souci de l’argent, 


donnant ses statues et ses tableaux à ses amis, 20,000 francs à son 


X 


domestique, 30 ou 40,000 francs en une fois à son neveu, quantité 
de sommes à sa famille. Bien plus, il avait vécu en moine, sans 
maîtresse ni femme, chaste dans une cour voluptueuse, n’ayant 


-connu qu'un amour, amour austère et platonique, pour une femme 


aussi fière et aussi noble que lui. Le soir, après avoir travaillé, il 
écrivait un sonnet à sa louange et s’agenouillait en esprit devant 
elle, comme Dante aux pieds de Beatrice, la priant de le soutenir 
dans ses défaillances et de le garder dans le « droit sentier. » Il pro- 
sternait son âme devant elle comme devant une vertu céleste, et re- 
trouvait pour la servir l’exaltation des mystiques et des chevaliers. 
Il sentait dans sa beauté une révélation de l’essence divine; il.la 


| voyait « encore-couverte de ses vêtemens de chair s'envoler rayon- 


nante jusque dans le sein de Dieu. » — « Celui qui l'aime, disait-il, 


- s'élève au ciel avec la foi, et la mort lui devient douce. » Il montait 


par elle jusqu’à l’amour suprême; c’est dans cette source première 


, des choses qu'il l’avait d’abord aimée; conduit par ses yeux, il 


y revenait avec elle (1). Elle mourut avant lui, et il en demeura 
longtemps « accablé et comme insensé; » plusieurs années après, il 


{1) Toutes ces expressions sont prises dans les sonnets de Michel-Ange. 
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Jui restait au cœur un grand chagrin, le regret de n'avoir point à 


son lit de mort baisé, au lieu de sa main, son front ou sa joue. Le 
reste de sa vie correspondait à de pareils sentimens. Il s’était « com- 
plu aux raisonnemens des hommes doctes, » et aussi à la lecture: 
des poètes, de Pétrarque, de Dante surtout, qu’il savait presque 
entier par cœur. « Plût au ciel, écrivait-il un jour, que j’eusse été: 


tel que lui, même au prix d’un sort pareil! Pour son âpreexiletsa 
vertu, je donnerais le plus heureux état du monde. » Les livres 


qu’il préférait étaient ceux où la grandeur est empreinte, l'Ancien 
et le Nouveau Testament, surtout les terribles et douloureux dis- 


_cours de Savonarole, son maître et son ami, qu’il avait vu attacher 


au pilori, étrangler, brûler, et dont « la parole vivante était tou- 
jours demeurée dans son âme. » Un homme qui sent et vit ainsi ne 
sait pas s’accommoder à la vie; il est trop différent. S'il excite l’ad- 
miration des autres, il ne se contentera pas lui-même. «Il rabaiïs- 
sait ses ouvrages, ne trouvant jamais que sa main fût arrivée à ex- 
primer l’idée qu’il formait au dedans de lui-même.» Unj jour, vieux 
et décrépit, quelqu'un le rencontra près du Colisée, à pied et dans. 
la neige, et lui demanda : « Où allez-vous? — A l’école, pour tâcher 
d'apprendre quelque chose. » Plus d’une fois le désespoir le prit; 

s'étant blessé la jambe, il s’enferma chez lui et voulut se laisser 
mourir. À la fin, il va jusqu’à se déprendre de lui-même « de cet 


art qui fut son monarque et son idole; peinture ou statuaire, que 


rien maintenant ne vienne distraire mon âme tournée vers le dim 


amour qui sur la croix ouvrit les bras pour nous recevoir.» Dernier = 
soupir d’une grande âme dans un siècle gâté, chez un peuplé as- « 
servi! pour elle, le renoncement est le seul refuge. Soixante années 
durant, ses œuvres n’ont fait que rendre visible le combat ne a: | 


qui jusqu’au bout s’est livré dans son cœur. 
Des personnages surhumains aussi malheureux que nous-mêmes, 


des corps de dieux raidis par des passions térrestres, un olympe 


où s’entre-choquent les tragédies humaines, voilà la pensée qui 


descend de toutes les voûtes ‘de la Sixtine. Quelle injustice que de . 
lui comparer les Sibylles et l'Isaie de Raphaël! Ils sont forts et .\ 


beaux, je le veux bien, ils témoignent d’un art aussi profond, je 


n'en sais rien; mais ce que l’on voit du premier regard, c'est qu'ils 
n’ont pas la même âme : ils n’ont jamais été dressés comme ceux-ci 


par la volonté impétueuse et irrésistible; ils n’ont jamais éprouvé 


comme ceux-ci le tressaillement et le raidissement de l'être ner-« 


veux qui se bande et se lance tout entier au risque dese briser. IL y 
à des âmes où les impressions rejaillissent en foudres, et dont 
toutes les actions sont des éclats ou des éclairs. Tels sont les per- 
sonnages de Michel-Ange. Son colossal Jérémie qui rêve appuyant: 
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sa tête énorme sur son énorme main, à quoi rêve-t-il, les yeux 
baissés? Sa barbe tressée et flottante qui descend jusqu’à la poi- 
trine, ses mains de travailleur sillonnées de veines saillantes, son 
front plissé, son masque épais, le grondement sourd qui va sortir 
de sa poitrine, donnent l’idée d'un de ces rois barbares, sombres 


. -chasseurs d’aurochs, qui venaient heurter leur colère inutile contre 


les portes.de l'empire xomain. Ézéchiel se retourne avec une inter- 
rogation impétueuse , et son élan est si brusque que l’air froissé 
soulève sur son épaule un pan de son manteau. La vieille Persica, 


_ sous les longs plis de sa cape tombante, lit infatigablement un livre 


que deses deux mains noueuses elle tient collé devant ses yeux 


. pércans. Jonas s’abat renversé la tête en arrière sous l'apparition 
 foudroyante, pendant que ses doigts comptent d'eux-mêmes invo- 


lontairement les quarante jours qui restent à Ninive. La Libyca des- 


_ cend violemment, emportant l'énorme livre qu’elle a saisi, L'Éry- 
* thræa est une Pallas plus guerrière et plus hautaine que sa sœur 
. J'Athénienne antique. Autour d'eux, sur la courbure des voûtes, des 


- adolescens nus tendent leur échine ou déploient leurs membres, 


tantôt fièrement étendus et-reposés, tantôt élancés et luttant; quel- 
-ques-uns crient, et de leur cuisse raidie, de leur pied crispé, ébran- 
lent furieusement le mur. Au-dessous, un vieux pèlerin courbé 


qui s’assoit, une femme qui baise son petit enfant serré dans ses 


langes, un homme désespéré qui de son regard oblique défie amè- 
rement le destin, une jeune fille au beau visage riant qui dort pai- 
sible, vingt autres, les plus grandes figures de la vie humaine, par- 
lent par tous les détails de leur attitude et par le moindre pli de 


| leur vêtement.  : | 


Geme sont encore là que les contours de la voûte; sur la voûte 
elle-même, longue de deux cents pieds, se développent les histoires 
‘de la Genèse et les délivrances d'Israël, la création du monde, de 
Phomme et de la femme, le péché, l'exil du premier couple, le dé- 
luge, le serpent d’airain, le meurtre d'Holopherne, le supplice 
d'Aman, une population de figures tragiques. On se couche sur le 
vieux tapis qui couvre le plancher, et l’on regarde. Elles ont beau 


être à cent pieds de haut, enfumées, écaillées, étouffées les unes 
| par les autres, situées au-delà de toutes les habitudes de notre 


peinture, de notre siècle et de notre esprit : on les entend d’abord. 
Get homme est si grand que les différences de temps et de nation 
ne subsistent pas devant lui. | 

La difficulté n’est pas de subir son ascendant, mais de s’en expli- 
quer la puissance. Quand, après avoir livré ses oreilles à cette voix 
tonnante, on s’est retiré, reposé, mis à distance, de façon à ne plus 
en sentir que le retentissement, quand on a laissé la réflexion suc 
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céder aux sensations et qu’ on cherche par quel trot il donne “ 


accent si vibrant à sa parole, on arrive à se dire qu’il avait l'âme de 
Dante et qu’il a passé sa vie à étudier le corps humain : ce sont ses 
. deux origines. Le corps tel qu’il le fait est tout entier expressif, 

squelette, muscles, draperie, attitude et proportions, en sorte que 


le spectateur est ébranlé à la fois par toutes les parties du specta= 


cle. Et ce corps exprime l'emportement, la fierté, l'audace, le dés- 


espoir, l’âpreté de la passion effrénée ou de la volonté héroïque, en 


sorte que le spectateur est ébranlé par les plus fortes des impres- 
sions. L’énergie morale transpire par tout le détail en et 
corporellement d’un seul choc nous en sentons le contre-coup. 
Regardez Adam endormi auprès d'Éve, que Jéhovah vient de tirer 
de lui. Nulle créature n’a jamais été ensevelie plus avant dans un 
plus profond sommeil de mort. Son corps énorme est aflaissé, et 
son énormité rend l’affaissement encore plus frappant. Au réveil, 
ces bras pendans, ces cuisses inertes, écraseront un lion dans leur 
étreinte. — Dans le Serpent d’airain, l'homme qui, serré à mi-corps 
par un serpent, l’arrache avec son bras reployé et se tord en écartant 
les cuisses fait penser aux luttes des premiers humains contre les 
monstres dont les croupes limoneuses ont labouré le sol antédilu- 
vien. Les corps entassés, mêlés les uns dans les autres et renversés 
les talons en l'air, les bras arc-boutés, les échines convulsives, fré- 
missent sous l’enlacement des reptiles; les gueules hideuses font 


craquer les crânes, viennent se coller contre les lèvres hurlantess. 


les cheveux hérissés, la bouche ouverte, des misérables tressaillent 
à terre pendant que leurs pieds battent furieusement au hasard dans 


le fouillis humain. — Un homme qui manie ainsi le squelette etles 
muscles met de la colère, de la volonté, de l’effroi dans un pli de. 


la hanche, dans la saillie d’une omoplate, dans l’affleurement d’une 
vertèbre; entre ses mains, tout l’animal humain se passionne, agit 
et combat. Quels misérables mannequins en comparaison que les 


fresques graves, les processions immobiles qu’on a laissées subsister : 


au-dessous de lui! Elles subsistent comme des marques anciennes 
imprimées sur le quai d’un fleuve et par lesquelles on peut woir de 
quels torrens le fleuve s’est accru et s’est enflé. Seul depuis les 
Grecs, il a su tout ce que valent des membres. Pour lui comme pour 
eux, le corps vit par lui-même et n’est pas subordonné à la tête. 
Par la force du génie et de l’étude solitaire, il a retrouvé ce senti- 
ment du nu dont la vie gymnastique les avait imbus. Devant son 


Eve assise qui se tourne à demi le pied reployé sous la cuisse, om 
imagine involontairement la détente de la jambe qui soulèvera ce 


grand corps si fier. Devant son Ëve et son Adam chassés du paradis, 
personne ne songe à chercher la douleur des visages; c’est le torse 
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entier, ce sont les membres agissans, C est la charpente humaine 
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avec l'assiette de ses poutres intérieures, avec la solidité de ses sup 


ports herculéens, avec le froissement et le craquement de ses join- 


. tures mouvantes, c’ést l’ensemble qui frappe. La tête n’y entre que 


comme une portion, et l’on reste immobile, absorbé par la vue des 
cuisses qui soutiennent de pareils troncs, des bras ROmOUS qu 
soumettront la terre hostile. 

Mais ce qui, à mon gré, surpasse tout, ce sont les vingt jeunes 
gens assis sur les corniches aux quatre coins de chaque peinture, 
véritables sculptures peintes qui donnent l’idée d’un monde supé- 


. rieuret inconnu. Tous sont des héros adolescens, du témps d'Achille 
et d’Ajax, aussi fins de race, mais plus ardens et d’une énergie plus 
_àpre. Là sont les grandes nudités, les superbes déploiemens de 


membres, les mouvemens emportés des batailles d'Homère, mais 
avec un plus fort élan, avec une plus courageuse hardiesse de vo- 


 lonté virile: On n’imaginait pas que la charpente humaine ployée 
ou dressée püt toucher l'esprit par une telle diversité d'émotions. 


Les cuisses appuient, la poitrine respire, tout le revêtenient de 


chair-se tend et frémit, le tronc se plie au-dessus des hanches, 
l'épaule sillonnée de muscles va retrousser impétueusement le bras. 


Un d'eux se renverse, tirant sa grande draperie sur sa cuisse; un 


autre, le bras sur son front, semble parer un coup. Quelques-uns, 


pensifs, rêvent assis, laissant pendre les quatre membres, Plusieurs 


courent, enjambent une corniche ou se rejettent en arrière avec un 
cri. Trois d’entre eux, au-dessus d'Ézéchiel, de la Persica et de 


Jérémie, sont incomparables, l’un, surtout, le plus noble de tous, 
calme et intelligent comme un dieu, et qui regarde, accoudé sur des 


| fruits, une main posée sur ses genoux. On sent qu'ils vont se re- 


muer, agir, et l'on voudrait les garder devant soi dans la même atti- 
tude. La nature n’a rien produit d'égal, c’est ainsi qu’elle aurait dû 


L nous faire; elle trouverait ici tous les types : à côté des géans et 


des héros, des vierges, des adolescens pudiques, des enfans qui 
jouent, cette charmante Eve si jeune et si fière, cette belle Del- 
phica, pareille à une nymphe primitive, qui tourne ses yeux rem- 
plis d’un étonnement naïf, tous fils ou filles de la race colossale et 
militante, mais à qui leur âge a conservé le sourire, la sérénité, la 
joie simple, la grâce des Océanides d'Eschyle et de la Nausicaa d'Ho- 
mère. Une âme d'artiste porte en soi tout un monde, et celui de Mi- 
chel-Ange est ici tout entier. 

Il Pavait fait et n'avait plus à le refaire. Son Jugement dernier, 
qui est à côté, ne laisse pas la même impression; le peintre avait 
alors soixante-sept ans, et son inspiration n’était plus si fraîche. 
Lorsqu'on a trop longtemps manié ses idées, on les possède mieux, 


+ 
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mais on en est moins éMU ; on pousse au-delà de la sensation pri 
mitive, la seule vraie, et l’on s ’exagère ou l’on se copie. Ici, de 
parti- pris, il épaissit les. corps, il enfle les muscles, il prodigue les 
raccourcis et les poses violentes, et fait de tous ses personnages 
des athlètes bien nourris et des lutteurs occupés à montrer leur 
force. Les anges qui enlèvent la croix s’accrochent, se renversent, 
serrent les poings, tendent les cuisses, retroussent les pieds comme 
dans un gymnase. Les saints se démènent avec les instrumens de 
leur supplice, comme si chacun d’eux voulait attirer l'attention sur 
ses formes et sur sa vigueur. Les âmes du purgatoire, sauvées par 
un chapelet ou par un froc, sont des modèles outrés qui serviraïent 
dans une école d'anatomie. L'artiste vient de toucher à ce moment 
où le sentiment disparaît sous la science, et où l'esprit est surtout 
sensible au plaisir de la difficulté vaincue. Quoi qu’il en soit, l’œu- 
vre est encore unique, pareille à quelque fanfare déclamatoire son- 
née à tout rompre par la poitrine et le souffle d’un vieux guerrier. 
Des figures, des groupes entiers y sont dignes de ce qu’il a fait de: 
plus grand. La puissante Ëve, qui maternellement serre contre son 
flanc une de ses filles épouvantées, le vieil et formidable Adam, 
colosse antédiluvien, souche de l’arbre immense de l’ humanité, les 
têtes bestiales et carnassières des démons, le damné qui colle son 
bras sur sa face pour ne pas voir l’'abîime où il s’engloutit, celui 
qui, enlacé par un serpent, demeure immobile, avec unrire’ amer, 
raide d'horreur, pareil à une statue de pierre, Surtoutce Christ 
foudroyant, comme le Jupiter qui, dans Homère; renverse dans Ta 
plaine les Troyens et leurs chars, tout à côté de lui, presque caché 
sous son bras, reployée, craïntive, avec un geste de jeune fille, la « 
Vierge, si fine et si noble, voilà des conceptions égales à celles de 
la voûte. Elles vivifient l’ensemble, on cesse de sentir l'abus de 


l'art, la recherche de l'effet, la domination du métier: on ne voit 4 


plus que le disciple de Dante, l’ami de Savonarole, le solitaire 
nourri parmi les menaces de l'Ancien Testament, le patriote, le 
stoïcien, le justicier, qui portait dans son cœur le deuil de sa cité, 
qui assista aux funérailles de la liberté et de l'Italie, qui, au milieu 
des caractères avilis et des âmes dégénérées, seul'survivant et tous. 
les jours plus sombre, passait neuf ans sur cette œuvre immense, « 
l'âme remplie par la pensée du juge suprême, écoutant d'avance 
les tonnerres du dernier jour. 


HOT TAINE Te 


NATIONALITÉ SERBE 


D'APRÈS LES CUANTS POPULAIRES 


* Vouk Stéphanovitch Karadjitch, Poésies nationales, Proverbes et Contes populaires serbes. 


L'insurrection des Serbes contre la domination ottomane au com- 
“mencement de notre siècle et la création de la principauté de Serbie 
* (Sérbia, en turc Sirp), qui en a été la conséquence, ont appelé 
_ l'attention de l'Occident sur l’une des populations les plus impor- 
 tantes de la péninsule orientale. La fraction de la race slave qui 
porte le nom de Slaves du sud-est n’a pas, si l’on excepte les Russes 
(les Croates ne sont qu'un million d'individus), de représentant plus 
"digne d’être étudié que la nation serbe, qui occupe la principauté, 
la Tsärnagora (Montenegro), la Bosnie, l’Hertzégovine, quelques 
districts de la Bulgarie et de l’Albanie septentrionale, la Métobie 
(ancienne Serbie), la Slavonie, la Dalmatie, une partie de lIs- 
trie, et qui s'étend dans quelques autres provinces de l'Autriche 
(Batchka, Sirmie et Banat). Malheureusement la légitime curio- 
sité qu inspirent ces six millions d'hommes ne trouve dans les do- 
.cumens historiques que peu d'occasions de se satisfaire. Quelques 
chroniques monastiques, des biographies de princes renommés par 
leur dévotion, telles sont les principales ressources offertes à qui 
veut se rendre compte de l’histoire des-Serbes avant la guerre de 
l'indépendance. Si les Serbes ont été peu habiles à conserver par 

_ des procédés méthodiques le souvenir de leurs grands hommes, ils 
ont néanmoins trouvé dans leur génie poétique un infaillible moyen 
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d’immortaliser, avec le nom des héros, les victoires, les combats 


et les souffrances de leur race. « Chants populaires, disait un des 


plus grands poètes de la race slave, arche d'alliance entre les temps 


anciens et les temps nouveaux, c’est en vous qu’une nation dépose 
les trophées de ses héros, l'espoir de ses pensées et la fleur de ses 
sentimens! Arche sainte, nul coup ne te frappe, ne te brise, tant 
que ton propre peuple ne t'a pas outragée. 0 chanson populaire, tu 


es la garde du temple des souvenirs nationaux, tu as les ailes et la 


voix d’un archange, souvent aussi tu en as les armes! La flamme 


dévore les œuvres du pinceau, les brigands pillent les trésors; la 
chanson échappe et survit. Si les âmes avilies ne la savent pas. 


nourrir de regrets et d’espérances, elle fuit dans les montagnes, 
s’attache aux ruines, et de là redit les temps anciens : ainsi le ros- 
signol s’envole d’une maison incendiée et se pose un instant surle 
toit; mais si le toit s’affaisse, il fuit;dans les forêts, et d’une voix so- 
nore il chante un chant de deuil aux voyageurs entre des ruines 
et des sépulcres. » Ces heureuses images ne s’appliquent-elles pas 
admirablement à ce peuple serbe que Mickiewiçgz lui-même nous 
montre « enfermé dans son passé, » destiné à être le musicien et le 
poète de toute la race slave, sans savoir qu'il en représenterait un 
jour la plus grande gloire littéraire? 

Bien qu’il soit impossible de déterminer d’une manière précise la 
date des pesmas, on sait que la poésie populaire était florissante 
dans les pays serbes avant la domination musulmane. Un certain 
nombre de ces pièces parlent de la période des Nemanitch (xm°siè- 
cle), et quoique les morceaux les plus anciens n'aient pu échapper 


aux remaniemens, ils donnent une impression tellement vive des. 


idées et des mœurs du moyen âge qu'il est difficile de n’en pas faire 
remonter le fond aux époques qu'ils S’attachent à peindre. Il sem-— 
blerait extraordinaire que des œuvres aussi remarquables soient ar- 
rivées fort tard à la connaissance des Occidentaux, si l’on ne savait 
l’injuste dédain qu'on a professé trop longtemps pour les idiomes 
slaves. La docte Allemagne, avec Herder, Goethe et M"° Robinson, 
montra la première quelque bonne volonté pour la poésie nationale 


des Serbes (1). La France, l'Italie, la Grande-Bretagne, tournèrent | 


(1) Herder chercha dans le recueil fort incomplet du franciscain Katchitch les maté- 
riaux du premier volume de ses Volksliedern, et Goethe, ayant trouvé dans le Voyage 
en Dalmatie, publié en 1774 par Fortis, le chant connu sous ce nom: la Femme de 
Hassan-Aga, ne dédaigna pas de le traduire. Un écrivain né dans un village de la Serbie 
publia en 1815 à Vienne un spécimen de sa poésie nationale, et quelques années après 
(1823-34), à Leipzig, les Narodné serbské pésmé (poésies nationales serbes), dont une 
seconde édition (3 vol. in-8°) a paru à Vienne de 1841 à 1846. L'Europe lettrée, trop 
ignorante de la langue serbe, ne sentit l'importance de cette publication que grâce: à la 
remarquable traduction qu’en fit, sous le nom de Talvi, Mlle Thérèse Jacob, aujourd’hui 
mistress Robinson, Cette traduction (serbische Lieder, Halle, 1826), à laquelle il est” 


LE 


* 
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|ensuite Er attention vers cette curieuse littérature. tic écrivains 
_ serbes eux-mêmes ont pris soin dans ces derniers temps d’alimen- 
ter par d’intéressantes publications cet esprit de savantes recher- 
ches, et le monde lettré de l'Occident peut aujourd’hui, grâce à 
cet ensemble de travaux divers, se faire une idée exacte du genre 
de génie poétique et des sources d'inspiration d'où procèdent les 
chants Hire de toute la Slayie méridionale, 


“ I. — FAR PRLMETTEE 


Rien n’est plus aisé que de retrouver dans les chants populaires 
dé la Grèce et de la Roumanie les traditions toujours vivantes du 

_ polythéisme de la race pélasgique. Dans les ballades roumaines,, il 

_ suffit de citer le Soleil et la Lune (Soarele si Luna) pour montrer 
+12 persistance des dogmes de l’ancien paganisme. Il ne semble pas 
d'abord aussi facile de reconstruire le polythéisme slave à l’aide 
- des pesmas. D'abord cette forme des religions antiques est moins 
_ connue que le culte des Hellènes et des Latins et même que le pa- 
| ganisme germanique (1): La religion des anciens Slaves a dû ce- 
pendant suivre la même marche que toutes les autres religions. 
Après avoir commencé par l’adoration des forces physiques, qui, 
saisissant vivement l’imagination des hommes des premiers âges, 
leur aphenenient comme divines, elle subit des transformations 


bon de comparer né: allemand plus récent de Kapper, Chants populaires des 
* Serbes (Leipzig 1852), servit à Mme Élise Voiart pour ses Chants populaires des Serviens 
(Paris 1834), En 1836, un écrivain dalmate, M. Tommaseo, donnait une large part aux 
_«chants illyriens » dans sa belle coilection des Canti popolari (Venise 1839). Beau- 
… coup plus tard, un Français, M. Dozon, vice-consul à Mostar, traduisait avec talent, sur 
les originaux, les Poésies populaires serbes, que sir John Browning, de son côté, faisait 
passer dans la langue anglaise. Enfin un poète serbe de la Bosnie, l’auteur des Ser- 
\bianka, M. Siméon Miloutinovitch, avait publié à Leipzig, dès 1837, les Chants popu- 
laïres des Monténégrins et des Serbes de l'Hertzégovine, recueil qui complète la publi- 
cation plus ancienne de M. Czelakovsky, Chants populaires de toutes les tribus slaves 
(Prague 1822-27), où se trouvent les poésies bulgares. Les lecteurs de la Revue n’ont 
pas oublié non plus les pages consacrées à la Serbie et à ses légendes par M. Cyprien 
. Robert, notamment dans son étude sur la Poésie slave au dix-neuvième siècle (4% avril 
1854). 

(1) Malgré les travaux de Lelewel, de Kollar, de Schafarik, de Maciojowski et de 
Kamsich, la «science du mythe slave » est bien loin d’être complète. Les Slaves ne 
possèdent point de recueils analogues aux Eddas, qui puissent servir de point de départ 
pour combler les lacunes ; en outre ils n’ont pas l’ardeur scientifique ni l'esprit inves- 
tigateur de l'Allemagne. Quoique M. Karadjich ait ajouté à sa collection de chants d’au- 
tres publications intéressantes, telles que les Proverbes serbes (Vienne 1849, 2° édit.) 
et les Contes populaires serbes (ibid. 1853), contes traduits en allemand par sa fille, la 
Slavie méridionale attend encore, ainsi que les autres contrées de la péninsule orientale, 
les hommes qui appliqueront à ses antiques traditions les procédés féconds de la science 
occidentale. La critique doit donc se borner à signaler, à l’aide des pesmas, les traits 
principaux du mythe serbe. à 
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qui la rapprochèrent de plus en plus du monothéisme. Au culte 


d’une triade composée de Sviatovit, de Péroun et de Radegast avaient 


. succédé, au vi° siècle après Jésus-Christ, des croyances plus épu- 
rées. Procope, en parlant des Slaves qui habitaient derrière les 


Karpathes, s’exprimait ainsi : « Ils adorent un dieu créateur de la 


foudre et-seul maître de toutes choses: ils lui immolent des bœufs 


et lui offrent toute sorte de sacrifices. Ils ne reconnaissent aucune 


espèce de destinée, et se refusent à lui accorder la moindre puis- 


sance sur le sort de l’homme. À l'approche de la mort, que ce soit | 
pendant la maladie ou avant la bataille, ils font à leur dieu un vœu. 


qu’ils remplissent fidèlement lorsqu'ils échappent au danger, parce 
qu’ils croient que c’est ce vœu qui les a sauvés; mais ils adorent 
aussi les fleuves, les nymphes et une foule d’autres divinités aux- 
quelles ils offrent des sacrifices, et ils rattachent à ces sacrifices des 
prédictions relatives à l’avenir. » Helmold, écrivain du xn° siècle, 
disait des Slaves polabes ou Slaves du nord de l'Allemagne, dont le 


plus grand nombre a été anéanti par les Allemands : « Outre les 
divinités à formes nombreuses et diverses qu'ils font présider aux 


champs et aux forêts, aux tristesses et aux joies, ils croient à un 
dieu qui règne sur tous les autres dans le ciel, et qui, ne s'occu- 
pant, comme le plus puissant de tous, que des choses célestes, 
abandonne la direction de toutes les affaires aux autres dieux, qui 
lui sont subordonnés, qui sont issus de son sang, et dont chacun 


est d'autant plus considérable qu'il se trouve plus rapproché du 


dieu des dieux. » 

_ Les poètes serbes tiennent peu à nous dissimuler le rôle secon- 
 daire qu'ils laissent au Dieu suprême, appelé dans un chant d’une 
façon médiocrement chrétienne « l'antique tueur, » et ils nous re- 
présentent avec la candeur du moyen âge le partage de l’univers, 
qu'ils nomment «partage des bénédictions. » Les saints qui «accou- 
rent au partage » sont « saint Pierre et saint Nicolas, saint Jean, 
saint Élie et saint Pantéléimon. » La Vierge, — la puissante Pana- 
ghia de la: race pélasgique, — assiste à cet acte important dans 


une attitude soumise qui prouve assez que les Slaves n’ont jamais 


eu de culte analogue à l’adoration d’Athéné. « Les vignes, les blés 
et les clés du royaume du ciel » sont accordés à saint Pierre: Ékie 
prend « la foudre et les'éclairs, » Pantéléimon «la chaleur qui mü- 
rit; » Saint Jean, « le puissant saint Jean, » reçoit «le bois de la 
vraie croix » et le privilége de sanctionner « les liens de fraternité 
et d'adoption; » saint Nicolas se réserve «les fleuves et les pâtu- 
rages, » le royaume de Veles ou Volos, dieu des pasteurs. Il paraît 
que la Panaghia se résigne sans beaucoup de peine à une situation 
conforme au rôle subordonné de la femme serbe, car dans un ban- 
quet où, autour d’une table d’or, siégent les saints chacun selon 
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| son rang, nous voyons Élie le foudroyant s'asseoir au haut bout et 
| e se placer humblement au milieu, à. côté de saint Saya ; un 
| Seb canonisé. | 
il n’est pas impossible a its les chants He 
. et dans les traditions des Serbes la trace de plusieurs dieux du pan- 
 théon slave, rien n’ est plus aisé que d'y découvrir le culte de la 
vila, que les Russes nomment roussalka. En effet, les chants les 
plus anciens comme les plus modernes tantôt présentent des allu- 
sions aux vilas 3 tantôt les font intervenir dans la vie des simples 
… particuliers comme dans celle des héros. Ces êtres mystérieux , qui 
se montrent déjà au berceau de la nation serbe, reparaissent, lors : 
Hi la guerre : de l'indépendance, en plein xix° siècle, « au sommet 
du Roudnik » pour conseiller à Tsèrni-Géorge de chercher en Sir- 
mie un refuge contre la colère des Turcs. Le christianisme n’a 
| guère modifié leur ancien caractère. En général, les peuples pé- 
_ lasgiques, cédant aux idées des pères de l’église, se sont hâtés de 
transformer en démons les divinités de la nature. C’est ainsi que 
les néréides sont devenues les perverses anaraïides ; mais les Slaves 
 méridionaux, convertis beaucoup plus tard, restés d’ailleurs par la 
 rudesse de leur vie assez étrangers aux conceptions dogmatiques 
des théologiens, n'ont mis aucun empressement à renoncer aux 
idées que leurs ancêtres se faisaient des êtres surnaturels répan- 
dus, disaient-ils, dans toutes les parties du vaste monde, ni de les 
supposer animés d' intentions malveillantes envers l'espèce humaine. 
Quoique les contes serbes fassent mention des vilas, il en est 
question plus fréquemment dans les pesmas, et c’est là qu'il faut 
chercher une notion complète des attributs et du caractère de ces 
- êtres surnaturels. De même que les divinités de la nature ont à 
l'origine personnifié des êtres physiques, je suppose que les va- 
… peurs fluides qui flottent à certaines heures sur les bords des lacs, qui 
 s'attachent, dans la profondeur des bois, aux branches inclinées des 
arbres, où que la brise emporte vers le ciel, ont fourni la première 
idée des vilas. Ces formes fugitives, qui peuvent offrir tant d’illu- 
sions à l'imagination des peuples enfans, ne devaient-elles pas leur 
- apparaître comme de blanches nymphes parées de leurs longs che- 
veux flottans et de robes aériennes mollement agitées par le souffle 
des vents? Et les prés humides, les bois silencieux, le bord des tor- 
rens couverts d’une écume éblouissante, qui sont devenus leur de- 
meure favorite, n’ont-ils pas été leur berceau? La rapidité dans les 
mouvemens, la mobilité, les apparences changeantes, ne rappel- 
- lent-elles pas assez clairement cette origine? L’inconstance et le 
caprice devaient devenir leurs attributs à mesure que, par une 
suite de développemens qu’on retrouve dans tous les mythes, on 
essayait de leur donner un rang dans l'échelle du monde moral. 


| 
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Le penchant qui les attachait aux solitudes où elles étaient nées, 
et qui les portait à la colère et à la vengeance contre les hommes 
assez audacieux pour en troubler le calme, ne leur permit jamais 
d'entrer avec l’espèce humaine dans des relations régulières. En- 
clins à la violence, les Serbes se sont bien gardés de donner à leurs 
divinités favorites plus de mansuétude qu’ils n’en ont eux-mêmes. 
Aussi les pesmas nous montrent des vilas qui se battent dans la 
montagne, et il faut que ces luttes soient sérieuses, puisqu’ on peut 
les comparer au tonnerre qui gronde, à la terre qui tremble, à la 
mer qui se brise sur les écueils. La vila Ravioïla s’irrite contre Mi- 
_ losch Obilitch, doué d’une voix plus belle que la sienne, et qui a 
l'audace de chanter sur la montagne du Mirotch la louange des 
anciens et illustres rois des Serbes: elle s’élance de la cime du 
mont, d’une flèche frappe le héros à la gorge, et de l’autre perce 
« son cœur vaillant. » La prudence conseille donc de ne pas irriter 
ces âmes ardentes, qu'un refus ou un mot peut pousser aux actes 
les plus extrêmes. Cependant ces êtres violens sont, quand ils s’é- 
meuvent, capables des procédés les plus tendres. Une jeune fille 
pense, en voyant la pluie tomber, que son « ami sera mouillé.» 
Témoin de son inquiétude, une vla lui dit qu’elle a tendu un 
pavillon sur la campagne, et qu’à l’abri de cette tente son bien- 
aimé repose sous « une robe de zibeline. » D’ailleurs, à mesure 
qu'un peuple se fait de la morale des idées moins élémentaires, 
ses divinités se transforment en même temps que son âme. Dans 
plusieurs poèmes, les vi/as adoptent un certain nombre d'idées et 
de sentimens chrétiens. C’est ainsi qu’elles deviennent « sœurs 
d'adoption » des hommes, nommés alors leurs « frères en Dieu,» 
et qu’elles accomplissent loyalement leurs devoirs de fraternité. 
Une vila non-seulement donne à son probatime (frère d'adoption) 
des conseils de prud'homie, mais lui reproche d’avoir voulu vider 
une querelle « le saint jour du dimanche. » 

Une fois qu’on était entré dans cet ordre d'idées, il était Sel 
que quelques imaginations mélancoliques acceptassent la théorie 
des pères de l’église sur l’identité des démons et des anciennes di- 
vinités. Les Serbes sont, il est vrai, peu portés à goûter des théories 
contraires à la vive et saine gaîté de leur génie national. J'en trouve 
pourtant un exemple dans les pesmas. Une mère, ennuyée de n’a- 
voir que des filles dans un pays où les soldats ont toujours été si 
nécessaires, dit au parrain, qui lui demande le nom qu’elle veut 
donner à son dixième enfant : « Appelle-la lagna (Agnès), et puisse 
le diable l'emporter! » Quand Iagna fut en âge d’être mariée, elle 
prit un seau et alla à la fontaine. Une fois qu’elle eut pénétré dans la 
sombre forêt, la voix de la vila parvint à son oreiïlle : « Entends-tu, 
Tlagna, la très belle? — viens vers moi dans la forêt, — car ta mère 
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_ à nous t'a Éniied » Et il fut impossible à la vierge de résister à 
cette voix puissante du « ‘lsmon » qui ch Me dans la profondeur 
des bois. 

L'ancien paganisme de avait aussi ses animaux mythiques, qui 
ans les imaginations jouaient parfois un rôle non moins important 
que les divinités. La croyance aux dragons et aux serpens forme 
la base des contes en prose; mais elle se montre à peine dans les 
_pesmas. Toutefois l'influence mystérieuse et fatale que la mytholo- 
gie roumaine attribue au balaurul ou « grand serpent aux écailles 
vertes» se retrouve dans un des chants consacrés au chef populaire 
 Marko Kralievitch. Lorsque celui-ci a tué l'Albanais Moussa, il voit 
avec surprise que « trois cœurs de héros » battaient dans la poitrine 
. du guerrier redouté. « Dans le troisième dormait un mauvais reptile, 
— et lorsque le serpent s’éveilla, — le corps mort du héros tres- 
saillit. — Le serpent dit alors à Marko : — Remercie Dieu, Ô Marko 
- Kralievitch, — de ce que je ne m’éveillai pas tandis que Moussa vi- 
_ vait:.— il t'en serait arrivé triple malheur! » Rien n’est plus com- 
mun: dans la poésie serbe que ces rapports intimes de l'humanité 
avec des êtres dont l'instinct infaillible lui paraissait volontiers su- 
_ périeur à la raison et identique au don de prophétie. Les « noirs 
corbeaux » viennent annoncer les malheurs, et deux de ces oiseaux, 
-dont « l’un croasse et l’autre parle, » racontent à la tsarine Militza 
le désastre de Kossovo. Ces porteurs de mauvais présages figurent 
souvent dans la poésie héroïque. Les domestiques et les voleurs 
tirent des pronostics du Chant du coucou, les premiers quand il 
chante de grand matin, les seconds quand il se fait entendre après 
le coucher du soleil. Du reste, lé coucou appartient autant à l’hu- 


|  manité qu'aux animaux, car on raconte qu'il à été autrefois une 


jeune fille (en serbe son nom est féminin) qui, à force de pleurer, 
a été métamorphosée en un oiseau dont le cri monotone ressemble 
à une plainte. « Aussi, dit M. Vouk, même aujourd’hui il n’est 
presque point de femme serbe ayant perdu un frère qui ne fonde en 
larmes en entendant le chant du coucou. » | 

Dans le genre de vie que peignent les pesmas, le faucon, qui sert 
à la chasse, le cheval, indispensable à la guerre, doivent avoir plus 
que les autres-animaux des rapports intimes avec l'espèce humaine. 
On les voit s'associer aux sentimens de l’homme et même aux ar- 
deurs du patriotisme. Marko Kralievitch, se sentant malade sur le 
grand chemin, soupire après un peu d’eau et un peu d'ombre. Alors 
un faucon gris s’abat d’en haut, lui apportant de l’eau dans sa serre 
et lui faisant de l’ombre avec ses ailes. Le héros s’étonne de sa sol- 
licitude. « Lorsque nous combattions à Kossovo, lui dit fièrement 
l'oiseau, et que nous soutentions la terrible attaque des Turcs, ceux- 
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ci me coupèrent les ailes; toi, tu me relevas, et tu me. mis.sur un. 
vert sapin ! y aget ioluet.19p HO HP HG 1 CIO SES 
La nature inanimée n 'est pas plus de que dés 
animaux à la destinée des Sérbes. La foudre, les éclairs, les: vents, 
les montagnes, jouent leur rôle dans le grand drame dont l'homme 
est le principal acteur. Une vierge s'adresse à l'étoile du matin, lui 
donne le doux nom de « sœur, » et lui demande des nouvelles de 
son fiancé, le duc Stéphän. Un pauvre jeune hommé «marié à: une 
veuve non pareille en âge » adresse aux roses cette charmante apo- 
strophe : « fleurissez, roses, et ne me regardez plus!» Les alouettes 
félicitent les amans heureux en gazouillant «d’une douce. voix : $ 
quoi de plus beau que la maîtresse, si ce n’est le jeune maître?» 
mais les amoureux ne doivent confier leur secret, s’ils y tiennent, 
ni à la prairie, ni au bateau, ni aux eaux, car la prairie le raconte- 
rait au blanc troupeau, le pasteur au voyageur, le/voyageur au ba- 
telier, le batelier au bateau de bois de noyer, le batéau aux froides D 
ondes, — et les ondes à la mère de la jeune fille... en LD 
La poésie nationale des Serbes, qui a conservé avec nb de Soin 


des idées plus ou moins,conformes au culte de la nature considérée 


comme un tout animé et vivant, n’a pas montré le même empresse- 
ment à chanter des croyances aujourd'hui fortement enracinées, 

mais favorables au système dualiste. La magie, qui n'avait pas moins 
d’ importance chez les anciens que chez les hommes du moyen. âge, 
ainsi que le prouve la Magicienne de Théocrite, n'a point dans la 
poésie serbe la place qu’elle occupe dans l'opinion de la multitude: 
On en trouve cependant assez de traces pour:constater l'importance 
que les Serbes y attachent. Un guerrier reproché à sa femme de 

l'avoir livré aux Turcs : « Mon seigneur, répond-elle, les Turcs” 
m'avaient jeté un sortilége. » Si la magie est assez puissante pour 
décider la femme d’un haïdouk à suivre l'exemple de la perfide 
Dalila, elle peut aussi imposer l'amour aux cœurs les plus rebelles. 
Tandis qu'au commencement de la nuit les héros se reposent et 
boivent un vin doré, et que les vierges reviennent de la fontaime, 

le timide Stoïan aperçoit parmi elles la sœur d’Iovan; dontil devient 
soudainement amoureux. Gelle-ci ayant repoussé ses avances, au 

lieu d'essayer de s’en faire aimer, il court chez lui pour «l’ensor- 

celer. » Il prend quatre billets. Sur le premier, il trace un charme 
et le jette dans le feu en disant : « Ne brûle point, Ô charme, ni 

toi, Ô billet, mais seulement la raison de la sœur d’Iovan!» Il en 
écrit un second et le jette dans l’eau : « Eau, n’entraîne point le 
charme ni le billet, mais seulement la raison de la sœur d'lovan! » 
Il en écrit un troisième et le jette aux vents : « N’enlevez point, 0. 

vents, le charme ni le billet, mais seulement la raison de la sœur 


% 
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_ d'lovan! » Le quatrième billet, il le place sous son oreiller : « Et 
|. P toi, ne demeure point ici, Ô charme, ni toi, billet, mais qu’à ta place 
- cette nuit vienne la sœur d’Iovan ! » Peu d'heures s'étaient écoulées, 
- qu'un bruit léger se fit entendre à la porte de Stoïan : « Ouvre la 
porte, si tu reconnais un Dieu! Ouvre la porte! les flammes me 
B dévorent! » Stoïan hésitant et gardant le silence, la voix continue : 

« Ouvre la porte, les eaux m’entraînent; ouvre la porte, si tu re- 
connais un Dieu! Les vents m'enlèvent jusqu'aux nuages! » | 

Les Serbes, ayant, comme les autres peuples, remarqué chez les 
_ femmes une plus grande aptitude à subir le phénomène de l’hallu- 
. cination, phénomène dont l’explication jette une si vive lumière sur 
| l'histoire du merveilleux, ont attribué aux sorcières une puissance 
| digne des magiciennes de Thessalie. La viechtilza, dont parlent 
tant de voyageurs, est un être malfaisant et redouté. Elle peut dé- 
| _ pouiller. son corps comme un vêtement. Des ailes de feu la trans- 
portent à travers l’espace au foyer des personnes endormies, dont 
_ elle ouÿre le flanc pour dévorer leur cœur. Le goût du sang humain 
2 attribué à la sorcière existe aussi, on le sait, chez les vampires; 
mais on retrouve là une différence analogue à celle que j'ai signalée 
- entre les idées serbes et les idées helléniques. Pour un Hellène, le 
£ vampire est un excommunié dont le corps se conserve par un chà- 
|. timent du ciel; pour un Serbe, le vampire (voudkodlak) est un être 
dont la nature est de nuire/comme le loup ou le serpent, sans que . 
l’orthodoxie ait rien à voir.en cette affaire. 

La peste est un personnage du même genre et plus redoutable 
| encore. On dit que, prenant l’apparence d’une femme voilée, elle 
| va porter la contagion de maison en maison. Combien de fois, quand 
| Ja mort semblait planer sur toute la péninsule, le lugubre fantôme 
ne s'est-il pas montré aux pâtres crédules ou aux femmes effrayées! 
| “Pour ces vives imaginations, qui regardent une apparition comme 
= un fait aussi simple que la manifestation d’une force naturelle, «il 
existe beaucoup de choses entre le ciel et la terre » qu’elles accep- 
tent en dépit de la science, qui les a depuis longtemps reléguées 

. dans le domaine des visions et des chimères. N’a-t-on pas vu d'ail- 


)}_ leurs un contemporain de Voltaire, le savant Calmet, composer un 


volume pour prouver l'existence des vampires, et, au siècle de Des- 
cartes et de Molière, un des restaurateurs de la botanique, Tourne- 
fort, déclarer qu'il avait vu, — de ses yeux vu, — plusieurs cas de 
vampirisme ? 

Dans cette période primitive, telle que la retracent les chants 
populaires, c'est en définitive un culte rêveur et superstitieux des 
puissances naturelles qui semble dominer chez les Serbes. On va 
voir de ce mélange d’exaltation aventureuse et de croyances naïves 
se dégager une nation virile, 


324 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


“II — RÉRTODE DES TSARS. 


LE DR 


Comparés aux Hellènes et aux be les Su sont une 
jeune nationalité, et cependant eux aussi ont constamment leurs 
regards tournés vers le passé. On ne s’en étonne guère quand on lit 
dans les pesmas le tableau épique de cet empire serbe que la mai- 
son d'Autriche et la Turquie ont mis en lambeaux, et qui est si peu 
oublié que des millions d'hommes, comme l’attestent MM. Grouïtch 
et Yankovitch, se posent chaque jour cette question : «quand vien 
dra l'empire serbe? » Get empire, renversé par les Turcs, était 
l’œuvre de plusieurs générations intrépides. Avant leur arrivée, le 
territoire qu’elles occupèrent, avait été habité par divers peuples. 
Dans les temps les plus reculés, on y trouve des populations thraces 
ou illyriennes; puis vinrent les Romains, qui nommèrent ce pays 
Haute-Mæsie. Au temps de l'invasion des barbares, différentes na- 
tions s’y succédèrent. Les Avares s’en étant emparés au commen- 
cement du vir* siècle, l'empereur de Constantinople Héraclius ap- 
pela les Serbes. Lorsque ceux-ci, répondant à son appel, eurent 
chassé les Avares, ils s’organisèrent en divers districts gouvernés. 
par des zoupans (chefs de tribus) plus ou moins soumis, selon les 
circonstances, à la suzeraineté de l’empire. Quoique Héraclius eût 
déjà tenté de les faire entrer dans l’église orientale, ils ne se con- 
vertirent complétement que sous l’empereur Basile I#° lé Macédo-. 
nien; mais leur conversion ne les attacha pas aux césars de By- 


zance. Des luttes intérieures ou des guerres contre les Hellènes 


occupèrent leur activité jusqu’à l'époque où Étienne 1°" Nemania, 
fils de Tchoudomil, fondateur de la glorieuse dynastie des Nema—. 
nitch, après avoir définitivement secoué le joug des empereurs, prit. 
le titre de prince des Serbes (1165) et réunit toutes les zoupanies en 
une seule, qui porta le nom de royaume. | 
Étienne ou Stéphân I Nemania est le saint Louis de la Serbie 
Comme lui, il contribua par une sage administration à la grandeur 
de l’état; comme lui, il montra beaucoup d’ardeur contre les « hé- 
rétiques » et aima les moines passionnément; comme lui, il se 
montra jaloux des droits de l’église nationale; comme lui enfin, 
il à été, après sa mort, compté au nombre des bienheureux. Le 
« saint roi » (sveti kräl), — ainsi que le nomment les Serbes, — 
fonda un grand nombre de monastères et d’églises. Les souverains: 
de la Serbie attachaient en général tant d'importance à ces fonda- 
tions, qu’ils ont dépassé à cet égard les souverains occidentaux les 
plus connus par leur zèle pour les constructions religieuses. Étienne 
ne se borna point à construire des monastères. Devenu caloyer sous: 
le nom de Siméon qu’on lui donne maintenant, il voulut termine” 


LA 


. près le chant populaire où il est parlé de la fondation de Vilindar 
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à | sa carrière à Vilindar, un des couvens du mont Athos, qui appar- 
» tient encore aux Serbes. Ses reliques furent apportées à Stoudé- 
… nitza (1203), édifice fameux situé dans la principauté de Serbie, 


par Ratsko, un de ses fils, célèbre sous le nom de saint Sava. Stou- 
dénitza s’appela dès lors le avra (monastère) de Saint-Siméon. D’a- 


et de Stoudénitza, il faudrait aussi faire remonter au roi Étienne Ie° 
la construction de Milieschevka, bâti sur un rocher escarpé de 
l'Hertzégovine, que d’autres attribuent à saint Sava, qui y fut en- 
terré. Ce personnage, en si grande estime parmi les Serbes qu’on 
le voit dans une circonstance solennelle siéger à côté de Panaghia, 
à puissamment secondé son père dans son œuvre d'organisation po- 
 litique et religieuse. On trouve chez lui pour les caloyers de la Mon- 


… tagneé-Sainte la même admiration que les princes occidentaux du. 


xiu° siècle, un saint Louis, une sainte Élisabeth, avaient pour les 
- premiers disciples de saint François. En Orient, les moines du mont 
Athos exerçaïent à peu près la même influence que les franciscains 
en Occident. Leur république monastique attirait les regards des 


_ souverains et des peuples. Ils allaient sans cesse chercher des au- 


mônes dans les cités et dans les villages de la péninsule orientale. 


. 11s pénétraient jusqu'au sein des cours, où ils racontaient les mer- 


veilles de la «Montagne-Sainte. » Fallmerayer (1), peu suspect d’en- 
_ thousiasme, raconte qu’il à subi lui-même l'impression du calme 
. qu'on goûte dans cette admirable contrée, loin des troubles qui agi- 
_ tent la société moderne. Gombien cet attrait, naïvement décrit dans 
les légendes du bouddhisme, devait être plus vif dans ce monde du 


| moyen âge livré aux caprices de la force! Un moine serbe qui vint 
| à Pristina fit au jeune Ratsko un tableau si frappant de la vie médi- 


| tative dont on jouissait au mont Athos, que, sous prétexte d'aller à 


la chasse, le prince s'enfuit en Macédoine. Lorsque le roi eut, après 
; | ‘de longues recherches, découvert la retraite de son fils, il lui envoya 


plusieurs seigneurs pour le déeider à la quitter. À l’aide d’une ruse 


qui donne bien une idée du christianisme de cette époque, le nou- 
| vel ascète les fit boire et profita de leur ivresse pour prononcer ses 


vœux. Il n’oubliait pas toutefois dans sa retraite les intérêts de son. 
| pays. Devenu archimandrite malgré sa jeunesse, il entreprit ;plus 
tard le voyage de Constantinople et profita de la confiance qu'il avait 
inspirée aux moines grecs pour obtenir du patriarche œcuménique 
la création d’un archevêque serbe, autorisé à sacrer les évêques 
indigènes. Au commencement du xt siècle (1219), il fut lui- 
même élu archevêque d'Oujitza, et c'est en cette qualité qu'il;cou-, 
ronna son frère Étienne II et ses deux successeurs, Étienne III et Vla- 


” 


(1) Voyez sur Fallmerayer la Revue du 1 novembre 1862. 


L 
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_ dislas. À la fin de sa vie, il se démit de ses fonctions pour faire un 


pèlerinage au mont Sinaï. À son retour, il visita Jean Asan, chef de 
ce royaume valaco-bulgare qui jouait alors un si grand rôle dans 


la péninsule. Saint Sava mourut à la cour du prince roumain le 


12 janvier 1237. Louis IX, roi de France, qui venait d’être déclaré 
majeur en 1236, allait le remplacer dans le monde chrétien. 

Il était impossible que les tendances mystiques d’Étienne I° et 
de Sava ne soulevassent point des objections parmi les chefs bel= 
liqueux de la Serbie. Joinville nous donne dans ses Mémoires une 
idée fort exacte des résistances que le rude génie des chevaliers 
français opposait aux aspirations monastiques de Louis IX! Un chant 
nous à conservé la trace de l’impression que produisaient parmi les 
Serbes tant de fondations religieuses et tant de trésors employés à 


des œuvres dont l'utilité ne semblait pas évidente àtoutes les intel- 
ligences. Le poète nous montre les chefs chrétiens tenant conseil 
près de la blanche église de Grachanitza. « Que sont devenus, di= 
sent-ils, les trésors du roi Nemania, sept tours remplies d’orret 
d'argent? » Le Nemanitch Sava, qui se trouve parmi eux, se 
charge de leur donner ds explications. En s'adressant aux «nobles … 
chefs, » on voit qu’il comprend la nécessité de ménager l’orgueil 


d’une féodalité encore peu habituée à l’unité de la monarchie. Si 
son père « le bienheureux » n’a pas prodigué ses richesses pour 


acheter des massues garnies d'acier, des sabres et des lames de « 
bataille, ni pour parer richement les coursiers, il°a fondé, pour 


le salut de son âme, de celle de sa mère et de son fils, les trois 


plus célèbres monastères que possède la Serbie : Vilindar, Stoudé=. 
nitza et Milieschevka. Les Slaves sont essentiellement mobiles. Les 


chefs, satisfaits de la déférence montrée par le fils d'Étienne, au 
lieu de continuer leurs murmures, font des vœux ardens pour le 
Nemanitch Sava et pour l’âme de son père. Une fondation éntre- 
prise dans l'intérêt de l'âme (doucha) finissait toujours en ce temps- 
là par être acceptée. Si les Orientaux ne croient pas au purgatoire, 


ils admettent la mitigation des peines de l'enfer, et ils peuvent par 


conséquent prier pour les morts, sans tomber dans la contradic- 
tion qu’on leur reproche si volontiers en Occident. 

Les règnes qui suivirent Étienne 1°" Némania jusqu’à Étienne VIII 
Douchan, « empereur de Roumélie et tsar de la Macédoine » au 
xiv* siècle, ne furent pas assez célèbres pour attirer l'attention des 
poètes populaires. Malgré le pompeux surnom de Grand, Étiennel 
n’avait ni l'énergie ni les lumières de sa femme Hélène, princesse 


d’origine française, dont les historiens serbes font le plus grand. 


éloge, et à qui l'archevêque Daniel attribue la fondation de nom= 


breuses écoles. En revanche, Étienne Douchan, le Charlemagne de 


la Serbie, porta si haut (1336-59) la gloire de son peuple, que 
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. prême grandeur. » L'énergie militaire était alors trop affaiblie parmi 


- les tsars, arrêter le vol de l'aigle : à deux têtes des Nemanitch. Aussi 
- vit-on les Serbes déborder comme un torrent sur le sud de la pé- 
_ ninsule, enlever aux césars de Byzance-la Thrace, la Macédoine, la 
Thessalie, l'Albanie, l’Acarhanie, et pousser leurs conquêtes jus- 

a aux cRxonS de Constantinople. Du reste, des populations plus 
-belliqueuses ne l'étaient les Hellènes au xiv° siècle ne purent 
nds à T'impétuosité des soldats d’Étienne le Puissant. Les Ma- 
_ gyars, qui ont été jusqu'à nos jours des adversaires si redouta- 
- bles pour les Slaves du sud, essayèrent inutilement d'arrêter le 

développement de l’état serbe. Louis I‘, roi de Hongrie, après 

avoir subi deux sanglantes défaites, se vit obligé de renoncer à ses 
* projets. Il faut avouer que certaines entreprises de Douchan n’é- 
_ taient pas plus légitimes que les tentatives des Magyars contre l’in- 
dépendance des Slaves. S'il se fût borné à constituer l'unité des 


| _ Ileût été même assez naturel qu'il essayât de rattacher à son em- 
pire les Croates et les Bulgares, qui font aussi partie de la Slavie 
méridionale ; mais les Hellènes et les Chkipetars (Albanais), qui 


ne pouvaient rester longtemps soumis à une race qu'ils regar- 
daient avec raison comme moins illustre que la leur, et dont ils 
différaient profondément par les traditions et par les habitudes. 
 Douchan eut beau, comme Charlemagne, emprunter à l’ancienne 
| civilisation des rangs et des titres, s’entourer de « despotes, » de 
-«logothètes, » de « chambellans; » il ne fit pas plus illusion aux Hel- 
lènes que Charlemagne n'avait fait illusion aux Italiens. Un mo- 
ment comprimées par la force, les populations n’attendaient que 
l’occasion pour échapper au tsarat serbe. M. Tommaseo a donc 


[TRE 


chan éleva les Serbes au comble de la gloire, elle prépara aussi 
leur ruine. 

On semble croire en Serbie que si une fièvre violente n'avait pas 
en quelques heures enlevé le tsar au moment où dans la force de 
l’âge (il n'avait que quarante-cinq ans), solidement établi en Thrace, 
au village de Diavoli, il menaçait Constantinople avec une armée 
de quatre-vingt mille hommes, l'empire, régénéré par une race 
militaire, protégé par l'aigle à deux têtes et les deux lis, armes 
des Nemanitch, aurait pu arrêter les Ottomans et préserver la chré- 
tienté des maux sans nombre que lui a causés l’asservissement 
de la péninsule, Les guerres dé conquête ne manquent jamais de 


\ 


‘4 D mur vivra éternellement dans la mémoire des Serbes. « Le 
… xiwv° siècle, dit M. Tommaseo, fut pour la Serbie l’époque de la su- 


les Hellènes pour qu’ils pussent, à peine remis de leur lutte contre . 


- populations serbes, il n'aurait mérité que les éloges de la postérité. 


appartiennent au rameau pélasgique de la race indo-européenne, 


raison de dire dans ses Canti popolari que, si la politique de Dou-, 


AA 
LAS 
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pareilles excuses. Les Serbes ont montré à os qu'isolés ls 
n'étaient pas plus en état que les Héllènes, les Albanais et les Bul- 
gares d'arrêter l'invasion de l’islamisme. Une tâche semblable leur 
. était d'autant plus impossible qu’ils souffraient intérieurement de 
la désunion qui régnait entre les nationalités de la péninsule. Les 
lois mêmes de Douchan prouvent, par un luxe singulier de répres- 
sion, quels dangers la violence et la rapine faisaient courir à l’ordre 
social. ‘Les paysans, qui appartenaient en toute propriété aux sei- 
gneurs et qui souffraient surtout de l’impuissance des lois, ne de- 
vaient pas être disposés à des sacrifices héroïques pour un état de 
choses qui leur était si peu favorable. En effet, les pesmas carac- 
térisent nettement les rapports des grands avec leurs inférieurs. 
Quand Marko arrive chez le voivoda Milosch Obilitch, voici les con- 
seils que celui-ci donne à ses domestiques : « Mes serviteurs, ouvrez 
vite les portes, — sortez aux champs pour le recevoir; — mettez- 
vous en rang sur la grande route; sous votre bras, enfans, prenez 
vos bonnets, — prosternez-vous profondément sur la terre, — car 
c'est mon probatime, Marko! — Ne cherchez point à saisir sa tu- 
nique; surtout gardez-vous de toucher à son sabre! — On ne touche 
pas Marko‘impunément! — Peut-être est-il en colère, Marko! — 
peut-être est-il ivre, Marko! — avec son cheval il vous écraserait ! 
— Oui, il vous foulerait cruellement sous les pieds.'» Quoique ce 
chant se rapporte à une époque de décadence, on sait que le régime 
féodal n’était pas moins oppressif sous Étienne le Puissant. Le prince 
lui-même n’était point à l’abri des colères de cette turbulente no- 
blesse, qu’un chant populaire nous montre se précipitant vers lui 
l'épée à la main. 

Le serment que Douchan, avant de mourir, avait fait prêter aux 
grands d’obéir à son fils n'empêcha pas le démembrement de l’em- 
pire. Le voivoda de la Macédoine et de l’Acarnanie souleva le pre- 
mier ces provinces contre l'autorité d’Ouroch et s’empara de Skadar 
(Scutari); ce fut le signal d’une insurrection générale. Le tableau 
animé que les pesmas font de l'anarchie qui suivit la mort de Dou- 
chan donne, malgré quelques erreurs de détail, une idée assez 
exacte de la situation des Serbes à cette époque. Or voit apparaître 
au premier plan un personnage qui joue un grand rôle dans la poé- 
sie populaire : c’est Marko Kralievitch, le fils du kräl Voukachin, de 
la grande famille de sang royal des Merniavtchévitch, les plus puis- 
sans vassaux du tsar Douchan. Quant à Ouroch, le fils du tsar, le 
poète en fait un enfant débile et incapable de défendre ses droits. 

Quatre camps s'étendent dans la plaine devenue si tristement fa- 
meuse de Kossovo (1), près de la blanche église de Samodréja. Les 


(1) Kossovo ou Koçovo, « champ du merle, » de koç, merle. Le mot allemand Amsel- 
feld a la mème 1e siguificat 0. 
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LOT premiers sont ceux des trois frères Merniavtchévitch, et le 
- quatrième est celui du tsarévitch Ouroch. Le poète, pour nous faire 
mieux comprendre les fureurs sauvages des chefs serbes, nous 
È montre les trois frères Merniavtchévitch se disputant l’empire dans 
. une attitude menaçante et disposés à se percer de leurs poignards 
d'or. Le timide héritier d’Étienne le Puissant, effrayé de leurs fu- 
| .reurs, n’ose pas même réclamer le trône de son père. Cependant on 
s’avise, pour terminer un différend dont les conséquences semblent 
graves aux plus aveuglés, de s’enquérir du testament de Douchan. 
_ Les quatre prétendans envoient donc chacun un tchaouck (héraut) 
au protopope Nédelko, qui a entendu la dernière confession du tsar 
et qui conserve les « lettres impériales. » Les quatre « ardens » mes- 
_ sagers arrivent à Prisren; mais le prêtre est à l’église pour dire les 
matines et la messe. Ici, se passe une scène qui seule donne une idée 


_ de la violence des mœurs féodales. Les messagers « insolens des 


 insolens » entrent à cheval dans le temple du Seigneur, ils font 
claquer leurs fouets tressés et en frappent le protopope. En les 


- écoutant, on croit entendre les terribles chevaliers de Normandie qui 


tuèrent au pied des autels Thomas Becket, archevêque de Cantor- 
béry. « Allons vite, s’écrient-ils, protopope Nédelko, — viens à 
l'instant sur la plaine de Kossovo, — pour que tu y déclares à qui 
appartient le trône, — car tu as donné la communion — au glo- 
rieux tsar et reçu sa conféssion, — et de plus tu possèdes les let- 
tres impériales. — Viens, si-tu ne veux à l'instant perdre la têtel» 

En écoutant ces discours, on comprend pour quel motif « les lois et 
ordonnances » (zakov à oustav) du tsar Étienne insistent si forte- 


| ment sur le respect des clercs. Le protopope, au lieu d’invoquer 


«les ordonnances, » engage les messagers à respecter « le service 
| divin, » ét quand il est terminé, il leur conseille d’aller à Prilip 
|" (Albanie) consulter le fils de Voukachin, Marko Kralievitch, qui à 
| été «scribe chez le tsar » et qui conserve les « lettres impériales. » 

La colère des Serbes est moins longue que violente. Calmés par 


| les paroles du prêtre, les £chaouchs partent pour Prilip. En présence 
de Marko, ils se montrent aussi humbles qu ils avaient été arrogans 


devant le prota (nom populaire d’un archi-prêtre). Ils l'appellent 


«seigneur »et «s'inclinent avec respect. » Marko, après avoir écouté 


| attentivement les messagers, rentre dans sa maison et appelle sa 
| mère Euphrosine. Les chants qui se rapportent à l’époque glorieuse 
de l'empire serbe nous montrent plus d’une fois la femme exerçant 
une influence que les idées et les mœurs turques devaient lui faire 
perdre. Pouvait-on la mépriser comme une esclave au temps où 
Étienne le Puissant n’avait pas de meilleur conseiller ni de coopé- 
. rateur plus énergique que la tsarine Hélène? Les recommandations 
d’Euphrosine, dignes d’une mère spartiate ou d’une matrone ro- 
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maine, semblent prouver que les femmes serbes méritaierit de jouer 
‘un rôle important dans une société violente, mais fort capable de 
comprendre les sentimens généreux. La mère de Marko le conjure 
d’être un témoin fidèle, de ne penser ni à son père ni à ses oncles, 
mais de prononcer «d’après la vérité divine.» Enfin elle lui rappelle 
qu’il doit songer à son âme, et qu’il vaudrait mieux perdre la tête 
que de la charger d’un faux témoignage. Marko, après avoir recu 
les conseils de sa noble mère, monte à cheval et part pour Kossovo. 
Quand on l’aperçoït, chacun des prétendans se félicite de son ar— 
rivée. Voukachin compte sur la bienveillance de son fils, les deux 
autres frères se confient dans le zèle d’un neveu; mais, dédaignant 
leurs promesses, Marko se dirige « sans tourner la tête » vers la 
blanche tente du ésarévitch, et celui-ci, convaincu de l’impartiale 
fermeté de Marko, l’embrasse avec la joie expansive d'un enfant. 
Le lendemain, quand l’aurore paraît, la cloche de l’église de Sa- 
modréja annonce les matines. Les princes, après y avoir assisté, se 
rangent devant les portes du temple; ils mangent du sucre et boi- 
vent de l’eau-de-vie de prunes (chlivovitza). Avant de prononcer son 
arrêt, Marko, avec une liberté héroïque, reproche aux Merniavtché- 
vitch leur insatiable ambition, puis il leur montre la lettre qui dé- 
clare que le.tsar en expirant a remis l'empire à son fils Ouroch. Fu- 
rieux, le krdl Voukachin tire son poignard d’or pour percer son fils. 
Celui-ci, ne voulant pas se défendre contre son père, fait, en fuyant, 
trois fois le tour de l’église. Au troisième tour, une voix qui sort du. 
sanctuaire l’engage à s’y réfugier. Les esclaves et les prisonniers de- 
venaient libres quand ils pouvaient trouver un asile dans une église; 
mais la colère de Voukachin ne lui permet pas de respecter l'invio- 
labilité du saint lieu. Avec la furia qui caractérise ces populations 
fougueuses, il s’élance sur les portes et il frappe le bois de son poi- 
gnard. Un de ces prodiges, comme on en trouve parfois dans les 
pesmas, l'avertit avant qu’il se laisse entraîner par sa fureur : le sang 
coule du bois, et le kräl se livre au repentir : « Malheur à moi! Par 
le Dieu vivant! — j'ai tué mon fils Marko, » — Mais une voix sortit du 
sanctuaire et dit : — « Voukachin, écoute et comprends. — Ce m'est 


point ton fils Marko que tu as blessé, — mais un ange du Sei- « 1 


gneur ! » Irrité d’avoir été poussé par la décision de son fils à un 
pareil acte, le kräl le maudit et souhaite qu'il ne meure pas avant 
d'avoir servi « Le tsar des Turcs, » tandis que le jeune Ouroch de- . 
mande que le ciel accorde à Marko une renommée aussi durable de 
le soleil et la lune. 
Voukachin n’en monta pas moins sur le trône 7 Douchan, après 
avoir tué de sa propre main, d’un coup de masse d'armes, lepieux … 
et faible Ouroch; seulement son règne fut de courte durée. Mou- 
rad 1°", à la tête de soixante-dix mille Ottomans, menaçait la Ser- 
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She.  Voukachin, ayant réuni une armée de soixante et un mille 
…. hommes, passa en Macédoine et battit d’abord le padishah sur les 
dE bords de la Maritza (l’Hèbre des anciens); mais tandis que les Ser- 
… bes, avec l’insouciance orientale, se livraient au repos, Mourad re- 
… vint la nuit suivante avec des troupes fraîches et tailla les chré- 
: _ tiens en pièces. « Le Ærdl de Serbie et de Roumanie » et ses deux 
- frères succombèrent dans ces luttes acharnées; le krdl fut, disent 
Pis uns, assassiné par un valet après un engagement, d'autres pré 
tendent qu’il se noya dans la Maritza. La conscience du peuple aime 
_ assez à voir les gens punis par où ils ont péché; elle nous montre 
= Voukachin, qui avait échappé au massacre, périssant victime d’une 
_ de ces perfidies dont il avait été trop peu avare. Voici cette der- 
_ nière version : une fille turque est sortie avant l’aurore pour laver 
de la toile dans la Maritza. Après le lever du soleil, l'eau se trou- 
| ble, elle roule fangeuse et sanglante, puis elle apporte des che- 
| vaux et des kalpaks (bonnets de fourrure), vers midi des blessés, 
-enfin un guerrier qui se débat au milieu du courant. Quand ce guer- 
= rie aperçoit la jeune fille, il lui donne le titre qui rend aux yeux 
des Serbes un refus fort difficile : « Ma sœur en Dieu, lui dit-il, 
jette-moi une pièce de toile, retire-moi de la Maritza, et je te com- 
blerai de bienfaits. » Get « appel en Dieu » ayant touché le cœur de 
la musulmane, elle attire sur la rive le guerrier, dont dix-sept bles- 
_sures attestent la bravoure et dont un riche vêtement trahit le haut 
rang. Son sabre seul vaut trois villes impériales. Ce sabre devait 
causer sa perte. À peine Moustapha-Aga, frère de la Turque, ap- 
pelé par sa sœur au secours du chrétien, a-t-il vu cette arme splen- 
dide, sa triple poignée ornée de trois pierreries, qu’il s’en empare 
et qu'il s’en sert pour trancher la tête du blessé. 
Ge flot fangeux, puis sanglant, qui roule des débris et des ca- 
1 davres, ne ressemble-t-il pas à l’invasion mahométane dont la Ser- 
= bie était menacée ? Les divisions des Serbes rendaient le danger plus 
redoutable encore. Dans ce péril extrême, une assemblée générale 
des feudataires de l'empire appela au trône un ennemi personnel 
des Merniavtchévitch, le voivoda de la Sirmie, Lazare Grébliano- 
vitch (1374), que Douchan avait marié à Militza, princesse qui 
semble avoir été du sang illustre des Nemanitch. Lazare, qui n’a- 
vait jusqu'alors montré qu'une médiocre énergie, se surpassa dans 
ces conjonctures périlleuses. Il essaya de défendre les Valaco-Bul- 
gares contre les Turcs, et contint la Hongrie tantôt par des négo- 
ciations et tantôt par l'épée; mais de pareils efforts, en lui faisant 
perdre de bons soldats, l’épuisaient avant la lutte décisive qu’il de- 
wait soutenir à Kossovo contre cet énergique Mourad [°, qui triom- 
pha dans trente-neuf batailles. 
Gomme si elle ne pouvait comprendre pourquoi le Dieu des chré- 
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tiens avait, dans cet élan suprême, paru abandonner la Serbie or- à 
thodoxe à la fureur des soldats du prophète, la poésie serbe a laissé . 
dans l’ombre les discordes des chrétiens, les dissensions qui dé- ne 
chiraïent le pays, la versatilité et la faiblesse du souverain; elle 
s’est plu à considérer les événemens qu’on va raconter, non pas 
comme le résultat d’une défaite inattendue, mais comme la. consé- 
quence prévue d’une immolation volontaire comparable au martyre 

des premiers disciples de Jésus-Christ. La Serbie, personnifiée dans 
son tsar, aurait pu choisir entre « l'empire du ciel » et « Pempire 
de la terre, » et elle aurait préféré « celui qui dure dans les siècles 
des siècles. » Sa ruine apparente n’aurait été de cette façon que . le 
triomphe.des âmes régénérées par la foi sur l'instinct puissant qui 
nous attache aux jouissances de la vie, et Lazare, en succombant 
sous le glaive des infidèles, aurait été supérieur même au «saint 


roi » et au bienheureux Sava. Ces interprétations, destinées à con- . 


soler les peuples de leurs désastres, se retrouvent, sous des formes 
appropriées au temps, à toutes les époques de l’histoire. Il suffit de « 
rappeler les diverses théories des Italiens sur la funeste journée de 
Novare et surtout les ingénieux et volumineux commentaires des 
Français sur la déroute de Waterloo. | 

Les pesmas qui se rapportent à à la bataille de Kossovo (1389) 
forment un véritable cycle qui s’ouvre par le défi de Mourad et qui 
se ferme par les funérailles de Lazare. Le tsar Mourad fond sur Kos- 
sovo. De là il écrit à Lazare, et somme la « tête de la Serbie » de lui 
envoyer les clés d’or des cités et le tribut pour sept années. Lazare 
regarde la lettre et « verse des pleurs amers. » Ges larmes trahis—. 
saient les angoisses secrètes du tsar à la pensée des complots qui se 
tramaient jusque dans sa famille entre ses deux filles, Voukossava et 
la belle Mara, qui avaient épousé Milosch Obilitch (1) et Vouk Bran- 
kovitch. Moins brillant que Marko, le héros populaire Milosch était 
en réalité plus que lui étranger à toute espèce de crainte. Sa femme, 
Voukossava, était fière de qualités qui lui faisaient oublier l’obscu- 
rité de la naissance de son mari. Mara au contraire, flattée d’avoir 
épousé un Brankovitch, opposait les aïeux de son mari aux vertus 
guerrières de son beau-frère. Parmi ces populations impétueuses, de 
pareilles discussions mènent aisément à des actes de violence. Un 


(1) Le nom de Milosch était destiné à jouer un grand rôle dans les annales des 
serbes, car outre Milosch Obilitch nous y trouvons encore Milosch Stoïtchévitch, un 
des officiers de Tsèrni-George, qui, ne craignant « ni sultans ni vizirs, » brille aux pre- 
miers rangs parmi les chefs vantés par les chantres de Mischar, ce Marathon de la 
Serbie; le Tsèrnagorste Milosch, fils d’Obren-Beg, « de cœur vaillant et de haute appa- 
rence; » enfin Milosch I** Obrénovitch, qui devait affranchir son pays du joug des Turcs: 
S'il faut en croire les pesmas, aucun de ces chefs n’aurait eu les grandes qualités de 
Milosch Obilitch, dont le caractère réellement chevaleresque prouverait seul que l'idéal 
du guerrier chrétien n’était pas inconnu aux Slaves méridionaux. 


Le 
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jou Voukossava souflleta. sa sœur, et celle-ci, versant des larmes 
reur, n’eut pas de peine à décider son mari à tenter de la ven- 
Le tsar ayant autorisé ses gendres à se battre en duel, Milosch 
onta son adversaire, mais il évita soigneusement de le blesser. 
LA ble que, loin d'être touché de ce procédé courtois, le fier Vouk 
fe | Brankovitch travailla dès lors à rendre la fidélité de Milosch sus- 
| pecte à son souverain, tandis qu’il nouaït lui-même des intelligences 
criminelles avec les Turcs. Lazare, voulant célébrer la gloire (s/ava) 
de son patron (1), avait convoqué pour une fête les seigneurs serbes 
à Krouchévatz, « lieu retiré, » sur les bords de la Morava. — A sa 
droite sont placés son beau-père, Youg-Bogdan, et ses neuf beaux- 
$ s; à gauche est son gendre Vouk Brankovitch; à l’autre bout 
est le voivoda Milosch, ayant à ses côtés ses re le voivoda 
- Jovan Kossantchitch et Milan Toplitza. Le tsar prend une coupe 
de vin êt s'adresse aux seigneurs comme s’il hésitait sur le choix 
de celui à qui il veut porter un toast. Youg-Bogdan a pour lui la vé- 
 nération due à la vieillesse, Vouk Brankovitch la dignité, les You- 
govitch l'amitié d’un beau-frère, lovan Kossantchitch la beauté, 
- Milan Toplitza la haute taille, et Milosch la vaillance. « Pourtant à 
aucun autre je ne veux boire — qu'à Milosch Obilitch. — A ta santé, : 
Milosch, fidèle ou traître! » À ce mot de traître, le Bayard de la 
Serbie, sans peur et sans reproche, bondit « sur ses pieds légers; » 
mais, plein de respect pour le tsar, « couronne d’or de la Serbie, » 
| après s'être incliné vers « la terre noire » et l’avoir remercié de son 
| toast, il déclare simplement « qu'un traître n'est pas disposé comme 
| lui à mourir pour la foi chrétienne à Kossovo. Le traître est le mau- 
| dit Vouk Brankovitch et non le voivoda, qui jure par Dieu le très- 
| haut d'immoler Mourad, le tsar des Turcs, et de lui mettre le pied 
sur la gorge. | 
Plus tard, après avoir pris cet engagement, Milosch inter oge son 
| probatime, Iovan Kossantchitch, sur les forces de l’armée ottomane 
et sur la situation de la tente du padishah. La description que le 
nirère d'adoption de Milosch fait des troupes infidèles est empreinte. 
| de l’emphase orientale. Les lances de guerre forment une noire fo- 
| rêt; les étendards sont pressés comme les nuages sur un ciel ora- 
geux; les tentes sont aussi nombreuses que les flocons de neige sur 
“les montagnes. Les barbares descendus des pentes de l’Altaï dans 
| les steppes de l’Asie centrale et précipités par une force mystérieuse 
sur la péninsule devaient en effet apparaître aux chrétiens moins 


: 


{1} D’après une coutume très ancienne, qui n’a pas disparu de la principauté de 
mSerbie, chaque rodja, — MM. Grouitch et Yankovitch ont prouvé que ce mot a chez les 
Serbes le sens de la gens des Romains, — a, outre les patrons des menibres qui la 
| composent, un patron commun qu’elle fête avec certaines cérémonies, et c’est ce qu’on 
” appelle célébrer « la gloire » de ce patron. 
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comme une E que comme un monde qui se transportait en Eu 


dévorantes que les vents poussent sur les riches plaines du Danube, 
les Osmanlis étaient comme un détachement de cette gigantesque 


4 
rope. Ges hordes, animées par le fanatisme , marchaient « cheval 
contre cheval, guerrier contre guerrier. » Pareils à ces sauterelles . 


y 


armée finno-mongole qui à couvert de ses farouches soldats tout l’est 
de l’Europe en faisant reculer de plusieurs siècles la civilisation chré- 
tienne. Milosch, après avoir écouté avec le plus grand sang-froid les 


détails que son probatime lui donne sur les troupes ottomanes, lui. 


demande s’il sait où est la tente du sultan, qu’il se propose de tuer 


au milieu de sa formidable armée. C’est en vain que son ami l'ac-, 


cuse de folie et lui dit que les ailes mêmes du faucon ne pourraient 


le soustraire à la fureur des Turcs; rien n és la résolution du 
héros. | 


Enfin a paru le; jour qui doit voir aux prises. les Turcs et les dhré 3 


tiens. Lazare se prépare au martyre par des œuvres de piété. Averti 
par une lettre de « la mère de Dieu, » que saint Élie lui avait ap 


portée de Jérusalem, qu’il pouvait choisir entre l'empire de ce monde 


et celui du ciel, et, décidé à choisir l’empire céleste, il avait appelé 
à Kossovo le patriarche de Serbie « avec douze puissans évêques, » 
et dressé une tente de soie et d’écarlate pour y recevoir l’eucharis- 


tie avec toute l’armée. Quant à Milosch Obilitch, les pesmas ne s’ac-\ 


cordent point sur les détails de sa mort. Selon la version la plus ré-« 


pandue, Milosch aurait, dès le matin, quitté sa tente pour se diriger. 


vers le camp des Turcs avec ses deux frères d'adoption. Le sultan, 


trop habitué à voir la trahison seconder ses desseins, l’aurait admis 


sans difficulté en sa présence, et Milosch, après l'avoir poignardé, 


aurait culbuté les gardes et essayé, mais en vain, de se frayer, 


ainsi que ses deux compagnons, un passage à travers l'armée mu 
sulmane tout entière. D’après une autre version, adoptée par les 


Turcs, il serait tombé sur le champ de bataille, puis se serait relevé. 
pendant que Mourad vainqueur parcouraitle théâtre du combat, et 


aurait frappé le padishah en feignant. de vouloir, comme un sup- 


__ ni fret 


pliant, embrasser son étrier. Le récit le plus généralement accré- « 
dité de la bataille de Kossovo peut; à la rigueur, se concilier avec 


les deux hypothèses. 


L’aube matinale commence à blanchir, et les portes de la cité de M 


Krouchévatz s'ouvrent pour laisser passer l’armée des Serbes. La tsa= 


rine Militza court aussitôt à l’entrée de la ville. Tout en s’attachant 


à caractériser énergiquement l’ardeur unanime du patriotisme, le 


poète n'oublie pas de décrire par quelques traits sobres la physio-" 


nomie des personnages. Le vieux Youg-Bogdan, « d’ancienne et 


noble race, » le héros que le tsar Étienne le Puissant faisait asseoit 
près de lui, « à sa table d’or, » préoccupé uniquement dans Ce pé= 
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7 ik ner à leur sœur aucune marque de tendresse; mais, jet du re- 
; 4 gard de leur père, Bochko et Voïn se montrent plus tendres pour la 
(2 _tsarine, tdut en lui rappelant avec vigueur combien il serait honteux" 
… pour eux de laisser à d’autres l’étendard de la croix et les destriers 
du tsar. Dans le cœur de l’époux, la voix de l’amour parle toute- 
fois plus fort que l'amitié dans le cœur d’un père ou d’un frère. 
Le tsar, marchant à la tête des fiers bataillons de la Serbie, ne peut 
retenir ses larmes: Lazare, le héros et le martyr de la foi, fait son- 
| gerà la tendresse de l’intrépide Louis IX pour sa chère Margue- 
_ rite, et Goloubân, le « fidèle serviteur, » au « bon chevalier » qui 
seul, à Damiette, veillait auprès de la reine de France : « Bon che- 
valier, lui disait-elle, me promettez-vous de faire ce que je vous 
. demanderai? — Sur l'honneur, je vous le promets, madame. — Eh 
“bien! si les infidèles entrent A - ville, vous me tuerez. — u y 
| pensais, madame! » 
Le lendemain dela bataïllés Es ‘noirs biais arrivent de Kos- 
S0vo, la vaste plaine, et.s ’abattent sur le blanc palais de Krouché- 
- vaiz. D'un croasse, l’autre dit en parlant : « Est-ce là la demeure 
_du glorieux Lazare? ou bien n’y a-t-il personne dans cette tour? » 
Ce silence et cet abandon préparent déjà l'âme aux plus étranges 
revers de la fortune. Une séule personne, la tsarine Militza, entend- 
les sinistres oiseaux. Elle leur demande, au nom de Dieu, d’où ils 
viennent si matin, s'ils n'arrivent pas de Kossovo, s’ils n’ont pas vu 
| le choc de deux puissantes armées, et pour qui la victoire s’est dé- 
| clarée. Les messagers répondent que les deux tsars (Lazare et le 
sultan) ont succombé, qu'il ne reste rien de l’armée turque, et 
| que des troupes serbes il ne reste que des débris sanglans. Un ser- 
| viteur du tsar ajoute à ce récit d’intéressans détails sur la mort 
héroïque du père et des frères de Militza. 11 parle aussi des gendres 
| de la tsariné. Milosch Obilitch est tombé près des froides ondes de 
la Sinitza, après avoir immolé le tsar turc et douze mille de ses 
soldats. Son nom vivra dans le cœur des Serbes, il sera chanté tant 
| que univers et Kossovo existeront. Quant à Vouk Brankovitch, qui 
| a trahi le tsar, qui a déserté avec douze mille soldats, malédiction 
| sur lui et sur sa race! — Cette double prédiction s’est accomplie. 
| Le nom de Milosch jouit d’une telle popularité qu’on écrit encore 
| des traités entiers sur ce héros de la Serbie, ét que la mémoire 
| de Vouk est maudite comme aux premiers jours. « S’il se trou- 
vait, dit le code de la Tsèrnagora, publié en1803, un Tsèrnagorste 
» qui trahît la patrie, nous le vouons tous à une malédiction éter- 
| nelle, comme Judas, qui a trahi le Seigneur, comme l’infâme Vouk 
| Brankovitch, qui trahit les Serbes à Kossovo, qui s’attira de cette 


[ 
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façon la malédiction des te et se As de da divine miséri- | 
corde. » | | 
Dans un autre chant, la veuve de Lazare, accompagnée de. ses. 
deux filles Voukossava et Mara, entend de la bouche d’un voivoda 
un récit qui ne diffère pas essentiellement de celui qui vient d’être 
analysé. Toutefois ce chant ne parle point de la mort de Mourad, et 
montre Milosch, « appuyé sur sa lance de bataille, » se défendant 
comme un lion jusqu'au moment où son sabre se brise. Dans un 
troisième chant, on retrouve bien les mêmes faits; mais on est sur- 
pris de voir apparaître les trois Merniavtchévitch, qui succombent 
avec Étienne, duc de l’Hertzégovine en 1440. Malgré ces anachro- 
nismes, on peut, à l’aide des pesmas, faire un tableau exact dans 
ses lignes principales de la célèbre journée de Kossovo. a | 
Un des poètes populaires termine par ces mots le récit de la bases ‘3 
taille : « ce fut ainsi que les Turcs vainquirent le tsar; — ce fut 
ainsi que tomba Lazare, prince de Serbie, — et avec lui J armée 4 
entière des Serbes, — soixante et dix-sept mille vaillans guerriers! 
— Maintenant tous pleins d'honneur et de sainteté, — ils sont ad- 
mis auprès du Tout-Puissant ! » Cette idée du martyre, qui se révèle 
dès le moment où le prophète Élie est envoyé au tsar, devient une 
consolation suprême pour la nation serbe, frappée d’un coup ter- 
rible. Elle était si conforme aux idées du temps, le peuple était tel- 
lement convaincu que la Serbie était une victime offerte au salut du 
monde chrétien, que l’auréole des mythes ne tarda pas à resplendir 
sur la tombe de Lazare. Lorsque la tête du noble tsar fut abattue 
sur « la sanglante plaine de Kossovo, » aucun chrétien ne put la 
trouver, et elle tomba dans les mains d’un jeune Turc, fils d'une 
femme serbe. Cet infidèle, obéissant à son insu à la voix du sang 
maternel, dit aux Ottomans que ce serait un grand péché devant 
Dieu d'abandonner au bec des vautours et des corbeaux, aux pieds « 
des coursiers et des hommes, une tête qui sans doute avait appar- 
tenu à un haut seigneur. Il prit donc le chef vénérable du saint 
tsar, l’enveloppa dans son manteau et la jeta dans une source d’eau « 
vive. Elle y resta quarante étés, et pareil temps le corps demeura 
sur la plaine sans que ni vautour ni corbeau y touchât, sans que ni = 
pied d'homme ou de coursier le heurtât. La « sainte tête » fut dé- 
couverte par des voyageurs qui la virent briller dans l’eau comme 
la lune et la tirèrent de la mare profonde. À peine eut-elle été pla=" 
cée sur l'herbe verte, qu’on la vit se mouvoir et rejoindre miracu= 
leusement le corps dont elle avait été séparée. Le patriarche de 
‘ Serbie, averti d'un prodige si éclatant, convoqua l'élite du clergé 
orthodoxe, et tous, patriarche, archevêques et prêtres, se dispo 
sèrent à rendre à Lazare les honneurs suprêmes. Ils demandèrent 
au tsar où il désirait que fût placé son tombeau. Le martyr répondit 
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E q v'il ne voulait reposer en aucun monastère ce mais dans le 
beau couvent de Ravanitza, fondé de son propre argent, «sans qu'il 
à en coutât un para, — où une larme à son pauvre peuple, » 


HL'— LHOPE DES DESPOTES. — MARKO KRALIEVITCH. 


_ Les Turcs ont prétendu, sans tenir compte des affirmations des : 


pesmas, que la victoire de Kossovo avait été faiblement disputée; 
mais la conduite de Bayézid 1e", successeur de Mourad, prouve que 
l’arfnée des vainqueurs était réellement épuisée. En effet, le padishah 
_ laissa aux Serbes une demi-indépendance, et au lieu de leur im- 
LE r le traître Vouk Brankovitch, il appela au trône du tsar son 

Étienne IX Lazarévitch, qui devait partager l'autorité avec Mi- 
litza, veuve de Lazare (1392). Le despote, — tel était le titre du 
| souverain vassal de la Turquie, — fut obligé de donner pour 
| femme au vainqueur sa sœur Milesa. Son successeur, George Bran- 
- kovitch, fut également forcé de livrer à Mourad Il sa fille Mara. Sans 
parler des inconvéniens politiques qui résultaient de ces unions, 
_ puisque les fils qui en. pouvaient naître devenaient des prétendans 
au trône de Serbie, qui ne comprend les douleurs des mères chré- 
. iiennes livrant leurs filles à l'islamisme et au harem? À une autre 
époque, la poésie populaire se serait peut-être emparée d’un sujet 


aussi pathétique; mais avec les Turcs arrivent déjà les mœurs mu 


sulmanes, et l'idéal des poètes serbes s’abaisse tellement qu on 
les voit mettre sur la même ligne les élans d’une bravoure impé- 
_ tueuse et les excès de la force brutale, les fiers instincts du patrio- 
_tisme révolté et les exploits d’un buveur intrépide. Au lieu d’un 
ienne Nemania, d’un Étienne Douchan ou d’un Lazare, la scène 
va a être exclusivement occupée par Marko Kralievitch. 
È Le Roland, Le Cid de la Serbie, Marko, était, nous l’avons déjà 
vu, fils du kr? Voukachin, qui joua un rôle considérable après la 
mort de Douchan. Marko, dont parlent si souvent les pesmas, avait 
| tellement disparu des annales d’un peuple fort pauvre en historiens, 
| qu'on pourrait s'étonner raisonnablement de l'importance que la 
een attache à son nom; mais depuis la fondation de la 


#! principauté de Serbie, les Serbes ont senti la nécessité de commen- 


"cer à recueillir et à étudier les monumens de leur histoire. Grâce 

aux, renseignemens publiés par la Société de littérature serbe de 

… Belgrade, on peut-maintenant se faire une juste idée de l’existence 
agitée de Marko. 

_ Après la mort de Voukachin, tué sur les bords de la Maritza, 


Marko avait refusé de se soumettre à l’autorité de Lazare, chef re- 


connu par toute la nation; il était passé en Turquie, et s'était mis 
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sous la protection de Mourad [® : il excita les infidèles à jé Re: 
guerre à son pays, et, ainsi que son frère André, les conduisit LH 
Kossovo. Après la bataille, l’un et l’autre reprirent possession de 
leurs domaines comme vassaux du padishah, et Marko, qui comman- 
dait à Rovina les troupes serbes auxiliaires, périt dans cette journée 
si glorieuse pour les Roumains, où le domnu de Valachie, Mircéa EX 
_ Bassaraba, dont le nom redouté revit dans les pesmas, écrasa Var" 4 
_mée de Bayézid le Foudre et le poursuivit l'épée dans les reins 1 k 
que sous les murs d’Andrinople (1398). ÿ ‘3 

Il semble que la poésie populaire, justement sévère Fu la. J 
trahison de Vouk Brankovitch, n’avait pas beaucoup de motifs. 4 
pour exalter Marko; mais il Eu bien reconnaître que l'idéal de 4 
cette poésie, si noble au début, avait perdu de sa pureté. Tout fait. 
croire d’ailleurs que, malgré sa conduite déloyale, Marko, devenu ‘4 
vassal du padishah, consola plus d’une fois le patriotisme des Serbes M 
par des prouesses dans les combats auxquels il prit part, et surtout 
par la fierté qu'il montra dans ses relations avec la puissance si= M 
zeraine. L'histoire de ,cette époque prouve que les vassaux de la. À 
Sublime-Porte lui faisaient parfois payer fort cher une: soumission 
plus ou moins forcée. La conduite du vainqueur de Rovinà en est 
un exemple. Le fils de la princesse serbe Voïsava, Scander-Beg , 
la gloire de l Albanie, ce « diable blanc » si redouté des Turcs, qne 
les “Cheneue célèbrent encore dans leurs chants nationaux, n’2- 
vait-il pas servi d’abord Mourad II contre la Serbie avant de deve=. 
nir la terreur de Stamboul ? Sans doute il est possible que le fils du 
kräl ait eu, comme Roland, la bonne fortune de voir tomber sur 
sa tête toutes les couronnes tressées par cet enthousiasme popu= 
laire qui crée si aisément un monde de mythes; néanmoins On 
trouve dans certains chants un tel accent de vérité qu'on peut ad= M Li 
mettre que Marko, une fois sa triste rancune satisfaite, ne FO 
aucune occasion de montrer aux vainqueurs de KossOvo Eone ‘il avait 
dans les veines le sang bouillant des héros serbes. 

La conscience du peb ble ne pouvait d’ailleurs imputer au libre 
choix de son héros ses relations avec les plus cruels ennemis de la 
Serbie. On se rappelle que la malédiction de Voukachin condamne 
Marko à ne pas rendre l’âme avant d’avoir servi le tsar des Turcs. 
En outre toute l'existence de Marko obéit à deux influences oppo= 
sées qui en expliquent les contradictions choquantes. Si le Ærdl 
Voukachin est à la fois violent, ambitieux et perfide, s’il personnifie 
toutes les convoitises brutales et la ruse déloyale d’une féodalité 
sans scrupule et sans frein, Euphrosine, mère de Marko, est le” Ë 
modèle de toutes les vertus. Gette femme, qui représente sans cesse 
a son fils que « le mal ne peut amener le bien, » et qu'elle est 
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di « FR de ou ses vètemens ensanglantés, »n ‘apparaît-elle pas à 
… côté de Marko comme le bon génie chargé de neutraliser la funeste 
… influence des traditions paternelles? Le père de Marko n’avait pas 


… choisi une pareille épouse. Il avait jeté les yeux, dit un chant, sur 


… Ja femme d’un voivoda de l'Hertzégovine, Moutchilo. Gette femme, 
_ digne de devenir la compagne de Voukachin, avait tenté d’empoi- 
sonner son mari; ce criminel projet n ayant pas réussi, le kräl tua 
lui-même le voivoda, qui, ayant de mourir et pour se venger de 
sa déloyale moitié, engagea Voukachin à ne pas l’épouser, en lui 
montrant que sa vie ne serait pas en sûreté avec elle, et en ajou- 
tant que sa sœur Euphr osine lui présentait au contraire toutes les 
garanties. Le Æräl convaincu donna la préférence à la sœur de Mout- 
chilo, mais auparavant il fit traîner à la queue des chevaux la veuve 
du voëivoda, dont l'astuce et la mort font songer à la reine des 
_Franks Brunehilde. « Euphrosine, dit le poète, engendra une belle 
… lignée, Marko et André, et Marko se modela sur son oncle le voi- 
_voda. » On peut supposer que l’excellente Euphrosine parlait sou- 
vent à son fils d'un frère qu’elle avait en vain essayé de préserver 
- d’une mort tragique, et que ces exhortations ne permirent pas aux 
_ discours et aux exemples _. ru de produire tous leurs 
| pus der . 

- Gomme son père, Marko n’épousa point la femme sur laquelle il 
avait jeté les yeux; mais cette fois ce fut le patriotisme de la femme 
et non la prudence de Fhomme qui devint un obstacle insurmon- 
table. Repoussé par la belle et fière Rossanda, qui refuse de pren- 

_dre pour mari un vassal des infidèles, Marko, après s'être vengé 


| d'une manière à la fois atroce et perfide, est obligé de tourner ses” 


| vues d'un autre côté. Le poème consacré à ses noces ne donne, pas 
plus que le chant qui raconte les malheurs de Rossanda, une favo- 
rable idée de cette époque de décadence, et prouve qu'au temps 
des despotes serbes les jeunes filles étaient exposées à d’autres 
| dangers que la violence, qu’elles couraient risque, même dans les 
plus hautes conditions, d’être « vendues, » — c’est l'expression du 
poète, — par d’indignes parens et achetées par de perfides amis. 
En somme, en Orient non plus qu’en Occident, l’histoire et les tra- 
ditions populaires ne montrent guère sous un beau jour ces siècles 
croyans que l'ignorance ou la mauvaise foi essaie d’opposer sans 
cesse aux « corruptions des âges démocratiques. » 

Les pesmas ne nous parlent pas seulement de la famille de Marko, 
elles fournissent plusieurs détails sur ses probatimes. La fraternité 
_ d'adoption devait en effet tenir une grande place dans cette société 
tourmentée, soudainement envahie par des élémens étrangers et 
hostiles. Chez ceux qui avaient conservé, comme Milosch  bilitch 
et Rossanda, le sentiment patriotique et chrétien dans toute sa pu- 
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 reté, les: liens d'adoption étaient un moyen excellent: pour. "pou 
ser les mœurs barbares; mais dans la position de Marko les rap- … 
ports avec les nouveaux suzerains étaient fréquens et pouvaient, en 


certains cas, devenir intimes. Dans les pesmas, la sincérité l'em- «Et 
porte sur l’envie d’idéaliser Marko. Toutes les fois que Marko et 
son probatime Milosch apparaissent sur la même scène, on voit 
éclater la supériorité de Milosch, le patriote dévoué qui préféra la 50 


mort à la honte d’être « le valet des Turcs. » Au contraire, quand | 
la poésie nous montre Marko en relations avec des probatimes mu= 


sulmans, elle a soin d’opposer fièrement la noblesse des idées chré- 


tiennes à la servilité et au sensualisme grossier que la loi du pre, 4 
phète inspire à ses sectateurs. de 

Outre les différences de religion, les Serbes, RER Mot guer- 
riers, n’avaient qu’une fort médiocre aptitude au rôle de vassal. 


Aussi, loin de blâmer les perpétuelles révoltes de son héros contre … | 
les suzerains de la Serbie, la poésie populaire les met en relief avec 


une évidente satisfaction. En théorie, Marko reconnaît sa dépen- … 


dance. « Oui, Turc, dit-il, je suis un guerrier vaillant; maistu as * 


le pas sur moi, car à ti appartiennent la seigneurie et l'empire. » 
Dans la pratique, il ne montre toutefois ni déférence ni soumission. 
Quand un kadi (juge musulman), par l'appât des ducats, semble | 
disposé à lui faire perdre son procès : « Écoute, s’écrie-t-il, kadi- 
effendi, rends une sentence équitable, car tu vois cette masse aux 
nœuds dorés; si je t'en frappais, tu n’aurais plus besoin d'emplâtre, | 
tu oublierais ton tribunal, et tune verrais plus de ducats. » 

Les légendes nous apprennent que le vizir lui-même n’est pas à 


l'abri des menaces de Marko. La chasse au faucon était à cette épo= 
que, comme elle l’est encore en Afrique et en Perse, une des dis=” 


tractions favorites des seigneurs. Le poète décrit une de ces chasses 
faites par le vizir du sultan avec douze braves et Marko Kraliewitch: 
Après trois jours de fatigues infructueuses, on arrive au bord d'un 


lac vert où nagent des canards aux ailes d’or. Le wizir lâche son 


faucon, mais l'oiseau disparaît subitement, s'élève au ciel et se 
perd dans les nuages. Marko Kralievitch dit alors au vizir : « Me 
serait-il permis, Ô vizir, — de lâcher mon faucon, — afin qu'il 
prenne le canard aux ailes d’or? — Gela t'est permis, Marko, et 
pourquoi pas? » Malheureusement le faucon du vizir, toujours prêt … 
à s'emparer du gibier des autres, veut arracher le canard des serres. 
du vainqueur et s’attire une rude leçon, car le faucon de Marko le 
recoit durement et lui arrache ses plumes grises. Le vizir, prenant 


parti pour l'oiseau battu, brise l'aile de son adversaire et s'en re= 
tourne exempt d'inquiétude. Marko n'était pas homme à suppor= 


ter un pareil affront : il poursuit l’insolent, lui abat la tête, et de 
ses douze soldats fait vingt-quatre morceaux. Décidé à se justi- 


n'a di pas encore conquis la ville de Consiantin, — et il 
devant le sultan. Lorsque le « tsar souverain » voit ses yeux 
| > ceux d’un loup affamé et son regard qui brille à l’é- 


po: ; ainsi, — je ne pourrais plus t’appeler mon fils. — 
c je peux 


faire un vizir; — mais on ne peut facilement 


a vin, » ou plutôt pour le faire sortir plus vite du 


porie . « car Marko en colère était terrible. » 


Nes ris 
p plus 1 >. [1 a tué un Turc, Moustaf-Aga, dans les mains du- 
ni sr reconnu le sabre du krâl Voukachin. Le sultan, averti 
bc meurtre, lui envoie plusieurs serviteurs chargés de l'amener. 

Auto ne daigne pas les écouter, et il reste assis, buvant du vin 
noïr. Ennuyé enfin de ces messages, il met, en signe de deuil, sa 
peau de loup à l'envers, prend-sa forte massue et pénètre sous la 
tente du sultan. Sans quitter ses bottes, afin de prouver son mé- 
pris pour l'étiquette turque, il s'établit sur un tapis, lançant sur 
_« l'ombre de Dieu » des regards obliques. Le sultan eflrayé recule, 
“et Marko le pousse jusqu'aux parois de la tente. Dans son épouvante, 


le padishah porte la maïn à sa ceinture et en tire cent ducats qu’il. 


donne promptement au kralievitch. Cette poltronnerie du sultan ne 
| fait-elle pas songer au Charlemagne que les légendes féodales mon- 
| trent si débonnaire au milieu de ses arrogans vassaux ? 

La poésie serbe s'attache aussi à prouver que la conduite du chef 
es Ottomans est le résultat de la nécessité, car Marko seul peut dé- 
livrer son suzeraïin d'ennemis contre lesquels la bravoure des Turcs 
est complétement impuissante. Cette donnée est devenue avec le 

| temps l'expression d'une grande vérité historique. N'est-ce pas la 

lvaleur des Serbes musulmans de la Bosnie qui a, dans la déca- 

| dence de la Turquie, sauvé l'empire des sultans? Sans leur intré- 

pidité,; sans le concours des Albanais mahométans, que seraient 

devenus les représentans de la molle Asie sur le continent euro- 

{| péen? On peut donc affirmer que le courage des Serbes et des Chki- 

| petars a été le principal obstacle à l’affr anchissement de leur race. 

| Quoique Marko n'ait pas adopté la loi du prophète, il personnifie 

} jusqu'à un certain point ces enfans égarés de la péninsule orientale 

dont le glaive s’est tourné contre le sein de leur mère; mais l’in- 

|stinct populaire, tout en déplorant leur égarement, n’a pas voulu 

© que la Turquie s’attribuât la gloire de leurs exploits, et il se plaît à 

+ nous la montrer aux pieds de ces braves, attendant d'eux le salut 
qu’elle ne pourrait obtenir de ses propres soldats, 
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e devant le padishak, il part pour Ahdrinople, — — les 


de l'éclair, il se hâte de trouver excellente la cause plaidée par 
Epssgé Aussi répond-il en éclatant de rire : « Si tu ne t'é- 


er un brave tel que Marko; » puis il lui donne mille ducats 


o autre circonstance, Marko prend une attitude encore 
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Les die que Marko livre à l’Albanais M ét ai 
mettent en relief cet ordre d'idées. Pour les Serbes, he 
pas comme pour l'Espagnol l'habitant du Maghreb, m 
hideux, un être repoussant que les age Ke 
orientale ne voient qu'avec horreur. La ballade : 
_ Kira exprime cette horreur avec une singulière ét 
misme n'avait amené en Europe que des nl 
peut-être causé moins de répugnance ; quand on il 
lés aux hordes de l’Asie, des noirs aux traits abjects, 
Afrique par cette propagande mahométane qui, de as jours, à 
puis sur la même terre une si grande extension, les poètes, se 
les organes de la colère universelle. « Ge noir visage et ces dits | 
_ blanches, » ces « méchans » Maures, ces Maures « farouches, » ces 3 
« sombres » Maures, ces « détestables » Maures faisaient horrewr - 
aux auteurs des pesmas comme à Marko. La voracité bestiale et les 
passions grossières de la race noire paraissaient si énormes, qu'on . 
mous parle d'un bandit de cette race, une sorte de Gargantua ir D 
se faisant donner par les villes, « pour chaque nuit, un veau gras, | 
— une fournée de pain blanc, — un muid de chlivovitza, — deux 
muids de vin pourpré, — et de plus une belle vierge. » 503 

Avec de tels êtres, Marko n’agira point comme avec l’Albanais * 
Moussa, qu’il appelle courtoisement « un brave » et qu'il veut com. 
battre à armes égales. Un Maure a forcé le sultan, par la terreur ” 
qu'il inspire, à lui accorder la main de sa fille. Celle-ci; à l'exemple w 
de son père, implore la protection du kralievitch en lui adressant 
une lettre écrite avec son sang. Marko se rue brutalement sur Ie 
cortége des noces, tue le parrain et le dévér (paranymphe), et en-« 
gage le combat contre le Maure avec tant d’acharnement que so 
coursier Charatz, animé de sa colère, se précipite sur la cavale arabe 
de l’Africain et la déchire à belles dents. Si Marko, en combattant … 
les Maures ou d’autres ennemis, se laisse emporter par l’impétuosité 
naturelle du caractère serbe, il est loin d'être inaccessible aux re- 
mords. 11 les apaise, comme tous les hommes de cette époque, en 
fondant des couvens. Un-jour il pousse le repentir jusqu'à céder aux 
représentations de sa mère. Il renonce aux aventures pour se faire 
laboureur; mais au lieu de retourner le sol de la montagne ou de ia 
vallée, il se met à labourer le grand chemin où passent les janis-= 
saires avec des charges d’or. Naturellement ces soldats du padiskah« 
s'irritent de voir défoncer les routes dans un pays où chacun déjà 
les trouve impraticables; la querelle s'aggrave, et Marko finit par 
tuer les Turcs et par. abandonner bœufs et charrue pour rentes 1 
le sabre et la lance. 2 

Après les péripéties de cette existence agitée, après tant de ques ol 
relles avec les musulmans et même avec les chrétiens, le Cid dela 


je arrive. sans s’en douter, au terme de sa carrière. Un dimanche 
à gravissant le mont Ourvina, son cheval commence à glis- 
à pleurer Tandis que Marko interroge Charatz, la véla de la 
lui répond que son coursier verse des larmes parce que 
e de la séparation est arrivée. Le Serbe, se sentant plein d’ar- 
“et ne songeant nullement à la mort, s'étonne qu’on lui pro- 
| e de re . meilleur cheval du monde. La vila ajoute qu'il 
: Fi ue >aration éternelle, et qu'il va mourir de la main de 
«Jantic ue ps ir, » Elle lui conseille donc d'aller j jusqu'au sommet 

e > he ontagne ae régarder son visage dans la fontaine et de se 

re pa Fée examen que l'heure fatale est arrivée. Sans ma- 

d’abord la moindre émotion, Marko obéit à la rila. Arrivé 
à culminant de l'Ourvina, il regarde de droite à gauche, et 
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és ide tête élancée tous les arbres de la forêt: Il conduit Charatz de 
; Ac côté, V'attache à un des sapins, et se penche sur le méroir de la 
| . Lorsqu'il voit qu’il faut mourir, il ne peut s'empêcher de 
| verser quelques larmes et d'adresser à la vie des paroles de regret, 
<es âmes héroïques et actives étant complétement étrangères au 
| ‘lâche ennui qui consume les générations molles et désœuvrées. Tou- 
_ tefois ce: moment de faiblesse est vite passé. Marko ne veut pas que le 
… noble coursier qui à partagé ses fatigues tombe aux mains des bar- 
bares, qu il porte l’eau et; qu'il fasse la corvée pour les Turcs. Il 
tire son sabre, lui abat là _tète et lui creuse -une tombe; puis il 
brise en quatre son glaive tranchant, afin que les Ottomans ne se 
- glorifient pas de l'avoir pris, et que les chrétiens ne le maudissent 
Point en lui reprochant de l'avoir livré aux musulmans. Son sabre 
brisé, il rompt sa lance de bataille en sept morceaux et en jette les 
débris à travers les branches des sapins. Saisissant sa forte masse, 
“ile précipite du haut de l'Ourvina dans la mer bleue et profonde. 
» Quand il s'est ainsi défait de ses armes, il tire un papier de sa 
ceinture pour écrire la lettre suivante : « Que celui qui viendra sur 
lOurvina, — à la fraiche fontaine des sapins, — et qui trouvera là 
le brave Marko, — qu'il sache par cette lettre que Aarko est mort! 
—— Dans sa ceinture sont trois bourses, — trois bourses pleines de 
jaunes ducats. — Je lui donne la première, — afin qu'il ensevelisse 
mon corps; — la seconde servira à orner les églises; — la troisième 
sera pour les estropiés et les aveugles, — afin que les aveugles, al- 
.Jant par le monde, — chantent et célèbrent les actions de Marko. » 
— La lettre terminée, il l’attache au rameau du vert sapin, où on 
| peut l'apercevoir de la route. Il jette dans Ia fontaine son écritoire 
€ d'or, Ôte son dolman vert, l’étend sur le gazon au pied d’un sapin, 
2 faït le signe de la croix, s'étend sur-le dolman, rabat son bonnet de 
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it deux sapins parés d'un riche feuillage, qui dépassent de à 
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martre sur ses yeux, et se couche pour s ‘endormir du sommeil + 


éternel. À F ee 
Marko reste toute une semaine au bord de la source, chaque pas- à 


sant faisant un long détour pour ne pas éveiller l'irascible-héros; à 


mais « toujours du bonheur le malheur est suivi, — comme le mal= 


: heur suit toujours le bonheur. » Une bonne fortune amène l'igou- 4 


mène (supérieur de couvent) Vasso, du monastère de Vilindar, avec 


son diacre sur la montagne. Quand l’igoumène aperçoit ] Marko, 1 5ù 
fait signe de la main au diacre : « Doucement, mon fils, gardons= M 


nous Ge l'éveiller! — car, troublé dans son sommeil, il est d'hu- « 


meur difficile, — et il pourrait nous tuer tous les deux! » La lecture 
de la lettre ayant appris aux moines que le héros n’est plus, Vasso 


ne peut retenir ses larmes. Il charge sur son cheval le corps sans | 


vie, le porte sur le rivage de la mer, s’embarque pour le mont 
Athos, et l’enterre dans la blanche église de Vilindar, sans élever 
aucun monument, afin que la vengeance des ennemis de Mare ne. 
puisse le poursuivre dans la tombe. . 

D’autres traditions plus conformes à la vérité historique font pé- 
rir le kralievitch à Rovina. Les unes disent que le terrible domnu « 
de Valachie Mircéa Ie" Bassaraba l’aurait tué lui-même en lui lan=. 
çant une flèche d’or à la bouche, d’autres que, son cheval s'étant 
enfoncé dans un marais, — la pesma semble faire allusion à cette 
circonstance en parlant au début de la défaillance de Charatz, à | 
périt avec son fameux coursier. Pour les gens plus crédules, le hé- 
ros n’est pas mort. Il erre dans les nuages des Karpathes, ce para 
dis païen des guerriers serbes, ou, comme le Barberousse et le Guil= 
laume Teil des légendes germaniques, il dort dans une caverne, en 
attendant le jour marqué par les décrets du ciel. Quelques-uns lui 
donnent Gharatz pour compagnon, et disent que lorsque le fidèle“ 
coursier aura fini de manger la mousse de la caverne, le héros * 


reparaîtra dans le monde. Un Serbe a raconté à M. Dozon que le 


peuple de Prilip croit que chaque année,'à la Saint-George, il entre 
dans une église monté sur Gharatz, afin d’y célébrer sa s/ava. 

Le despote Étienne IX Lazarévitch, moins turbulent que Marko, 
prolongea sa carrière jusqu’en 1427. Comme il n'avait pas d'en- 


fans, il eut pour successeur le fils du traître Vouk, George I‘ Bran- 


kovitch, qui ne se montra pas dans sa conduite plus loyal que son 
père, puisque, défendu une première fois par les Hongrois et par le 
Roumain Hounyadi dans sa lutte contre les Ottomans, il ne rougit 
pas d'abandonner le roi des Magyars à Varna (1444), et après la 
seconde bataille de Kossovo de retenir prisonnier à Kladovo le Rou="« 
main fugitif. Jean Hounyadi, sous le nom de Jean de Sibigne, joue 
un certain rôle dans les poésies et les légendes de la Serbie. On 
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- sait avec quelle énergie le plus célèbre des guerriers de la Rouma- 
… nie défendit Belgrade contre Mahomet II. Il était par malheur d’une 
…._ intolérance excessive. Une pesma rapporte que George Brankovitch 
demanda un jour à Hounyadi quelle serait la condition religieuse 
—… des Serbes, s’il devenait maître de leur pays. « Je les convertirais 
da la religion catholique, » répondit-il. George adressa la même 
_ question au padishah. « Je bâtirais, dit l'Ottoman, une mosquée à 
côté de chaque église, et mes sujets seraient libres ou de se pros- 
terner devant la mosquée ou de se signer devant l'église. » 


LT Æ 


IV. — PÉRIODE CONTEMPORAINE. 


La domination étrangère fut féconde en épreuves douloureuses 
| dont les pesmus ont conservé plus d’un souvenir. Les poètes popu- 
| Laires, qui avaient consolé la nation dans ses jours de deuil en lui 
racontant les exploits de ses pères, suivirent les haïidouks dans 
. les forêts, dans les gorges des montagnes, et parurent sur les pre- 
miers champs de bataille quand Tsèrni-George donna le signal de 
l'insurrection. Les chants qui nous ont transmis les péripéties de Ha 
guerre de l'indépendance ont un genre d'intérêt qu’il est impos- 
sible de méconnaître. En les lisant, on se fait une juste idée du ca- 
2 ractère, des habitudes et. des prétentions des chefs qui ont pris- 
#| part à la lutte. On ést surtout frappé de la transformation labo- 
| rieuse qui s'opère en eux, celui-ci devenant de haëdouk général, 
et cet autre quittant la vie pastorale pour exercer les plus hautes 
fonctions de l'état. Je me rappelle avoir vu en Serbie certaines phy- 
sionomies éminemment martiales, certaines mœurs primitives, à la 
fois simples et rudes, qui semblaient appartenir à un autre âge : on 
pouvait se croire parmi des héros de l’Zliade ou avec ces guerriers 
qu'ont chantés lès pesmas, et dont le souvenir est encore populaire 
“| sur les bords du Danube. 
| Aujourd'hui, après une lutte terrible, une fraction de la nation 

| serbe, établie entre la Save, le Danube, le Timok et la Drina, com- 
-W| mence à recueillir le fruit des travaux et des souffrances de ses 
-# | pères. La principauté de Serbie, malgré les liens qui la rattachent 
ya! encore à la Turquie, possède un gouvernement national, et peut, 
LM à l'ombre des étendards qui ont tant de fois vu fuir les Turcs, bra- 
ji vernles sultans et les pachas. La terre serbe n’est point un de ces 
LM! vieux pays dont le sol usé a perdu les élémens de la fécondité et 
de la vie. Le pays est généralement montagneux; mais ces monta- 
|| gnes, riches en cuivre, en argent et métaux divers, renferment des 
“| trésors actuellement non exploités. En outre, loin d’être dépouillées 
de leur parure comnie en Espagne et en Italie, elles sont couvertes 
d'épaisses forêts, qui leur assurent un large approvisionnement 
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d’eau. Les profondes vallées qu elles enferment dans leurs flancs. 7 


sont admirablement plantées et arrosées de nombreuses rivières, qui 
vont, au nord, se jeter dans le Danube, le fleuve de l'épopée serbe, 


et dans la Save, limite septentrionale de la principauté. Ces cours 
d’eau, dont les rives sont encombrées d’arbres et qui ont tous les. 


caractères des rivières de montagnes, deviendraient d’une haute. 
importance pour le commerce, si l’on y exécutait des travaux d'art. 


D'ailleurs le sol fertile des vallées et des parties basses assure dès 


à présent à la Serbie le plus précieux de tous les biens; la richesse 
agricole. Les céréales, le lin, le chanvre, la vigne, le bétail, y pros- 


pèrent également. L’abondance de mots que la langue possède pour: 2 


décrire les diverses espèces et qualités de chevaux prouve le soin 


dont ce valeureux animal y est l'objet. Dans les vastes forêts, pres-. 


que toutes composées d'arbres à feuilles caduques, où domime le: 
chêne, on peut élever d'innombrables troupeaux de ces « pour- 


ceaux à la dent éclatante » que ne dédaignaïent pas les héros d'Ho= 
mère. Le climat, tempéré et sain, un peu rude seulement sur les 


bauteurs, n’est pas moins propre que le sol à maintenir la vigueur 
d'une race énergique et solidement trempée. On se figure trop 

aisément les Serbes de la principauté comme un peuple perdu, 
ainsi que leurs frères de la Tsèrnagora, dans de stériles rochers où 
il aurait, en cas de guerre, à lutter contre la misère et la faim en- 


core plus que contre le glaive de l'ennemi. L'idée qu'on se fait du 


midi de l'Europe en général fortifie ces préjugés; mais il ne s’agit 
point ici de la Provence altérée, des tristes Castilles, des pentes dé- 


boisées de l’Apennin, que dévore un soleil implacable. Vous vous 


trouvez dans une contrée où les arbres à fruit sont si nombreux que 


les poiriers, surtout dans les parties basses de la principauté, for- 
ment des forêts entières. La poésie populaire nous montre les j jeunes M 


Serbes apportant à leurs fiancées « des figues de mer, des raisins de: 
Mostar, des oranges, des prunes séchées sur les rameaux verts, 
des pêches humides de rosée. » Elle nous les montre s’entretenant 
de leurs amours à l'ombre des amandiers ou « des cerisiers riche- 
ment couverts de fruits » dans la prairie où abonde « l'herbe fine et 


verte, » ou dans les jardins plantés de jasmins au doux parfum, «de 


fleurs printanières, de jaunes œillets, de blanc basilic, » et d’'im- 
mortelles dont les vierges font des couronnes pour le bien-aimé. 


Le peuple qui habite cette terre féconde et qui en tire un vin 


généreux, une nourriture substantielle et abondante, a des formes 


plus robustes qu’élégantes. Le Serbe est plus grand que svelte; sa 
tête est large et grosse, son front carré et saillant. La solidité de 
ses nerfs ne lui permet pas de connaître la peur. Sa bravoure étant 
le résultat de sa constitution même et non point d’une excitation 


passagère, il n’est guère susceptible de cette férocité que les popu= 
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BE, qu'à ce jour manifesté plus de er pour étude que pour de 
Fe négoce. « Les lettres menues » dont parlent les pesmas semblent 
fatiguer à la fois et ses yeux et son attention; mais la faculté poé- 
… tique n’est nullement inséparable des habitudes studieuses, et per- 
. sonne n’ignore quellé distance sépare le poète de « l'homme de 
lettres. » La Serbie fournirait au besoin une nouvelle preuve de 
cette vérité. Des pasteurs guerriers perdus dans des forêts impéné- 
. trablesoù des villages entiers sont cachés dans les bois ont été 
- visités par l'inspiration, comme les rapsodes errans qui composèrent 
autrefois les poèmes homériques. Un patriotisme exalté a mis sur 
_ leurs lèvres ardentes des chants admirables qui dureront autant que 
leur race. Quel dommage que cette race n’ait pas eu, comme les 
Hellènes, l’instinct de la perfection, et que les pesmas n'aient pu 
devenir une Zliade! Cette faculté poétique se retrouve, du reste, 
| plus ou moins vive, à toutes les époques. La bataille de Mischar a 
_ eu ses gouslars comme la journée de Kossovo, et beaucoup de chants 
domestiques sont avec raison considérés comme l’œuvre des femmes. 
Elles ont, sans parler des exploits des héroïnes, mis en vers de gra- 
cieuses'compositions consacrées à la tendresse et à l'amour, qu’elles 
accompagnent des accords, de la tamboura (mandoline orientale). 
Une imagination aussi vive exclut naturellement ce. que les mo- 
dernes nomment le sens critique. Aussi le monde a-t-il conservé 
pour le Serbe le caractère mystérieux qu'il avait pour les popula- 
tions occidentales du moyen âge. Sa foi est cependant plutôt inspi- 
rée par un sentiment religieux que par cette orthodoxie rigide qui 
était au temps des Grégoire VII et des Innocent III la règle de l’Oc- 
cident. Son caractère comme son imagination le porte à conserver 
les anciennes croyances, même quand elles sont antérieures à la 
prédication chrétienne. L'esprit d’ironie, si étrangement développé 
chez les Slaves de l’est (Russes), s’accuse moins aux bords de la 
Drina et de la Morava, et la Serbie n’a jamais eu de Gogoi. La 
À | gravité serbe, qui n'exclut point un fonds de belle humeur, est loin 
4 | soutefois de ressembler à la taciturnité que les Latins et les Slaves 
"| trouvent si singulière chez les Germains. « Autre est le Serbe, autre 
“ cst l'Allemand! » dit-on. sans cesse dans les chaumières de la Ser- 
| bie. « Les muets, » — tel est le nom que les Slaves donnent aux 
peuples germaniques, — ont quelque peine à comprendre le ca- 
| ractère d'une nation dont le chant et la danse semblent être la vie, 
| qui chante en travaillant comme en s'amusant, aux funérailles 
| comme aux mariages. Des penchans aussi divers devaient produire 
| des sociétés fort différentes. Tacite remarquait déjà que le Teuton 
cherche l'isolement et fuit les voisins. De nos jours, l’Allemand se 


“- de: + 
= 5. _? 
_ GR 


348 |! + REVUE DES DEUX MONDES. 
cantonne dans les limites étroites du foyer avec autant de soin q 
_ l’Anglo-Saxon dans son home. Le Serbe au cntrairé le 5 “et ck | 
tendance existe chez tous les Slaves non mn 2  — le 
aime tellement la vie en commun qu’il sacrifie à ce | 
des droits que les autres races sont babituées à r garder c< 
essentiels au maintien de la personnalité et de I > social. 

Pour se rendre un compte exact d’un état de chose si 6 
de ce que les Occidentaux ont sous les yeux, il faut p er 
un village de Serbie, car le centre de la famille n est ni le € 
ni le temple, ni la cité, — mais le village. Sans la conq 
probable que la vie qu’on y mène serait bien différente: Te D 
_cratie, que les lois du tsar Douchan nous montrent si A der se 
serait fortifiée comme chez les Slaves de l’ouest RE 
Tchèques, Russes). En refusant d’imiter l’apostasie égoïste des sei- 
gneurs bosniaques, la noblesse serbe se condamna ob al 
partager avec le paysan l’humble condition des raïas: Le Slave 
. est natureHement attiré vers l'agriculture, et l'ancien seigneur de- 
vint aisément laboureur. L’islam, qui croyait anéantir la Serbie, lui. 
donna au contraire une force et une unité singulières contre l’en- 
nemi commun. Les luttes de castes, qui ont été si funestes à d’autres 
pays, devinrent, dans le malheur général, complétement impossi=" 
bles, et la fraternité s'enracina dans des épreuves que tous suppor- 
tèrent avec le même patriotisme. Sans doute la guerre del en- 
dance fit naître dans l’esprit de plus d’un chef militaire la pensée de 
reconstituer au profit de quelques-uns l'ancienne aristocratie Le 
principe aristocratique étant admis chez leurs voisins, en Bosnie. 
comme en Autriche, ils pouvaient croire que les Serbes se résigne- | 
raient volontiers à l’accepter; mais il devint bientôt évident pour 
les moins pénétrans que la nation, si indifférente à tout ce qui re… 
gardait la liberté politique, avait contracté la passion de l'égalité, 
et les hommes qui dirigeaient l'insurrection, Milosch aussi bien que. 
Tsèrni-George, n'étaient d’ailleurs nullement disposés à se créer des. 
adversaires avec lesquels il aurait fallu nécessairement compter. 

On sait qu'en Serbie le sol de la commune se divise en forêts” 
dont la jouissance est à tous, en champs clos et appartenant à des. 
particuliers, en prairies où chaque paysan a son lot et dont le pà= 
turage reste commun, en #spoute, terrains délaissés, dont tout le. 
monde jouit. Enfin, si un villageois n’a pas assez de terres, il lu 
suffit pour en obtenir de nouvelles de s’adresser à la commune: Un 
régime qui fait une aussi grande part à la vie communale ne semble” 
pas sufüre encore aux instincts du peuple serbe. Des maïsons s'en 
tendent pour travailler ensemble. Aujourd’hui on fait la besogne . 
d'une maison et demain celle de l’autre. Un sentiment vraiment 
fraternel rapproche aussi souvent que le besoïn de vivre ensemble. 
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s jours de fête où l’on ne travaille ni pour soi ni pour ke 
, on est heureux d’aider les maisons qui n'ont pas assez de 
pour terminer leurs travaux. Ces joyeuses expéditions se 
nt des moba, et les mobaroche vont en chantant faire leur 
e chez des hôtes qui les traitent avec l'hospitalité que des 
mu rsonnes moins utiles et même les étrangers sont assurés de trou- 
ver sous Le braves enfans de la Serbie. 
… L'amour du plaisir, la cordialité et l'hospitalité, qui sont les traits 
tiques de tout paysan serbe, se manifestent surtout quand 
re la fête du patron du village ou d’une rodja. Cette solen- 
à e “ra agapes fraternelles des temps primitifs, et sourit 
L: hr Fe ement aux Serbes buveurs. Dans ces festins, auxquels 
rs | un cérémonial religieux assez compliqué, chacun occupe 
Fe jan que lui mérite son rang ou son âge, et les règles de l’hos- 
rm slave sont rigoureusement respectées. Les hôtes sont assis 
… immédiatement après le prêtre et le staréchina du village. Dans la 
crainte que l'ignorance des usages du pays n'empêche quelque 
… étranger de prendre part à la fête, on envoie deux ou trois jeunes 
= sur la place pour inviter ceux qui pourraient s'y trouver. 
est-ce pas là ce festin vraiment évangélique où le roi fait venir les 
— conviés de la plus humble condition, ramassés dans les rues et dans 
les carrefours? On voit qu'on est ici chez un peuple qui, sans être 
_ capable d'établir sur l'Évangile les constructions ingénieuses, mais 
fantastiques, des théologiens du moyen âge, s’est attaché surtout à 
conserver dans ses fêtes et dans ses habitudes hospitalières la tradi- 
tion fraternelle qui est l'essence même des enseignemens du Christ. 
— Le repas est animé par d'amicales conversations et par les toasts. 
“ Les staréchina, fidèles à l’ordre consacré et aux formules reçues, 
boivent à la santé des « maisons, » des rodja, du village, de la na- 
ion serbe, du « chef suprême » (le prince), etc. Peu pressés d’a- 
bréger des conversations où ils s’entretiennent des grands événe- 
mens qui occupent encore les imaginations, les vieillards restent 
longtemps à table; mais la jeunesse préfère la danse au vin et aux 
longs discours. Elle n'attend pas que les vieillards aient fini pour 
commencer la danse. Quand ils se lèvent, l'animation redouble : le 
kolo , le chant des filles deux à deux, le tir, la course, la lutte, le 
saut, se partagent les assistans. 
Le Æolo, dont il est si souvent question dans les pesmas, est une 
des distractions favorites de la jeunesse serbe. Cette ronde change 
… de physionomie selon l’âge et le caractère des femmes qui y pren- 
nent part. Tantôt une jeune vierge n'y paraît que pour faire admi- 
| rer sa modestie, tantôt l'épouse d’un Bosniaque y trouble les cœurs 
Lpar l'expression qu’elle donne à tous ses mouvemens. Voici un 
exemple du charme irrésistible que déploie la danseuse dans le 
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kolo. Le nieuk Radoïtza, plongé dans un cachot de a (Zara, ps 
‘en Dalmatie), faisait si bien le mort, que Békir ordonne de l'en 
_terrer. L'aguinitza (la femme de l’aga), peu convaincue de la réa 


lité d’un trépas si soudain, conseille d’allumer du feu sur la poitrine Me 
du haïdouk, pour voir si « le brigand » ne bougera pas. Radoïtza, 
doué d’un « cœur héroïque, » ne fait pas un seul mouvement. La 


Turque exige qu’on poursuive l'épreuve. On met dans le sein de 
Radé (Radé, diminutif de Radoïtza ) un serpent échauffé par lé so- 


leil : le haîdouk reste immobile et n’a pas peur. La femme de l'aga 4 


conseille alors de lui enfoncer vingt clous sous les ongles; il conti 
nue de montrer un cœur ferme, et ne laisse pas échapper un seul 
soupir. La méchante boula (femme turque) ordonne enfin qu’on 
forme un kolo autour du prisonnier, dans l'espoir que: Haïkouna ar- | 
rachera un sourire au haïdouk. Haïkouna, la plus belle et la plus 

grande des filles dé Zadar, conduit la ronde; le collier suspendu à 
son cou résonne à chaque pas, on entend frémir son pantalon de 
soie. Radoïtza, inébranlable devant les tortures, ne peut résister à 


tant de charmes, il la regarde et sourit; mais la jeune Serbe, à à là 


fois fière et attendrie de son triomphe, laisse tomber sur le visage 
de Radé son mouchoir de soie, afin que les autres filles ne voient pas 
k sourire du haidouk. L'épreuve terminée, on jette Radoïtza dans 
la mer profonde ; mais, « merveilleux nageur, » il revient la nuit 
dans la maison de Békir-Aga, lui abat la tête, tue « la chienne de 
Turque » en lui enfonçant sous les ongles les clous qu'il a retirés de. 
ses mains, enlève Haïkouna, « cœur de sa poitrine, » l'emmène en 
terre de Serbie et l'épouse dans une blanche église. à 
La rodja a son patron comme le village, et sa fête s'éloigne 
moins des usages occidentaux. Chaque koutcha (maison) la clébres 
comme elle l'entend. La solennité dure trois jours, et elle ne con- 
tribue pas seulement, comme les fêtes patronales des Occidentaux, 
à réveiller le souvenir des saints canonisés par l’église. La poésie 


y joue un grand rôle, et comme elle n’est point chez les Serbes 


l'œuvre des lettrés, mais la tradition complète de la nation, le 
gouslo aide puissamment à entretenir dans ces âmes haïves et pas- 
sionnées le feu sacré du patriotisme. Un profond silence règne pen- 
dant qu'on chante cette histoire épique, que la muse populaire 
fait remonter jusqu’à ces guerriers armés de faux qui auraient suivi 
Alexandre le Macédonien à la conquête du monde, et jusqu’à Teuta, 
cette reine d'Illyrie, qui osa braver Rome. Quand il s’agit d’une 


victoire, les vieillards dont l’âge n’a point glacé le cœur ne peuvent 


contenir leurs cris de joie. S'il s’agit d’un désastre, par exemple: 
de la bataille de Kossovo, à leürs soupirs se mêlent les pleurs des 
femmes et des énfans. 

Dans l’ancienne Dardanie, qui correspond à la Serbie actuelle, 
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| Hérodote trouva des populations passionnées pour leurs chants na- 
tionaux. Dès le vi° siècle après l’ère chrétienne, on peut constater 
- qu'il existait chez les Slaves païens des rhapsodes ou gouslars qui - 
; chantaient leurs poèmes. Ces rhapsodes charment encore les fêtes 
pores et les habitués des z76hanas (cabarets). Au commence- 
ment de ce siècle, on a vu un aveugle aller en Serbie pour as- 
sister aux batailles libératrices de Tsèrni-George. Dans l’ardeur du 
combat et au milieu des balles, il exhortait ses compatriotes à se 
montrer dignes de leurs pères. Les chanteurs s’accompagnent d’un 
instrument primitif nommé gouslé. La gouslé est un morceau de bois 
| creusé qui n’a ordinairement qu'une corde, qui ne peut en avoir 
plus de quatre, et qu’on couvre d’une peau de mouton. On la place 
sur les genoux et on en joue à l’aide d’un archet en forme d'arc, 
avec une plume ou avec les doigts. Les riches instrumens décrits 
. dans les pesmas n’en diffèrent que par la substitution de l’or et de 
l'argent au bois. Armé de la gouslé, le chanteur débite la pesma 
comme un récitatif, par couplets de cinq à six vers, puis il fait une 
{ pose pendant laquelle le son de la corde continue de se faire en- 
TAendre: L’aveugle Démodocus, dont les chants charmaient les Hel- 
lènes rassemblés dans le palais d'Ulysse, ne tirait pas probablement 
de sa lyre une musique plus harmonieusé, et cependant Homère 
affirme que ses chants produisaient une impression profonde. J'a- 
vouerai que, malgré l’exéenution barbare, la pensée poétique a tant 
de puissance que moi-même, en écoutant ces rhapsodes, je finis- 
sais par tomber sous le charme. 
En Serbie, la vie communale est tellement développée qu'on 
_pourrait craindre que l'esprit de clocher ne finit par donner au pa- 
_ triotisme un caractère municipal excessif et contraire aux intérêts 
de là nation. L'institution des sabore, dont l’origine est essentiel- 
lement religieuse, a pour but d'empêcher la fraternité de se con- 
centrer dans le village. Construites ordinairement au milieu des fo- 
rêts solitaires, les églises étaient sous la domination étrangère un 
centre de réunions commodes. Les Turcs, cantonnés dans les villes, 
| ne s’inquiétaient guère de voir aux jours de fête, à l'anniversaire 
| de Ia dédicace du sanctuaire, aux Rameaux, à Pâques, etc., les 
raias s'empresser de courir à l’église. Ces jours-là, l’église parois- 
siale réunissait dans ses murs tous les habitans des villages qui 
formaient la paroisse. Aujourd'hui encore les grands sabore sont 
la réunion annuelle de plusieurs arrondissemens et même de plu- 
_SieurS départemens autour d’une église ou plus souvent d’un mo- 
nastère. On nomme sabore de vidovdan le pèlerinage que font cha- 
que année, le jour de la bataille de Kossovo, des personnes de tous 
les départemens, qui se rassemblent au couvent de Ravanitza, où 
reposent les restes vénérés du tsar Lazare. 
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Tous ces faits attestent que chez le peuple serbe il ex 
penchant très fort pour la vie commune, et qu’il ne néglige aucur 
occasion de le fortifier. Ge penchant, dont l'influence pourrait 
si utile, est malheureusement chez lui poussé à l'excès. Les serb 
comme toutes les populations restées fidèles au régime patriarc 
ne sont pas encore préparés à se faire une idée rationnelle des 
droits de l'individu dans la société moderne. Cette considération … 
s'applique particulièrement à la condition des femmes, qui offre Sara È 
tout le meilleur moyen de se rendre compte des vues d’un peuple : | 
sur l'indépendance individuelle. Les Serbes n’ont pu vi vreimpuné- 4 
ment en contact avec l'islam, dont les doctrines éminemment asia- 
tiques sont si nuisibles aux droits et à la dignité de la fémme. Tous 
les peuples de la péninsule ont plus ou moins subi cette influence, 
et il importe à leurs intérêts comme à leur dignité de répudier'éner= 
giquement et promptement le funeste héritage que leur ont SR 4 
les défaites ou les défaillances morales de leurs ancêtres. “T4 

L’antique code des Lois de Manou (Manava- Dharma- Sastra), 
tout en recommandant, d’assujettir les femmes à une dure $servi= 
_tude, prescrit aux Aryas de leur donner des noms qui charment les 
oreilles et qui réveillent la pensée de toutes les séductions inhé- : 
rentes à la nature féminine. Les Serbes n’ont pas oublié ce con- 
seil. Leurs poètes prodiguent.même aux « vierges fleuries » ces épi- 
thètes louangeuses dont l'Orient n’est jamais avare. @Rose, or, tige 
d'amour, fleur de beauté, ma douce âme, » telles sont les qualiñ= 
cations les plus employées. S'agit-il de décrire leurs charmes, on 
nous parle de « leurs paupières brunes, » de la « blancheur de leur « 
beau cou, éclatant comme la neige dans la verte forêt, » de leur vi— 

sage qui resplendit « semblable au soleil levant, » et de leurs yeux 
pareils « aux fruits noirs du prunellier. » Le portrait de la vierge! 
Haïkouna nous présente l'idéal d’une beauté accomplie. Ses blonds 
cheveux sont des tresses de soie, ses bruns sourcils des sangsues” 
marines, ses noires paupières les ailes de l’hirondelle, ses yeux deux 
pierres précieuses, ses joues sont blanches et roses comme si elles 
avaient gardé l'empreinte de l’aurore, ses petites dents sont des 
rangs de perles, sa bouche mignonne est une boîte de sucre, son 
sein a la blancheur des colombes, sa taille est haute et svelte comme 
un jeune sapin; quand elle parle, on entend gémir la tourterelle; 
quand elle rit, on croit voir luire le soleil. 

Malgré les éloges donnés à la beauté, une pesina cependant nous | 
montre la jeune fille exposée à des corrections qui sembleraient hon= 
teuses aux vierges de la Gaule ou de la Grande-Bretagne. Il est vrai 
que les femmes serbes dans leurs passions participent de la violence” 
du caractère national. Une jeune fille maudit ses yeux noïrs, parce 
qu'ils n’ont pas vu la fleur et l’écharpe brodée que le bien-aiméa 
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es Fe rivale. Sa jalousie éclate en accens qui surprendraïent 

NE ngulièrement une Flamande ou une Genevoise. L'amour n’est dans 
É les pesmas qu'un court et vif printemps, un prélude bruyant à la 
4 vie sévère de l'épouse et de la mère, vie étrangère à à toute rêverie 
Es sentimentale, remplie par ce travail absorbant qui fait justice de 
- toutes les fantaisies de l'imagination et de tous les caprices du 
- cœur. Cette destinée ressemble plutôt à l'existence d’une Anglaise 
. qu'à celle des femmes latines. Fort libre avant son mariage, l’An- 
glo-Saxénne, une fois mariée, perd si bien le sentiment de sa per- 
sonnalité qu'un observateur doué d’une malice toute gauloise, Henri 
- Beyle, a pu la comparer au mobilier vivant du harem. En Serbie, il 
se passe quelque chose d' analogue. Si l'épouse serbe ne joue qu’un 
- rôle excessivement effacé, la jeune fille exprime ses sentimens avec 
_une pétulance et une:liberté dignes d'être remarquées. Une vierge 
voit du haut du tchardak (belvédère) un adolescent qui joue de la 
_gouslé. « Dieu de bonté, dit-elle, quel charmant jeune homme! 

— Si tu me l’accordais pour mari, — je répandrais des œillets sur 
| sa couche, — des roses-rouges Sur son oreiller, — afin que souvent 
) leur parfum l’éveillât, — et qu'il caressât mon blanc visage. » L’a- 
. mante de Laso (Lazare) n’exprime pas le vœu de lui appartenir en 
| termes moins accentués : « Si j'avais, Ô Laso! — les trésors du tsar, 
— je sais bien, Ô Laso! — ce que j’achèterais. —'Je m’achèterais, 
à Laso! — un jardinet-sur la Sava. 
que Jy planterais. — J Y planterais, Ô Laso! — hyacinthes et œil- 

lets. — Si je possédais, Ô Laso! — du tsar les trésors, — je sais 

bien, Ô Laso! — ce que j’acquerrais. — J'acquerrais, d Laso! — le 

_ beau, l’aimable Laso, — et il serait pour moi, Ô Laso! — le jar- 
dinier du jardinet. » Une autre voudrait devenir un frais ruisseau, 

pour courir joyeusement sous la fenêtre de l'ami « de son cœur, » 
afin qu'il pût étancher sa soif dans ses ondes et baigner sa poitrine 
dans ses flots. Un jeune homme traverse le soir un village. Deux 
paysannes l'aperçoivent, et la plus jeune s’émeut à la pensée qu'il 
n'aura pas d'abri. Elle presse sa mère de lui donner l'hospitalité. 
« Mais, dit celle-ci, nous n’avons pour cet étranger, qui est peut- 
être-riche et délicat, ni mets précieux pour le repas du soir, ni 
couche molle pour le sommeil, ni chlivovitza pour le matin. — Mère, 
invite-le, répond la fille, mes yeux éclatans lui serviront de chlivo- 
vitza, mon doux visage de mets succulens, le frais gazon de couche 
molle, le ciel serein de pavillon, mon bras et mon sein d'oreiller. » 
La certitude d’être aimé remplit ces âmes primitives d’une joie qui 
se manifeste de la manière la plus naïve, la’ plus enthousiaste. Des 
voyageurs arrivent à une hôtellerie. Un d’entre eux confie son che- 
val à une charmante jeune fille couronnée de fleurs. « Bel alezan à 
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la crinière d’or, dit-elle de sa plus douce voix au | noble cou 
dis-moi, ton maître est-il marié? — Non, belle fille, mais à l'au 1 
tomne il songe à t'épouser. — Si tu disais vrai, bel alezan, je gar- … 
nirais ton poitrail avec mes atours d’or et d’ drERR et j eur 4 
ton front de mon collier d’or! » $ 3 
Dans un pays nullement mystique, où la race nl " 
agricole surabonde de vie, où le célibat n’est point estimé, et où 
le monachisme est en complète décadence, le désir de se marier … 
explique chez les jeunes vierges ces vivacités de caractère et de 
langage. « © tchardak, que le feu te brûle! s’écrie la fillette qui 
s'ennuie de se promener seule et de dormir seule sur sa couche. M 
Personne, s’écrie-t-elle, n’est à droite ni à gauche; je tourne au= 
tour de moi la triste couverture, et dans la couverture mes dou- \ 
leurs. » Il n’est pas étonnant que, dans une pareille disposition 
d'esprit, qui rend trop facile la tâche des séducteurs, la mort ne … 
paraisse pas plus dure que le célibat. Cette disposition ne rend pas 
toutefois une fille aveugle sur le mérite de ceux qui prétendent à SR 
sa main. Elle n’est nullement disposée à l’un de ces « mariages de 4 
raison » où le rang et la fortune font trop aisément oublier l'âge. 
El antipathie que de pareils mariages inspirent est peinte tantôtavec « 
une verve ironique, tantôt avec une vivacité dramatique. Les poètes 
qui nous font assister à la toilette et-au travail des vierges nous 
permettent de lire dans leur âme. Une jeune fille, en baignant ses 
joues gracieuses, s'adresse à son beau visage : « O0 mon visage, dit- 
elle, si je savais qu’il te fût réservé de recevoir les baisers d'un M 
vieillard, j'irais dans la verte forêt pour recueillir toutes les plantes = 
d’absinthe, je les broierais avec ardeur, j’en ferais une eau dont je 
te laverais chaque matin, afin que les baisers parussent aussi amers 
au vieillard que l’absinthe elle-même; mais s’il s'agissait d’un jeune 
homme, j'irais dans un riant jardin, j’en cueillerais toutes les roses, 
j'en ferais une eau dont je te baignerais chaque jour, afin que les 
baisers, parfumés et suaves, répandissent la joie dans son cœur. 
Ah! avec lui, j'irais volontiers dans la montagne plutôt que de vivre 
dans la Æoula du vieillard. J'aimerais mieux dormir avec lui sur la 
dure que sur les coussins de soie du vieillard.» 
Dans ces chants, où l’on dirait, au premier coup d’æœil, que le 
côté sensuel de l’amour tient la plus grande place, apparaît un 
autre sentiment. La jeune fille semble vouloir moins son propre 


bonheur que « répandre la joie dans le cœur » du bien-aimé. Sauf 


de rares exceptions, le dévouement est le fond même du carac- 
tère féminin. Malgré cette tendance générale, il faut tenir grand. 
compte de la différence des races. Chez les Gaulois et chez les La- 
tins par exemple, la femme, dont la personnalité est fort accen- 
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, A "2 ne oublie" jamais complétement elle-même. L'amour n’a 
. pas, du moins ordinairement , la prodigieuse action que Henri 
_ Béyle constatait avec surprise ‘chez les Anglaises. Si le pénétrant 
_ observateur avait vécu parmi les Serbes du sud, il aurait vu bien 
_ d’autres merveilles de ce genre. La femme serbe est en effet comme 
une sorte d'Eve que la main de Jéhovah n'aurait pas compléte- 
ment détachée des flancs d'Adam. Ses pensées et ses affections, loin 
de jaillir du foyer d’une volonté indépendante et fière, sont comme 
l'écho d’une autre âme. Aussi le veuvage n’est pas là ce que les Pa- 
_risiennes nomment le bâton de maréchal, mais la plus triste des 
_ situations. La jeune fille elle-même ne paraît tant pressée d'aimer 
- que pour abdiquer plus vite une responsabilité trop lourde. A côté 
_ des chants où éclate, comme par mégarde, la pétulance d’une race 
pleine de vie, on en trouve d’autres où se montre moins la vivacité 
- d’üuné jeune fille dont toutes les aspirations s’élancent vers l'idéal de 
ses rêves que la sollicitude affectueuse et tendre d’un être prêt à 
confondre toute sa vie dans une autre existence. Cette sollicitude 
- ne semble lui laisser aucun repos. La pluie, même quand elle tombe 
- en douce rosée, fait naître l'inquiétude dans son sein. « Hélas! 
 s’écrie-t-elle, mon ami sera mouillé dans les champs, et il porte un 
riche dolman bleu et il monte un coursier qui n’est pas encore 
dressé. » En voyant passer Iovan à cheval sur le pont, en le regar- 
dant et en lui jetant des roses, celle qui l'aime ne peut sans frémir 
songer au rêve qui à troublé le sommeil de ses nuits. « O0 mon plus 
cher ami, j'ai fait un songe mystérieux : ton alezan errait seul dans 
les champs, ton bonnet roulait sur la plaine ensanglantée, et tu tom- 
| bais percé des flèches ennemies. » Si les fantômes du sommeil trou- 
blent le cœur de la jeune Serbe, la réflexion ne lui cause pas de 
moindres émotions. « O bien-aimé, où vas-tu? Vaste et longue est 
… la plaine, profonde est l’eau bourbeuse! Demeure, ô bien-aimé, ne 
me quitte point! » On s’étonnerait de trouver chez un peuple primi- 
tif l'expression aussi délicate des sentimens tendres, si l’on ne sa- 
vait quelle source de poésie est contenue dans un cœur vraiment 
épris. Le berger André est victime d’un accident. André est orphe- 
lin, et il n’a ni-père ni mère pour pleurer sur sa tombe, abandon- 
née comme celle du «jeune malade » de Millevoye; une fille du vil- 
lage saura pleurer sa mort avec des accens inspirés par une vraie 
passion. Elle voudrait composer un chant pour « son joyau d’or; » 
mais si ce chant, allant de bouche en bouche, allait passer par des 
lèvres impies? Elle songe à broder son nom sur sa manche; mais 
le temps, en usant l’étoffe, n’aurait-il pas l’air d’anéantir le cher 
souvenir d'André? L'idée lui vient de l’écrire dans un livre; mais le 
livre ne tombera-t-il pas dans des mains profanes? « Je veux, dit- 
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elle enfin, le garder dans mon cœur, — il ne périra qu'a avec uit Ne à 

Les liens du sang sont tellement. forts chez les Serbes que la sœur | 
semble dans quelques chants préférer l'amitié fraternelle à l'amour. 
Dans la vie orientale, le frère exerce l’autorité du père mort sur la 
fille, dont la tendresse pour le compagnon de son enfance est tou- … 
jours mêlée de déférence et même de respect. Aussi quelques pes- | 
mas mettent-elles résolûment la sœur au-dessus de l'épouse. Une « 
légende exprime cette manière de voir avec une singulière énergie. 1 
lovan s’est brisé la main; la véla promet de le guérir à la condition 
que sa mère donnera sa main droite, sa femme son collier de perles, « 
‘et sa sœur la parure de sa tête. La sœur sacrifie volontiers sa pa- 
rure, mais lé épouse refuse le collier. — L'histoire de la « jeune 


épouse de George» n’a pas une signification moins claire. Au retour … 
d’une expédition, elle accourt sur le rivage de la mer pour voir si 


elle trouvera parmi les braves les trois hommes qu’elle appelait 4 
«ses biens, » son mari, son dévér et son frère. Aucun d'eux n'étant, M 

“révenu, elle s’abandonne au désespoir. Pour George, elle coupe ses 

cheveux; pour le dévér, elle déchire son visage; pour son frère, « 
elle perd les yeux. Les cheveux repoussent, les blessures s’effacent, « 
mais les yeux ne revoient plus la douce lumière du ciel, et le cœur M 
ne peut se consoler de la perte d’un frère. 

La poésie nous montre cependant ailleurs comment les sœurs ap- 
prennent parfois à apprécier à sa juste valeur cette amitié frater- 
nelle qui leur avait paru d’ abord plus solide que toutes les autres 
affections. Une sœur écrit à son frère qu’elle est esclave des Turcs, 
et qu'il faut un peu d’or et quelques perles pour la racheter. Le « 
frère répond philosophiquement qu’il a besoin d’or pour la bride de « 
son cheval (trait essentiellement oriental) et de perles pour le col- « 
lier de sa belle. La sœur, sachant à quoi s’en tenir sur les illusions L 
de sa jeunesse,.se contente de lui dire : Je ne suis pas esclave des 
Turcs, mais je suis leur tsarine. Un autre chant, encore plus pressé 
de faire la leçon aux « pauvres folles » qui pensent qu'il n’y a rien 
«de plus cher qu'un frère, » affirme sans hésitation que de même 


que le ciel est plus vaste que la mer, « l'amant est plus cher qu’un. 1 


frère. » Militza est tellement de cet avis que son amour pour Ranko 
lui est, dit-elle, « plus cher que quatre frères. » 


Les pesmas semblent aussi s'être pr oposé de populariser quel- . % | 


ques axiomes qui peuvent aider les jeunes filles à distinguer les 
amans sérieux de ceux qui prétendraient abuser de leur simplicité. 
« Gomme gage d’amour, on donne une pomme, — comme parfum 
se donnent les basilics, — mais l’anneau ne se donne que comme 
fiançailles, » L’anneau est donc un signe expressif qu’il faut bien se 
garder de confondre avec cette fameuse pomme verte « mordue avec 
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es Béts. » dont il est si souvent question dans és chants, et qu’on 
“trouve quelquefois unie au coing. En effet, Stoïan, pour faire connaître 
son amour à la sœur d’Iovan, jette sur son passage une pomme et 
«un coing parfumé. » Dans toutes les traditions orientales, la pomme 
est regardée comme un symbole de séduction. Une pomme séduisit 
 Êve comme elle séduisit Atalante, et pour l'obtenir des mains de 
Pâris, Héra, le modèle de la. matrone hellénique, Athéné, la vierge 
austère, consentirent à paraître sans vêtemens, comme Aphrodite, 
devant un pasteur phrygien. Une jeune fille serbe, plus avisée que 
l’Ëve de la Genèse, s’ empresse de « jeter au nez » de Mirko la pomme 
qu'il lui offre : « Je ne veux ni de toi ni de ta pomme, » dit-elle 
_ avec colère. La sœur d’Iovan, non moins « courroucée, » du pied 
repousse au loin la pomme que veut lui faire accepter Stoïan; mais 

- celle qui dédaigne le plus résolûment ce gage d’un amour indigne 
d'elle sourit doucement dès qu’elle voit briller dans la main de 
Mirko l'anneau d’or, « l’anneau de promesse. » 

- De pareilles délibérations sont du reste absolument inutiles à 
les parens n’attendent pas que la jeune fille soit nubile pour la 
_ fiancer. On demande en mariage lagoda, sœur de Marko Kralievitch, 

| _ lorsqu elle est « toute petite. » J'ai vu de pareilles fiançailles même 
| chez des Orientaux établis en Occident. Les pesmas ont deviné les 
funestes conséquences de ces unions prématurées. Combien est si- 
nistre le dialogue entre un frère et une sœur qui marche nu-pieds 
. sur le sol glacé! «N’as-tu pas froid aux pieds, petite sœur? — Non, 
pas aux pieds, Ô mon frère! — mais un froid glacial è à MON pauvre 
cœur ! — Toutefois ce n’est pas Ja neige qui m'a refroidie, — c’est 
- ma mère qui m a glacée — en me donnant à celui que je hais! » 
Aire la poésie serbe emploie l'ironie contre ce vieillard qui abuse 
de ses mille ducats pour ravir « malgré elle » la vierge Haïkouna à 
André Souko, qui ne peut offrir que douze ducats.à un frère avide. 
Le brave jeune homme, grâce à la complicité de sa fiancée, enlève 
. LR plus belle fleur qu’ait nourrie la plaine de Nevesinia. En vain 
le vieillard veut engager le cortége à prendre parti contre « le bri- 
gand. » Les gens de la noce, comme le chœur des tragédies grec- 
ques, donnent une lecon de morale à l’oppresseur : « Qu'il emporte 
celle qui pour lui est née! — Quant à toi, vieillard, retourne en 
ton logis, — ce n’est pas pour toi que fleurissait cette rose! » 

Il y à dans les pesmas plus d’un curieux épisode de la vie con- 
jugale. Ikonia a réalisé l'idéal de « l'amour dans le mariage » tel 
qu'une Serbe peut le concevoir. Nulle femme ne possède « un mai- 
tre » tel que le sien. Où il va, Ilovan Morniakovitch conduit sa 
femme par la main; où il s’assied, il la place sur ses genoux; 

. quand il jure, c’est par son nom; quand elle dort en haut dans le 
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tchardak, marche doucement pour ne pas l'éveillér, et quand il à | 


l'éveille, c'est avec un baiser. Malgré ces riantes apparences, de … 
cœur d’Iovan est loin d’être satisfait. Ikonia ne lui a point donné 
d’enfans, et chacun sait le chagrin qu'un pareil malheur peut cau= 
ser à un Oriental. Les femmes stériles ne sont guère plus estimées 
en Serbie qu’elles ne l'étaient parmi les Juifs. Une veuve, Anna, : 
qui a entendu au bain Ikonia vanter son bonheur, devine avec la sa- 
gacité d’une femme jalouse le côté faible de la situation. Elle farde 
ses sourcils, se peint le visage, met ses plus beaux atours et, attend 
Iovan quand il revient du bazar. La stérilité d’une épouse est un 
cas tellement grave, qu’elle ne croit pas nécessaire d’avoir recours. 
à de longs argumens. « Que veux-tu faire d’une femme stérile? 
Prends-moi, et je te donnerai tous les ans un fils aux cheveux do- 


rés. » lovan, aisément persuadé, la prit pour « fidèle épouse. » La 


pauvre Ikonia, répudiée, s'étant pendue à un oranger, le mari, dont 
elle avait tant vanté la tendresse, se contenta de dire avecun flegme 
dont on trouve en Sue trop d'exemples : « Qu'elle se a j en. 
ai une plus belle. ! 

Si tous les __. ne finissent pas d’une manière aussi taie 


que, il est difficile que la personnalité des femmes serbes, si dociles 


et si résignées qu’on les suppose, ne souffre pas souvent du rôle 
médiocre qui leur est fait par les habitudes nationales, et qu’elles 


ne s’aperçoivent pas que leurs maris sont plus attachés à la famille 


qu’à l'épouse. La jeune femme doit d’abord trembler de s’exposer, 


même complétement innocente, aux cruels sarcasmes de ses belles= ; 


sœurs. Le beau-frère, comme membre du sexe fort, n’est pas non 
plus une puissance à dédaigner. Aussi voyons-nous la prudente 


Angélia, qui veut obtenir une faveur du frère de son mari, baïser 


humblement sa main et son vêtement et s’incliner devant lui jusqu'à 
terre. Quand Dieu veut punir une femme, il n’a pas besoin d’inven- 
ter d’autres châtimens que de laisser agir contre elle le « mauvais 
sort, » c’est-à-dire « de petits beaux-frères, une méchante belle- 
mère et un pire beau-père. » 

Un certain nombre de pesmas @lèbrent le sentiment maternel, 
et ce ne sont pas les moins touchantes. La mère de Konda ne 
veut pas être séparée de son fils unique. Elle le fait enterrer au- 
près d'elle « sous les orangers aux fruits d’or. » Chaque matin, 
elle se glisse dans le jardin vert, « soupirant, pleurant, frémis- 
sant, » pour demander à l'enfant qui repose dans la fosse profonde 
si la terre ne lui pèse pas, s’il ne gémit pas sous le poids du cer- 


cueil d'érable. Hélène, femme de Radoïtza , séparée de sa petite M 
fille, interroge sur sa situation la lune qui s’élève au-dessus de la 


forêt. A-t-elle des habits et des alimens ? La baigne-t-on le matin? 


= 
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En: sortant du GES ne cherche-t-elle pas des yeux sa mère et 
_ «ses douces mamelles? » L'enfant ne manque de rien, répond l’as- 
n tre. qui passe au-dessus des villages et des cités, « mais elle est al- 
- térée de tes soins. » Ces simples paroles brisent le cœur de la pau- 
vre mère, qui gémit de douleur et tombe morte sur la terre noire. 
Aussi, même quand les poètes doutent du dévouement de la sœur 
et de l'épouse, on les voit exprimer leur confiance absolue dans le 
plus pur et le plus solide des amours. 
J'ai peut-être trop insisté sur la vie des paysans et de leurs mo- 
; destes compagnes; mais on ne doit point perdre de vue que la civi- 
. Jisation serbe, essentiellement patriarcale, n’offre point encore de 
… grandes complications. Au contraire, en lisant les chants de la Grèce 
_ moderne, on y retrouve toutes les classes qui jouent un rôle en 
Occident, et cette diversité de types, ces Phanariotes, ces primats, 
ces négocians, ces marins, offrent l’occasion de tableaux variés. Un 
personnage origimal qui n’occupe pas dans les pesmas moins de 
place que dans les chants grecs, c’est le haidouk, le klephte des 
_ Serbes. Depuis qu’une partie de la famille serbe a secoué le joug 
‘étranger, le haïdouk tend à disparaître de la scène, Il a toutefois, 
= dans les provinces restées soumises aux musulmans, conservé une 
partie de l'importance qu’il avait naguère dans la principauté. Les 
Serbes et les Hellènes sont aujourd’hui assez portés à idéaliser la 
vie klephtique. Il est certain que le haïdouk et le klephte ont rendu 
plus d’un service à la cause nationale en entretenant l’esprit mili- 
taire chez les raias et en montrant par d’audacieuses entreprises la 
faiblesse de la domination étrangère; mais il est de la famille de 
ces outlaw dont l'historien de la Conquête d'Angleterre, Augustin 
Thierry, a tracé un admirable portrait. Or l’outlaw est un person- 
nage d’une nature assez difficile à caractériser. La haine de l’ordre, 
le mépris de la loi, des convoitises fâcheuses et des passions vul- 
gares peuvent se mêler dans son âme ardente à des inspirations 
véritablement patriotiques, et pour faire ici la part exacte du bien 
et du mal, il faut étudier avec beaucoup d'attention les pesmas con- 
sacrées aux haïidouks. 
Onvient de voir quelles sont les principales sources d'inspiration 

qui ont alimenté les chants populaires des Serbes. Aujourd'hui encore 
le souffle de quelques-unes des idées qu’expriment les pesmas anime 
l'âme de ce peuple fier et vivace, qui, depuis la guerre d'Orient, a 
su fixer l'attention des hommes politiques de l'Europe. Les derniers 
événemens ont montré qu’une agitation presque continuelle règne 
en Serbie. Une lutte sanglante s'est engagée entre la Turquie et la. 
Tsèrnagora; les raias de l’'Hertzégovine ont manifesté par leur tur- 
bulence le peu de goût qu'ils ont-pous la domination musulmane ; 
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_enfin, même aux portes de Belgrade, les Serbes et les 1 
ont échangé des boulets et des balles. Dans les villages de la prin= 
cipauté, une sourde fermentation a, dit-on, plus d'une fois éclaté 
quand le prince visitait les campagnes. Le cri séditieux : « vive le 


tsar des Serbes! » dont on saluait le vassal des sultans, atteste assez 
que les descendans des soldats de Mischar n’ont pas renoncé à la 
pensée de prendre leur revanche du désastre de Kossovo; mais l’im- 
pétuosité des aspirations populaires trouve un modérateur dans le 
gouvernement. Avant de tirer du fourreau le sabre de Tsèrni-George 
et de Milosch, le prince de Serbie doit se rendre compte des diffi- 
cultés de l’entreprise. La Turquie n’est plus, sous le puissant pro- 
tectorat de l'Angleterre, ce qu’elle était au temps de la guerre de 
l'indépendance. Elle a des armées organisées à l’européenne et des 
généraux étrangers (il suffit de citer le Slave Omer-Pacha) qui ont 
fait leurs preuves sur les champs de bataille. Si les Turcs étaient les 
seuls adversaires des Serbes, ceux-ci pourraient espérer que le des- 
potisme et les mœurs asiatiques, ces énergiques dissolvans, les dé- 
livreraient tôt ou tard; mais les Serbes et les Albanais musulmans, 
qui ont conservé les habitudes viriles des Européens, sont pour 
eux des ennemis bien plus redoutables que toutes les armées otto- 
manes. Avec de pareils soldats, la lutte serait terrible, et les Serbes 
chrétiens sont trop bons juges en-fait de bravoure pour pouvoir en 
douter un seul instant. 


En attendant que la principauté croie le moment venu d'érhorée | 


l’étendard des tsars de Serbie, elle ne doit pas oublier qu'il y à 


pour elle plusieurs moyens de gagner les sympathies de l'Europe 


et de grandir dans l’ordre politique. La race slave a fait ses preuvés 
de bravoure; ce sont maintenant des gages d’une autre nature qu'il 
lui faut donner au monde civilisé. Les Germains ont eu la gloire 


d'accomplir la réforme et de commencer le mouvement philoso- 


phique dont ils ont, de notre temps, repris la direction. Les Latins 
sont justement fiers de la renaissance et des grands jours de 1789. 

L'heure est arrivée pour les Slaves de sortir, à leur tour, des langes 
du moyen âge et d'aider le progrès général de la civilisation. Ts 
n'ont, pour agir, qu’à s'inspirer du génie sympathique et civilisa- 
teur de la France, de l’esprit pratique et libéral de l'Angleterre, de 


la noble ardeur scientifique de l’Allemagne : triple ferment d'ému- 
lation qui saura exciter leur cœur martial et leur donner cette. 


force, sûre d'elle-même, qui au besoin transporte des montagnes 


Dora D'ISTRIA. 
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LA THÉOLOGIE PAÏENNE 


PROCLUS ET SON DIEU. 


mn. 


a 


Procli philosophi platonici opera inedita, etc. 2e édition, par M. V. Cousin. 


Tous ceux qui sont allés à Rome ont contemplé dans l'original 
même et ceux qui n’ont pas visité le Vatican ont admiré dans des 
copies peintes ou gravées le magnifique tableau où Raphaël a re- 


présenté l'École d'Athènes. Là, le Sanzio a peint, groupé, fait re- 
vivre, chacun avec son caractère, — presque avec son visage, tantôt 
retrouvé dans les monumens antiques, tantôt deviné par un puis- 


santinstinct, — les maîtres de la pensée grecque, Socrate, Platon, 
Aristote, et autour d'eux ceux qui les avaient préparés, et ceux qui 
plus ou moins fidèlement les suivirent. Si l'artiste avait voulu être 
complet, et si son art n’eût pas eu de limites, il aurait placé au bas 
de son tableau, sur les derniers degrés du temple, deux groupes 
encore. Le premier nous eût montré le chef des néoplatoniciens, 
lPenthousiaste Plotin, plongé dans les ravissemens de l’extase, entre 
Ænésidème et les mages indiens, c’est-dire entre le scepticisme, qui 
dégoüte les âmes de la raison, et le mysticisme, qui attire, pour 
l'annihiler, la raison lasse d'elle-même. Plus bas encore, le second 
groupe eût réuni les philosophes de la dernière école d'Athènes. 
Entre eux et Plotin, on eût vu le Syrien Jamblique évoquant par 
Sa puissance théurgique deux génies, Éros et Antéros, devenus vi- 
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sibles à son ordre, et nouant autour de son cou! leurs RES chats LA 
mans. Près de Jamblique, Proclus, adonné comme lui aux mystères 


de la théurgie, eût tenu d’une main les oracles de la Chaldée et le 


Parménide de Platon, de l’autre la sphère magique dont il se ser=. 


_vait à Athènes pour conjurer les chaleurs brülantés et ramener les 


pluies. Enfin, après Proclus, après Marinus son biographe, après … 
leurs successeurs, on eût vu Damascius, ne sachant plus, à force de 4 


 mysticisme, si l’on peut connaître Dieu, ou si la Connaissance du 


premier Être est impossible, et faisant, par un retour fatal, aboutw 


l'extase à une sorte de scepticisme inconscient. Ainsi l’imposante 
fresque eût offert aux regards du spectateur la vie tout entière de 
l'intelligence grecque , depuis le temps de sa pleine et florissante 
maturité jusqu’à l'heure où, épuisée par de suprêmes efforts, elle 


s'éteignit enfin, non sans avoir mêlé, avant de disparaître, quelques M 
brillans rayons aux clartés que le christianisme naiïssant jetait SÜT 


le monde. Néanmoins, dans cette œuvre plus vaste que nous révons, 


Raphaël, se füt-il surpassé lui-même, ne nous aurait appris ni. Ÿ 
comment les PRE germent et se développent, ni comment 4 


elles finissent. 


Les causes de la grandeur et de la décadence des écoles hé | 


sophiques, c’est à la philosophie elle-même de les découvrir en 
étudiant sa propre histoire, qui n’est que la conscience humaine 
manifestée sous tous ses aspects dans les écrits des penseurs de gé- 
nie. C’est à la philosophie de considérer, en parcourant les annales 
de son passé, le jeu des méthodes diverses, d’en juger, d'après'les 


fruits qu’elles ont portés, la puissance ou l’infirmité, et d'acquérir . 


cette expérience dont nul, pas même le génie, ne s’est jamais impu- 
némént dispensé. Si le xix° siècle, qui s'appelle le siècle de l'histoire 
et de la critique, lit, comprend, discute aujourd’hui en France les 


systèmes les plus profonds et les plus obscurs comme les plus clairs … À 


et les plus accessibles, s’il s’en inspire à propos sans en subir aveu- 
slément l'influence, on sait quelle impulsion, quels exemples et 
quels travaux l’en ont rendu capable. Parmi ces travaux, le premier 
et le plus rude fut cette édition des œuvres inédites de Proclus d'où 


sont sortis tant des savans ouvrages sur la philosophie néoplato- 


nicienne (1). C'était un des grands anneaux de la chaîne immense 
que M. Cousin devait plus tard reformer tout entière, soit par ses 


propres ‘efforts, soit par ceux de ses élèves. La première édition M 


étant épuisée, 1l en donne une nouvelle avec un luxe et une richesse 


dont ses ressources personnelles auront seules fait les frais. On nous 


(1) Ceux de MM. Jules Simon, Ravaisson, Barthélemy Saint-Hilaire, Vacherot, Ber- 


ger, Bouillet. Voyez aussi, dans la Revue du 1 septembre 1844, une étude de M. E. Sais- 
set sur l'Histoire de l'École d'Alexandrie. 
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saura gré de ie. ici quelques extraits de son avertissement 
. où il raconte lui-même l’histoire de ces deux entreprises, qui répon- 
7 dent l une à sa jeunesse, l’autre à son âge actuel, et que sépare (qui 
+ Sen douterait?) un intervalle de quarante-six années, « Pour nous 
… juger équitablement; dit-il, il faudrait se rappeler à quel point la 
… philosophie ancienne était alors (en 1818) négligée en France. Seul, 
… sans conseils ni secours, au milieu de l'indifférence du public, et 
malgré la désapprobation de la plupart de nos amis, qui nous 
voyaient à regret enseveli dans de si obscurs et si pénibles travaux, 
à travers toutes les contrariétés, la disgrâce, la persécution, Ja ma- 
. Jadie, nous avons mené à fin cette laborieuse entreprise avec la con- 
… stance que donne une ferme conviction, et les yeux attachés sur le 
but que nul autre que nous n ’apercevait encore. Quelques années à 
peine écoulées, nos efforts, d’abord si froidement accueillis, ont 


| porté leurs fruits et profité à la philosophie. M. de Gérando, dans 


| la seconde et estimable édition de son Histoire comparée des Sys- 
tèmes de Philosophie, a tiré des écrits par nous publiés de nom- 
breux extraits qui ont éclairé la doctrine des alexandrins et de Pro- 
_ Clus.Il appartenait au plus grand métaphysicien français de notre 
| siècle de retrouver dans le vieil alexandrin les plus importantes vé- 
rités de la psychologie. M.-de Biran avait commencé sur les traités 
de la Liberté, de la Providence et du Mal, des études qui attestent 
| à la fois sa profonde sagacité et le point élevé où lui-même était 

. parvenu. Depuis 1830, l’école d'Alexandrie et Proclus sont devenus 
| parmi nous le sujet de travaux considérables... Comment s’étonner 
que nous éprouvions quelque faiblesse pour un ouvrage qui, mal- 


| gré tous ses défauts, a le mérite d’avoir ouvert une carr ri où d’au- 


| tres depuis ont été plus loin que nous? Quand donc nous l'avons vu 

épuisé et menacé de disparaître, nous n’ayons pu nous résigner à 
| laisser périr avec lui le souvenir de tant de veilles qui n'étaient pas 

- restées infructueuses. De là l’idée de cette nouvelle édition de Pro- 
clus. » 

… Le nouveau et unique volume consacré aux œuvres inédites de 
|  Proclus est de beaucoup supérieur à tous égards aux six tomes de 
| Ja première édition, dont il reproduit la matière, augmentée de la 
vie de Proclus par Marinus, de nombreux argumens en latin, Îles 
* uns empruntés à Fabricius, les autres écrits par M. Cousin lui- 
même, de notes, de citations empruntées à d’autres ouvrages de 
Proclus, enfin des hymnes de ce philosophe, déjà connus, il est vrai, 
mais dont le texte est ici reconstitué à nouveau d’après des manu- 
. scrits précédemment inexplorés. M. Cousin a donné à la partie philo- 
logique du livre les soins les plus attentifs (1). On retrouve enfin au 


” 


(1) Un exemple suffira. Le texte grec des trois traités sur la Providence, la Liberté 
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début de ce volume, et enrichie d'intéressans détails, la tie leon 
où l’auteur de l'Histoire générale de la Philosophie a porté sur l’es- 
sence même des doctrines néoplatoniciennes un jugement: profünd 
et décisif. Ceux qui se sont fait une règle de puiser avant tout dans 
l'original la connaissance des systèmes accueilleront cette publica=… 
tion avec une joie reconnaissante. Il y a plus : si, cédant à l'attrait. 
extraordinaire que les spéculations des alexandrins exercent sur les 
esprits philosophiques, ils se laissent aller à relire Proclus, ils s'a= 
percevront bien vite que les vérités et les erreurs qui tantôt se mê- 
lent et tantôt s’entre-choquent dans ces vieux commentaires sont 
précisément les mêmes que les vérités et les erreurs dont le conflit. 
est aujourd’hui flagrant. Autour de nous, des penseurs se deman- 
dent sérieusement, sincèrement, comme Proclus, et en termes. 
presque semblables, non pas si Dieu existe, mais comment il existe, 


et si lui attribuer certaines perfections, même les plus sublimes, ce 


n’est pas porter atteinte à son essence ineffable. Comme du temps. 
de Plotin et de Proclus, déterminer l'infini paraît en ce. moment 
non-seulement difficile, ce qui serait incontestable, mais scientifi= 
quement impossible. La publication de M. Cousin a donc cela d’op- 
portun qu’elle met sous les yeux du lecteur un ensemble de hautes 
et redoutables questions redevenues actuelles. Aussi, même après 
tant de beaux travaux que nous ne prétendons ni refaire ni égaler, 
mais qui sont antérieurs de quinze années à nos graves préoccupa- 
tions de l’heure présente, nous croyons qu'il est à propos d'exa- 
miner encore quel est le dieu de Proclus, et si c’est un dieu, puis 
quelle est la valeur de la méthode qui a produit sa théodicée, et si 
cette méthode à la fois ambitieuse et stérile ne doit pas être réso- 
lâment écartée par la science moderne. Avant de traiter ces deux 
points, nous étudierons brièvement dans Proclus l’homme, le païen 


dévot et faiseur de prodiges, enfin le poète. Sa vie, ses superstitions, 


ses hymnes, éclaireront d'avance sa doctrine et en ne l'in- 
telligence. | ù 


et. le Mal est perdu; mais ces traités subsistent dans une traduction latine à demi bar- 
bare de la main du dominicain Guillaume de Morbeka, ami de saint Thomas, péni- 
tencier des papes Clément IV et Grégoire IX. Fabricius avait publié le premier traité 
d’après un manuscrit de. la bibliothèque de Hambourg. Un Français, M. de Burigny, 
fit transcrire les trois traités d’après le même manuscrit et en donna la copie à la 
Bibliothèque royale de Paris. En 1820, M. Cousin, ayant étudié cette copie et n’en étant 
pas satisfait, partit pour l'Italie et trouva deux manuscrits des trois traités de Proclus 
à l’Ambrosienne de Milan. Il les compara avec le manuscrit de Hambourg, corrigea. 


une foule de mots altérés par les copistes et put même ajouter deux pages entières à la à 


copie de Paris. Le mot à mot latin est éclairci dans la nouvelle édition par des textes 
grecs empruntés à Proclus et à Plotin. On verra dans le volume même de M: Cousin 
qu'il a fait de semblables travaux pour le Commentaire sur le premier Alcibiade et 
pour les hymnes de Proclus. 


PROCLUS ET SON DIEU. 365. 
M I. 


« bi dit en effet, a dit \. de Had (1), l'histoire de la ki | 
_losophie se réduirait-elle à l'exposition des systèmes philosophiques? 
_ L'histoire politique ne se borne pas à exposer les systèmes politi- 
ques des différens états. Une histoire de la philosophie pourrait être 
‘au moins une histoire des philosophes. » Or la biographie des phi- 
losophes a d'autant plus de prix et d'intérêt qu’il en jaillit plus de 
lumières pour Pexplication du sens et de la destinée de leurs doc- 
trines. Tel est précisément, selon nous, le mérite de l'éloge de 
Proclus par Marinus, son disciple, car c’est bien là un éloge dans 
_toute acception bonne et mauvaise du mot. Les défauts mêmes de 
ce panégyrique servent à caractériser fortement l’état des esprits 
dans la dernière école de philosophie païenne. Aux beaux temps de 

 l’atticisme, les maîtres étaient vénérés, on tâchait de suivre leurs 
exemples, on développait leurs idées, on les pleurait après leur 
_ mort, on défendait leur mémoire ; mais on n'accablait de louanges 
_hyperboliques ni leur personne ni leur souvenir. Xénophon racon- 
tait les entretiens de Socrate, Platon agrandissait les pensées et 
idéalisäit l’image de son père intellectuel : Marinus ne s’en tient 
pas là; il exalte Proclus; bien plus, il le déifie. Dans la biographie 
comme dans les systèmes, l'antique inspiration est remplacée par 
le rêve, la poésie par le délire mystique, et la piété par le fana- 
tisme et l’extase. 1l serait oiseux de reproduire ici les faits de la vie 
© de Proclus; on les trouvera rapidement et suffisamment exposés 
| dans les récentes histoires de l’école d'Alexandrie. Essayons seule- 
-ment, en forme d’esquisse, un portrait du personnage où paraîtra 
| la vivante expression d’abord de sa vocation et de ses tendances, 
| puis de ses théories. 

|. L'école d'Alexandrie et l’école néoplatonicienne d'Athènes furent 
| doublement religieuses, par leur goût pour les problèmes théolo- 
giques et par leur profond attachement aux dogmes du paganisme. 
| Avant de lanéantir, le christianisme avait imprimé au vieux poly- 
| théisme mourant une secousse qui, pendant quelque temps encore, 
| lélectrisa et le ranima. Même après la vaine tentative de Julien, les 
| philosophes païens crurent de bonne foi que l’olympe pourrait re- 
| vivre, renouvelé et rajeuni par l’adjonction de toutes les divinités 
| de l'Orient. De là une constante intervention des anciens dieux dans 
| la naissance, la vie, les démarches et les travaux des philosophes. 
, Sans doute l'imagination grecque ne s’était jamais abstenue d’en- 


ae 


(1) Bacon, sa vie, son temps, etc., préface, p. 1x. 
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tourer de merveilles le berceau et le génie des plus illustres LA ” 4 


QT 


mère se mais cette pars est courte et purement. a | 
que. Au contraire, celle de Proclus est donnée par Marinus comme 3 
authentique, et elle est surchargée de visions, d’apparitions, d’a- : 
 vertissemens divins. Détachons-en quelques traits remarquables. | 


amet à / 


Proclus naît à Byzance de parens originaires de Lycie, Patricius et . 


Marcella, simples mortels, quoique de race noble et pleins de ver=… 
tus; mais c’est Minerve elle-même qui le reçoit au sortir du sein « 
maternel et qui fait pour lui l'office de sage-femme, c'est Minerve « 
qui a voulu qu’il vit le jour à Byzance, parce que cette ville est : 
chère à la déesse, c’est elle qui protége ses premières années et 
son adolescence. Elle lui apparaît en songe et l'invite à cultiver la 
philosophie. Dès lors le jeune inspiré voue à sa patronne un culte ‘4 
fervent; il l’aime d’un amour qui passe les limites mêmes de l'en- M 
thousiasme. Bientôt ses parens l’emmènent à Xanthe, leur ville na- 


tale, dont Apollon était le dieu protecteur. C’est encore, dit Mari- 


nus, une faveur divine qui accorda cette seconde patrie à Proclus, | 
afin que celui qui devait excellér dans toutes les sciences fût élevé M 
et instruit par le dieu qui conduit les Muses. Un jour Proclus tombe 


dangereusement malade : on désespère de sa vie; mais voilà qu'un 


homme dans la fleur de la jeunesse et d’une parfaite beauté s’ap- L. 
proche du lit, touche la tête du patient, le guérit et disparaît. C'é- 


tait Télesphore lui-même, l’un des dieux du cortége d'Esculape. 


Minerve devait se rendre visible à Proclus plusieurs fois encore, 
d’abord pour lui ordonner d'aller étudier la philosophie à Athènes 
même, puis pour le guérir d'un mal terrible; mais de, toutes ces M 


visions la plus mémorable fut la suivante. Proclus était à Athènes 


lorsque ces hommes (les chrétiens) qui n’hésitaient pas, dit Mari- 


nus, à déplacer les monumens les plus sacrés enlevèrent la Minerve 


d’or et d'ivoire qui était l’honneur du Parthénon. La nuit d’après, « | 
une femme d’une pure beauté se présente à Proclus et lui prescrit 
de construire aussitôt un temple. « Il plaît, dit-elle, à Minerve, ta 


souveraine, de demeurer chez toi désormais. » C’est ainsi que le plus 


célèbre maître de la dernière école païenne de philosophie vivait en : | 


commerce direct et fréquent avec les dieux. 


Au reste, si jamais homme fut digne d'entrer dès ce monde en 
société avec les puissances supérieures, ce fut Proclus. Quand on a 
réduit de moitié les proportions extraordinaires que Marinus prête 


à son maître, il reste encore une noble et grande figure, la figure # 
d'un sage, presque celle d’un saint. Le jour où la philosophie aura 4 # 


rencontré son Plutarque, Proclus sera placé aux premiers rangs 
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| parmi les es qui ont su élever leur âme et leur caractère à 
. là hauteur de leur génie. En passant par sa belle intelligence, les 
. mythes païens se dépouillent de leurs impuretés. Proclus est Grec, 
. Grec de Constantinople, né à la fin du bas-empire; quoiqu'il ait ha- 
bité quelque temps Alexandrie, la plus grande partie de son ‘exis- 
_tence s’est écoulée dans cette Athènes qui, savante encore, était 
plus corrompue que jamais. Il était riche, il était beau, d’une 
_ beauté si pure et si exquise que les peintres ne pouvaient saisir Sa | 
ressemblance, et qüe ses nombreux portraits, qui circulaient dans la 
ville, étaient tous infiniment au-dessous du modèle. Enfin sa consti- 
 tution robuste et saine ne connut la maladie que deux ou trois fois * 
pendant une vie de soixante-quinze années. Il demeura néanmoins 
 tempérant, sobre, dur envers son corps, livré à des travaux prodi- 
gieux et capable de faire, à son école d'Athènes, jusqu’à cinq leçons 
| par jour. Plusieurs fois on lui offrit de brillantes alliances : il ne se 
| maria point; mais ce ne fut point par égoïsme ni pour échapper aux 
| soucis de la famille, selon le. ns d’'Épicure, puisque, comme Plo- 


“en ain la gestion de leurs Fo et de leurs intérêts. Une phrase 
_de Marinus, üne seule, laisse douter que Proclus ait été invariable- 
ment chaste. Il combattit du moins avec courage les ardeurs de son 
témpér: ament. Dès sa jeunesse, il s'abstenait de manger de la chair 
| des animaux. Plutarque, fils de Nestorius, et l’un de ses maîtres, 
| l'avant blâmé d'exténuer ses forces par un tel régime , Proclus ré- 
| pondit simplement : « Que mon corps aille ainsi jusqu'où je désire, 
et qu ’ensuite, s’il veut, il périsse! » Assurément l'Égyptien Plotin, 
qui était honteux d’avoir un corps, qui ne parlait jamais de sa pa- 
| trie ni de sa famille, qui ne permit jamais qu’on fit son portrait ni 
son buste, parce que le corps, cette vaine image où la nature nous 
|, à enfermés, ne vaut pas la peine d’être regardé, Plotin fut mystique 
| à un plus haut degré que le Byzantin Proclus; mais celui-ci le fut 
| assez pour suivre, quelquefois même jusqu'à à l'excès, ces admira- 
bles exemples de sévérité morale envers soi-même qui étaient aussi 
| dans l’héritage de Socrate et de Platon. 

| On se tromperait au surplus, si l’on croyait que les néoplatoni- 
| ciens d'Alexandrie et d'Athènes soient allés, dans la pratique, jus- 
| qu'aux dernières conséquences de leur mysticisme. Le but de la 
| vie humaine était à leurs veux l'unification, l'identification com- 
_ plète avec l'unité absolue par cette extase stupéfiante où l’âme 
| devait perdre jusqu'au sentiment de sa personnalité; mais nul 
| n’arrivait à ce terme de la perfection et du bonheur qu'après avoir 
| parcouru l'échelle ascendante des vertus inférieures, au nombre 
| desquelles étaient les vertus politiques. Sans ambition, mais pleins 
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d'amour pour la justice et jaloux de l'exercer sous toutes ses formes 24 
nourris d’ailleurs des écrits politiques de Platon et d'Avis É 
hommes de bien se mêlèrent aux affaires publiques autant que le 
leur permirent l’état du monde à cette époque et le respect de leur 


propre caractère. À ce sujet, Porphyre rapporte dans sa biographie 
de Plotin un fait intéressant et curieux. L'empereur Gallien et l’im- 


pératrice Sabine avaient pour Plotin une considération particulière. 4 
Encouragé par leur bon vouloir, il les pria de faire rebâtir une ville M 
de Campanie qui était ruinée, de la lui donner avec tout son terri= a 
toire, et de permettre à ceux qui devaient l’habiter d’être régis par 


les lois de Platon. Son dessein était de nommer cette ville Platono- 


polis et d'y aller demeurer avec ses disciples. Il eût aisément ob- 


.tenu ce qu'il demandait si quelques courtisans de l’empereur n’y 


eussent mis obstacle soit par jalousie, soit par dépit, soit par quel- | 
que. autre mauvaise raison. Il est difficile de conjecturer quels M 
fruits eût portés cette entreprise, si Plotin avait pu en tenter des L 
chances. Toujours est-il certain que l’amour de la vie politique et « 
des libres institutions s'était conservé, en dépit des temps, au fond 


de ces belles âmes. Deux siècles après, Proclus montrait à Athènes 
des sentimens pareils. Il assistait à ce qu’il restait alors d’assem- 


blées publiques, y exprimait d’excellens avis, traitait des questions . 
de droit avec les autorités de la ville, et non-seulement il les exhor- * 
tait, mais il les obligeait même par l’ascendant de son autorité phi- M 
losophique à à rendre à chacun ce qui lui était dû. Si le récit de Ma- w 


rinus est véridique, n’y a-t-il pas, dans les efforts généreux par 


lesquels ce mystique essaie d'améliorer une société abaissée et cor 


rompue, un spectacle aussi consolant qu’inattendu ? 


Mais au-delà des vertus politiques, les néoplatoniciens en voyaient 
d’autres d’un ordre infiniment supérieur. Plus haut que la pure 
contemplation de l’unité ineffable, plus haut même que l’extase, à 


laquelle Plotin s'était arrêté, ses successeurs, à l'exception pour- 
tant de Porphyre, plaçaient les vertus théurgiques. Aux yeux de 


Marinus, le mérite éminent de Proclus, son maître, ou plutôt le 
comble de $a perfection fut de parvenir à l'exercice du pouvoir 


mystérieux de la théurgie. Qu’était-ce donc que cette vertu singu- 


lière? Le lecteur connaîtrait mal Proclus, si nous ne lui parlions 
de cet élément important de la dernière théodicée païenne. Peu de 


mots suffiront : on trouvera de plus amples détails chez les histo- 
riens de l’école d'Alexandrie, et surtout dans les pages remarqua- 
blement claires et complètes que M. F. Ravaisson a consacrées au 
néoplatonisme à la fin du tome deuxième de son Essai sur la Méta= 


physique d’Aristote. La théurgie n’était point une momerie, encore 
moins un artifice grossier au service des charlatans et des fourbes; 


c'était, aux yeux de ceux qui la pratiquaient, un procédé sérieux 
jen profondément religieux. Elle consistait proprement à faire des 
… dieux, c’est-à-dire à obtenir par de certains rites que les dieux 
 descendissent en réalité dans leurs images, et non-seulement dans 
- leurs images de bois et de métal, mais aussi dans les hommes eux- 
mêmes, qui devenaient alors des idoles vivantes de telle ou telle 
divinité. On voit tout de suite quel parti pouvait tirer de ce pro- 
cédé, d’ailleurs très ancien, une philosophie qui visait à replonger 
l’homme dans cette unité divine d’où il était sorti. Avant Jambli- 
que, l’école néoplatonicienne n'avait point pratiqué la théurgie. 
 Plotin admettait, il est vrai, une certaine magie. Partant de cette 
idée que tous les êtres de l’univers vivant au sein de l’âme géné- 
rale étaient liés par une sympathie réciproque, il disait que les 
_ magiciens étaient capables de rapprocher les natures qui ont un 
amour inné les unes pour les autres, et cela au moyen de chants, 
d’invocations, de paroles, de figures, d’attitudes. Il ajoutait néan- 
moins que les enchantemens et les philtres étaient sans vertu sur 
| l'âme du sage, et que celui-ci ne pouvait être ensorcelé et n’avait 
| pas besoin d’être charmé, son identification avec l’être premier 
étant opérée et consommée par la seule extase. Porphyre pensait 
à peu près de même : il enseignait qu'il n'appartient qu’à la phi- 
losophie de nous unir avec le Dieu suprème, et il n’attachait à la 


| teur, quel qu'il soit, du livre sur les Mystères égyptiens firent un 
| pas de plus. Sans s arrêter à la philosophie, ni à la contemplation, 
| ni même à l’extase, ils établirent ou crurent établir par le moyen 
| du raisonnement que Le pouvoir de nous unir à Dieu réside unique- 
| ment dans la vertu hiératique ou théurgique. : 

. Proclus se jeta, lui aussi, dans ces voies qui n'étaient plus celles 
: de la science. Incontestablement Proclus est un philosophe de forte 


. @ race : à une immense érudition, à la science de tout ce qu’on pou- 


Vait savoir de son temps, aux talens de l'écrivain, du versificateur 
et même du poète, il joint la vigueur de la réflexion et une rare 
| puissance de combiner les idées et de coordonner les diverses parties 
| dun système. En même temps il a la prétention de concilier toutes 
| les religions entre elles et avec la philosophie. Il va jusqu’à dire que 
2! le philosophe doit être le pontife de l’univers. Or, tandis qu’iltravaille 
à cet accord de tant d’élémens divers, d'évidentes prédilections 
 l’entraînent d’une part vers le platonisme, de l’autre vers les ora- 
cles chaldéens où Dieu était représenté comme un abîme. Ce sont 
bien là les deux termes que surtout il s'efforce de réunir et de met- 
‘tre en harmonie. Il répétait que, s’il en était le maître, il ne laisse- 
rait circuler que le T'imée de Platon et les oracles de Zoroastre. Là 
! TOME Lv. — 1865. 24 
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théurgie qu'une importance secondaire; mais Jamblique et l’au- 
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est pour nous 1 secret des violences que Proclus a fait subi 
plus hautes pensées de Platon. Là aussi est la cause de sa pa 
pour les opérations théurgiques. Proclus adresse des hé et des 
sacrifices aux dieux de tous les pays, à ceux de la Grèce comme à - 
‘ceux des Arabes et des Égyptiens; mais c’est le dieu de Jamblique : 
que son àme cherche au-dessus des autres divinités, et c’est à R4 
puissance théurgique qu’il aspire. Phénomène étrange et bien digne 
des plus sérieuses méditations , ce même Proclus qui n’osait pas | 
nommer Dieu et qui, comme certains modernes, aurait craint de le 
rabaisser en lui attribuant seulement l'existence, Proclus, par de 
ridicules incantations et en prononçant des mots inintelligibles em- 
| pruntés aux barbares, usurpait la puissance divine elle-même, com- 4 
‘mandait aux élémens, guérissait ses amis malades, prévoyait en. 
songe sa destinée future et connaissait en dormant que l’âme qui . Ê 
Jui était échue en partage n’était autre que celle de Nicomaque le 
Pythagoricien. Ge grand esprit, ce pénétrant génie se mettait à. 
l’école d’une femme, Asclépigénie, fille du second Plutarque, et 
apprenait d'elle le sens, l'usage, l'efficacité des superstitions chal- 
déennes. On pourrait, il est vrai, alléguer à la décharge de Proclus 
que tous ses contemporains en étaient là. Cependant on verra que … 
sa doctrine théologique n’était pas de nature à l’affranchir 1e joug 
de ces folles imaginations (4). 
Ce qui prouve encore que, quoique _ quoique dose à. 
fond la philosophie grecque, quoique disciple avoué de Platon, dont 
il a commenté les plus importans dialogues, Proclus avait cédé à 
l'attrait prédominant des conceptions théologiques de l'Orient, c’est « 
le rang inférieur qu’il assigne aux dieux de la Grèce dans sa hié-M 4 
rarchie des divinités. Moins ébloui par la contemplation vertigineuse 4 
d'un dieu sans détermination, semblable au’ vide ténébreux d’un 
abîme et égal au néant, il eût compris et retenu, en la perfection=M 1 
nant, la méthode que Platon avait appliquée à l'interprétation des 
mythes du paganisme. L'auteur du Timée-et du Cratyle avait été, 
pour parler le langage de la science moderne, un symboliste de: î 
génie. Il avait vu, non pas le premier, mais avec une puissance 
d’intuition toute nouvelle, que chacune des divinités de l’olympen 
‘cachait, sous des formes plus ou moins grossières, soit la conception 
de Dieu lui-même, soit la notion de l’un quelconque des attributs. | 
divins. D'une main délicate et prudente, il avait osé dégager dum 
sein des fables poétiques ét populaires le sens religieux qu’ "elles 


“4 
(1) Sur les thaumaturges du siècle de Proclus et des temps précédens, on peut consul 
ter l’ouvrage de M. Alfred Maury intitulé {a Magie et l’Astrologie, chap. ux, 1v et w, et. 
la Vie d’Apollonius de Tyane, de Philostrate, traduite par M. A. LES maître de. 
conférences à l'École normale, , : 10 
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» euveloppaient. Pour faire monter les esprits du polythéisme au 
: monothéisme, pour élever sans violence la conscience générale jus- 
H qu'à la hauteur des plus pures idées philosophiques, il avait établi. 
. entre le dieu de sa théodicée et le grand dieu des Hellènes d’ha- 
. biles similitudes. Si le dieu de la République est la source de l'être. 
. et de l'essence, le Jupiter du Cratÿyle est lé père de la vie. Une tra- 
_ dition religieuse considérait Athéné (Minerve) comme la fille de Ju- 
_ piter, née de son cerveau : Platon s'empare de cette fable, et, 
_ profitant ingénieusement des apparences étymologiques, #1 fait, 
d’Athéné, déesse de l'intelligence et de la pensée, la pensée même 
_ de Dieu, Theou noesis, ramenant ainsi à l’unité d’un seul être Dieu. 
. etson intelligence, que le mythe avait séparés. Nous ne prétendons 
ee que ce système d’interprétations fût infaillible, et que Platon. 
_n’ait jamais altéré les mythes primitifs, ces fleurs de l'imagination. 
7 iébnse que l’on ne touche guère sans les flétrir. Toujours est-il 
| que le profond philosophe employait le seul moyen qu’il y eût de. 
sauver la religion grecque vieillissante : il en recueillait les germes 
féconds et les semait dans le terrain neuf et riche de la métaphy- 
_ Sique spiritualiste, qui en devait transformer la séve. Au lieu de 
suivre cet exemple, que fit Proclus? Des choses contradictoires, 
quoiqu’elles attestent une parfaite sincérité et une grande vigueur 
d'esprit. Païen croyant, pratiquant et dévoué, s’il l’eût fallu, jus- 
qu'au martyre, il aspire à conserver toutes les divinités mytholo- . 
giques; mais il veut en même temps rester fidèle à sa théorie des” 
hypostases et concilier une doctrine où Dieu n’est rien, pas même 
l'Étre, avec cette mythologie où l’idée et le sentiment de la vie 
L surabondent. Une telle conciliation était jusqu’à un certain point 
| possible dans le pur platonisme; qui affirmait énergiquement en 
11 Dieu l'être, la vie, l'intelligence; dans le néoplatonisme de Proclus, 
11 elle était impraticable et elle avorte. Jetez les yeux sur le tableau 
| hiérarchique des puissances divines qui résume la symbolique de 
| Proclus (2) : Jupiter n’ y est qu'au cinquième rang, et Athéné, cette 
| Minerve si parfaite, qui aux veux de Platon était l’ Intelligence di-. 
4! vine, Athéné, que Proclus lui-même adorait d’un cœur si fer vent, 
| tombe au sixième groupe, entre Vesta et Mars, et n'est plus qu’une 
2 divinité conservatrice et subalterne. Les intentionssde Proclus encore 
| une fois étaient excellentes ; mais traiter ainsi le paganisme, en re- 
 léguer les plus hautes conceptions si bas, au-dessous de l'Un inef- 
fable et des intelligibles, ce n’était ni le relever, ni le transformer, 
ni le sauver : c'était en réalité lui donner le coup de grâce. 


__ (1) Voyez ce tableau dans l'Histoire critique de l’école PAlabandrie, par M. Vacherot, 
| tome IT. 
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L'étendue de l'esprit de Proclus et les qualités grecques dé ee 


génie atténuent néanmoins à chaque instant les effets négatifs de sa 


méthode mystique, fondée, on le verra bientôt, sur la seule abstrae= 
tion. S'il n'avait cru qu’à son Dieu suprême, dont le langage humain 
ne pouvait rien dire, il n’aurait plus eu qu'à se taire, et la philosophie | 
était morte. Par bonheur, ces divinités grecques, qu’il maintient en 
les abaïssant, participent du Dieu absolu et gardent quelque chose 


de leur antique nature : par là elles sont à la fois plus pures que les 
dieux d'Homère et d’Hésiode et plus vivantes que le dieu innommable 


des Orientaux. Il est donc permis encore d’en parler, bien plus de les 
prier, de les célébrer, de les chanter en vers. De là ces hymnes de … 


Proclus, quelquefois ternes, pâles, semblables à de médiocres pas- 
tiches d'Homère, mais parfois aussi animés de je ne sais quel souffle 
. nouveau. M. Cousin les caractérise en maître quand il parle de « ces 
hymnes empreints d’une mélancolie profonde, où, désespérant de la 
terre et l’abandonnant aux barbares et à la religion nouvelle, il se 
réfugie un moment en esprit dans la vénérable antiquité, avant de 


se perdre dans le sein de cette unité absolue, objet constant de « 


toutes ses pensées, suprême asile de ses misères. » Oui, une im- 
mense tristesse, mais en même temps de fermes espérances, voilà 
les sentimens qui, dans les jours mauvais, soutiennent ceux qui 
comme Proclus ont gardé la jeunesse du cœur et la chaleur de l’âme. 
Pour ceux-là, rien n’est jamais complétement perdu, pas même l’in- 
spiration poétique. Cette inspiration, nous l'avons retrouvée en plu- 
sieurs endroits des chants de Proclus, mais surtout à la fin de son 
hymne à Athéné Polymétis, dont nous essayons de traduire 1 ici les 
vingt-trois derniers vers, 


«… Écoute-moi, ô toi dont le visage rayonne de pures clartés, donne-"« 


moi un paisible refuge, à moi qui suis errant sur cette terre. Donne à mon 


âme les pures lumières qui brillent dans tes paroles sacrées. Donne-moi la « 


sagesse et l'amour, et soufile à cet amour la force, toute la force qui, du 
sein des terrestres vallées, m’enlèvera vers l’olympe jusqu'aux demeures 
du Père excellent. Et si quelque faute’honteuse pèse sur ma vie (car com- 
bien sont nombreuses, combien diverses les actions impies que je commets, 
insensé que je suis, ma conscience troublée me le dit assez), pardonne- 
moi, déesse miséricardieuse et tutélaire ; ne permets pas que les châtimens 
redoutables me dévorent comme une proie, moi qui, prosterné contre 


terre, implore la grâce de t’appartenir. Donne à mon corps, à mes mem- 
bres une santé puissante, inaltérable; éloigne de moi l’essaim des maladies 


aiguës qui épuisent la chair. Oui, je t’en Conjure, Ô souveraine, calme de 
ta main divine la violence de mes sombres douleurs. Au navigateur qui 
traverse la vie n’envoie que les souffles les plus doux. Donne-lui l’hyménée, 


des enfans, la gloire, le bonheur, l’aimable sérénité, l'éloquence, l'amitié ; :| 
et son doux langage, la vive intelligence, la force contre le malheur, un 
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haut rang dans la cité. Exauce, exauce-moi, Ô ma reine; je viens à toi 
chargé de prières, parce qu’une cruelle nécessité me presse; prête à ma 


A une oreille favorable.» | 


Dans ces vers touchans, presque  otunés par instans, on 
trouve l'attitude humiliée et l’accent contristé du pénitent, le sen- 
timent douloureux de l’humaine misère, et aussi cet amour de la vie 
présente et de ses biens qui remplissait les âmes grecques (1). Ge- 
pendant le philosophe spiritualiste, le mystique fervent y parle plus 
haut encore que le païen dévot, et quand Proclus implore Athéné 


_sa protectrice, c’est un autre dieu qu'il contemple et qu'il aspire 
à posséder. Quel était donc ce dieu mefñable? | de 


Es à 


IL. 


On ne se propose pas ici d exposer à nouveau la théodicée de 
Proclus telle qu’elle est développée dans la Théologie selon Platon, 


* dans les Élémens de théologie et aussi dans les grands commen- 


taires sur quelques dialogues de Platon, notamment dans les com- 
mentaires sur le Premier Alcibiade et sur le Parménide, qui étaient 


inédits avant M. Cousin. On voudrait seulement reproduire en quel- 


ques pages les traits essentiels des dernières doctrines néoplatoni- 


-ciennes sur Dieu et sur les attributs divins, étudier à cette occasion 


les lois qui régissent et dominent la raison humaine, appliquée à la 
recherche de la cause suprême. Ces lois, qui constituent la méthode 
en théodicée, sont de nos jours méconnues ou contestées, non qu'elles 
soient à découvrir, mais peut-être parce qu’elles ne sont pas encore 


. (1) I faut remarquer encore, à propos de cet hymne, que les premiers vers ont, au 
point de vue archéologique, un intérêt particulier aperçu et indiqué par M. Cousin lui- 
même dans une des notes de son avertissement. Proclus était à Athènes, on le sait, 
lorsque la Minerve d'or et d'ivoire fut enlevée du Parthénon par les chrétiens. Il avait 
donc contemplé, dans sa splendeur et au milieu du sanctuaire construit par Ictinus, le 
chef-d'œuvre de Phidias tel qu’il était sorti des mains du grand artiste. Les épithètes 
descriptives accumulées au début de l’hymne de Proclus doivent probablement rendre 
avec une certaine exactitude l’image de la célèbre statue. Et en effet Minerve y est ap- 
pelée de plusieurs noms significatifs tels que porte-bouclier, habile à manier la lance, 
coiffée d'un casque d'or; maïs il n’y est pas question de la Victoire qu’elle portait sur sa 
main étendue selon Pausanias et Arrien, et qui était tout à fait admirable, au rapport 
de Pline. Cette Victoire, Quatremère de Quincy et M. Beulé en ont admis l'existence 
dans la composition du colosse, et nous l’avons admirée, posée comme un oiseau et 
battant des ailes sur la main gauche de la belle Minerve restituée par Simart sous la 
direction et aux frais de M. de Luynes. Pourquoi Proclus n’en parle-t-il pas, lui qui 
rappelle tous les triomphes d’Athéné et jusqu’à la défaite qu’elle infligea à la brûlante 
passion de Vulcain? C’est là un point qui ne peut manquer d’attirer l’attention. des ar- 
chéologues. Nous n’ayons pas à le discuter ici; mais notre observation aura du moins 
fait connaître les divers genres d'importance de l’hymne à Athéné publié par M. Cousin. 
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suffisamment fixées. Ces lois sont-elles psychologiques ou logique ï 


ou métaphysiques, ou bien sont-elles marquées à la fois de ce triple 
caractère? Nulle part mieux que dans Proclus elles ne se montrent 
sous leurs aspects divers, tour à tour suivies, violées, puis obéies 
de nouveau. Ges lois, que la philosophie spiritualiste. nn heureu- 


sement élucidées pendant le cours des siècles, Hegel les a mélées et, ; 


confondues. En cela, et malgré. de notables différences, il a. suivi 


2" 


l'exemple de Pr oclus, pour qui, à part certaines réserves; ila maintes 


fois exprimé ses prédilections. Ainsi revenir au vieux Proclus, C "est. | 
rester à beaucoup d’égards sur le terrain philosophique de. noire âge. 


et agiter des questions contemporaines. 

Rendons tout d’abord à Proclus la justice de reconnaître qu “il : re- 
pousse catégoriquement la doctrine du hasard. ‘Avant lui, Platon 
dans Les Lois, Aristote dans a Physique, Plotin dans la troisième 
Ennéade, avaient écarté cette absurde explication de l’origine des 
êtres. Ils avaient compris que, le hasard n’étant rien ou n'étant 
qu’un accident fortuit, il répugnait à la raison de rendre compte 


par ce vain mot de l’ordre universel. Même à sa dernière heure, là 


philosophie grecque se révoltait contre un pareil non-sens, ét Pro— 
clus déclarait qu'admettre’ le hasard, c'est renoncer à la science. 
On n’oserait plus aujourd’hui essayer de ramener dans la discussion 


des grands problèmes ce chimérique fantôme, du hasard, si cher à 


certains matérialistes du siècle dernier; mais, qu'on Le sache où 


non, on l’évoque d’une autre manière quand On supprime les causes. 
et la métaphysique, ou bien quand on n’admet que des séries indé— 


finies de phénomènes dont chacun n’est que l'effet du précédent, 


sans que la chaîne se puisse terminer à un premier principe qui 


soit cause sans être effet. Proclus croit à quelque chose d’incorporel 


qui n’a pas été produit et qui a produit tout ce qui existe. Par là. 
il appartient à la grande famille des métaphysiciens PR 


et jusque-là il est platonicien. 
Il est encore métaphysicien spiritualiste en cet autre point qu'il 


fait de la psychologie la base de la théodicée. Il enseigne. que. 


l’âme doit se connaître elle-même et qu’elle possède dans sa propre: 
nature de quoi s'élever jusqu’à Dieu. Plus la science marche ; plus 
elle s’assure que cette route est la bonne; mais 1l faut la bien suivre, 
tandis que Proclus ne tarde guère à l’abandonner. Son siége est 
fait d'avance : sa doctrine.sur Dieu, il à beau dire. qu’il la cherche, 
elle est toute trouvée. Dieu-est l'unité pure « la: connaissance de 
l’âme doit nous conduire à Dieu: nos facultés devront donc nous 
conduire, bon gré, mal gré, à l'unité pure. De là cette théorie, qui 
avait quelques racines dans le passé, mais que Proclus pousse à 
outrance et qui consiste à soutenir. que le semblable est connu par 
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Ë _ le semblable. « Nous connaissons ; dit-il presque au début de la 


Théologie selon Platon, nous connaissons le sensible par la sensa- 
tion, le vraisemblable par l'opinion, la vérité déduite par le rai- 
sonnement, l'intelligible par l'intelligence. » Jusque-là, cette psy- 
chologie est vraie et peut se justifier. Par malheur, le philosophe 
ne s'arrête pas dans sa marche. Il continue et dit : « De même 
c’est par l’unité (de notre nature) que nous connaissons l’Un par- 
fait .» Ce dernier principe est ce qui, dans Proclus, a particulière- 
ps charmé Hegel: il signifie en effet qu’au plus haut de la con- 
ssance l'esprit de l’homme ou le sujet est identique à son objet, 
die à Dieu. Or l'identité du sujet et de l’objet est, comme 
on sait, une des propositions essentielles de l'hépéhanisme: Il n’y 
a pas beaucoup de différence entre cette proposition et cette autre, 
assez moderne, que Dieu n’existe que dans l'esprit de l’homme. 
_ Pour Proclus, il est vrai, l'identification de l’Ââme humaine avec 
Dieu n’était point constante : elle ne s'opérait que par le suprême 
effort de l’extase. Toujours est-il qu'aux yeux du philosophe néo- 
platonicien cette unification se produisait au moyen de ce qui, dans 
- notre âme, est purement un. Or cela ne se comprend pas. Lorsque 
la psychologie enseigne que l'âme humaine a certaines facultés in- 
tellectuelles, par exemple le raisonnement et la raison, lorsqu'elle 
_ ajoute que le raisonnement atteint tels objets et la raison tels 
autres; il n’est pas d'esprit un peu ouvert qui n’entende ce lan- 
gage; mais que l'unité, qui n’est qu’un caractère de notre âme, 
et qui ne saurait d'aucune. façon être considérée comme une faculté 
de connaître, saisisse et conçoive l'unité de la nature divine, c’est 
une énigme métaphysique qu'il faut renoncer à déchiffrer. 
D'ailleurs Proclus à jugé qu'il y avait lieu de démontrer l’exis- 
tence de Dieu, ét sur ce terrain il est plus aisé de le suivre. Cette 
partie de sa doctrine est remarquablement belle et forte : son génie 
analytique Y déploie ses meilleures ressources. Il y a dans son ar- 
gumentation quelque chose de l'essor de Platon, de la rigueur d’A- 
ristote et de l'intuition sereine de saint Anselme. Ce n’est point que 
les trois preuves qu’il propose soient également saisissables et ir- 
réprochables en tout leur développement. La première en particu- 
lier, qui se fonde sur l’idée de l'unité, est obscure et subtile. Négli- 
geons-la, et ne parlons que des deux autres, dont nous omettrons 
ce qui rebuterait absolument le lecteur. La seconde est appuyée 
sur la notion et le désir du bien. Tous les êtres, dit Proclus, dési- 
. rent le bien; or ce bien ne peut pas être identique aux êtres qui le 
désirent, car alors ces êtres seraient le bien lui-même, et n’auraient 
plus à désirer ce bien qu'ils posséderaient; donc le bien est anté- 
rieur à tous les êtres qui le désirent. Ce raisonnement équivaut à 
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celui que fait la théodicée moderne quand elle dit, en substituant 
le mot parfait au mot bied : Je désire et je conçois le parfait; si ce 
parfait n’est pas la perfection suprême, j'en conçois un autre qui est 
la suprême perfection, et celui-ci est le vrai parfait que ma raison 
affirme. Ainsi il existe un être qui est la perfection absolue, et cet 
être c’est Dieu. — Voici enfin, brièvement résumée, la troisième 
preuve de Proclus. Il faut une cause première. Supposez en effet 
qu’une telle cause n'existe pas : dans cette hypothèse, ou bien il n°y 
aura plus d'ordre dans l'univers, ce qui est faux, ou bien les causes, 
se produisant mutuellement, formeront un cercle où chacune d’elles 
sera effet autant que cause, de sorte qu'il n'y aura pas de véritable 
cause, — ou bien enfin on ira à l'infini dans la poursuite des causes; 

mais la science doit s’arrêter dans cette recherche, ou n’être plus 
la science. Donc il y a une cause première de laquelle tous les de 
émanent. 

Hâtons-nous de le remarquer : si ces deux dernières preuves e 
l'existence de Dieu ne sont pas valables, aucune ne vaut, car la 
science actuelle n’en a pas d’autre à offrir; mais elles n’empruntent 
nullement leur solidité, reconnue par tant d'écoles, à l'idée fonda- 
mentale du néoplatonisme. Cette idée, on le sait déjà, c'est que 
Dieu est l'unité, et rien que l'unité, c’est-à-dire quelque chose de 
_ radicalement ar er Dès le premier pas, Proclus, comme tous 
ceux qui de près ou de loin le suivent, est obligé de sortir de sa 
théorie pour rentrer dans la doctrine inévitable d’un Dieu déterminé 
et vivant. On ne redira jamais assez, surtout aujourd'hui, qu’ un 
Dieu pareil à l’'Un de Proclus ne toucherait d'aucun côté notre in- 
telligence, que nous n’en aurions ni le plus vague sentiment, ni 
l'idée la plus confuse, que personne n’y penserait et que nul ne 
songerait à démontrer qu’ il existe. Au vrai, le philosophe qui se : 
prouve à lui-même ou qui prouve aux autres que Dieu est réelle- 
ment ne découvre pas Dieu, il ne le prouve même pas; 1l s'assure 
seulement, et il assure ceux qui l’écoutent ou le lisent, que la rai- 
son ne peut nier Dieu sans se nier elle-même. Qui ne voit toutefois 
que s’assurer qu’on ne peut nier l’objet d’une idée, c’est déjà con- 
naître cet objet, tout au moins le concevoir? Et comment conce- 
voir un objet absolument indéterminé, puisque l’indéterminé pur est 
insaisissable à la pensée? Quelque idée de Dieu, par conséquent l’idée 
de quelque détermination ou d’une certaine manière d’être en Dieu, 
est indispensable à qui parle de Dieu. Rien ne sortira jamais de 
rien. Pour déduire quoi que ce soit d’une idée, il faut supposer 
que cette idée contienne plus que le rien. Pour traiter du Dieu in- 
déterminé, force est bien de le déterminer à l’avance et de mettre 
un peu de vie dans la notion qu’on en pose dès le début. Hegel n’a 
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jf 4% éludé cette loi; sa première trilogie de l'être, du non-être et 
£ . du devenir contient le devenir, qui est une façon déterminée, quoi- 
_ que fuyante, d'exister. Avant Hegel, Proclus avait subi cette néces- 
…_  sité imposée à la connaissance humaine. Au lieu de se contenter, 
comme Plotin, de poser au faîte des existences l’Un, d’où émaneront 
tous les êtres, Proclus tente de prouver l'existence de l’Un, qui est, 
dans sa pensée, aussi indéterminé que l’Étre de Hegel, identique au 
non-être, l'a été plus tard. Voilà cependant que pour faire accepter 
à la raison cet Être, cet Un, cet indéterminé, sans lequel sa doctrine 
s'écroulerait du sommet à la base, Proclus est contraint de déter- 
_ miner son indéterminé et de l'appeler le bien et la cause, bref de le 

| baptiser des noms les plus significatifs et les plus déterminans que 
contiennent les dictionnaires du sens. commun et de la science, Son 
système débute par une contradiction flagrante qui le suivra jus- 
qu’à ses derniers développemens. 

_/ Proclus a lui-même aperçu cette inconséquence ; il a voulu la 
justifier. Y at-il réussi? On doit se le demander, car, s’il a eu le 
droit de la commettre, d'autres ont eu aussi après lui ou auront en- . 

core dans l'avenir ce même droit. Sa théorie des attributs de Dieu 

nous lapprendra. En effet, l'impossibilité de rien attribuer au pre- 

-mier principe y est-érigée en doctrine régulière et scientifique. C’est 

aujourd'hui une crainte très vive et très sérieuse chez certains es- 

prits que celle de rabaïisser Dieu en le revêtant des puissances et 
des facultés de l'âme humaine, ces puissances fussent-elles conçues 
comme agrandies j jusqu'à à l'infini. On redoute l’anthropomorphisme, 
et on a raison; mais la philosophie en est-elle donc réduite à la 
triste alternative de choisir entre l’anthropomorphisme et un Dieu 

- égal à zéro? Platon ne l'avait pas cru : il avait considéré comme im- 
pies ces fables poétiques où les dieux se souillaient des plus hon- 
teuses passions et donnaient aux hommes les pires exemples; néan- 
moins le Dieu que sa raison avait conçu était quelque chose, disons 
mieux, ce Dieu était quelqu'un, et quelqu'un de parfait. Proclus est 
trop platonicien et trop religieux pour avouer que son Dieu soit un 
pur néant. Et cependant il n'ose appliquer à la connaissance du 
principe inaccessible et ineffable qu’une méthode négative. Il lui ré- 
pugne d'employer à cette occasion ce qu'il appelle la trompeuse 
analogie, c'est-à-dire cette sorte d’induction dont nous parlions 
tout à l'heure, et qui consiste à transporter en Dieu nos propres 
perfections revêtues d'infinitude. Nier de Dieu toutes les qualités 
des êtres luj paraît le plus sûr; mais, par un détour imprévu, il 
transforme ses négations en véritables affirmations. Il prétend que 
refuser à Dieu une qualité, c’est lui accorder, lui reconnaître la 
puissance de créer cette qualité en dehors de sa nature. À l'en 
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croire, quand on dit : Dieu n’est pas l'intelligence, c'est comme si 
l’on disait : Dieu a le pouvoir de produire l'intelligence. Quand on 
dit : Dieu n’est pas l'âme, c’est comme si l’on disait : Dieu a le pou- 
voir de produire l'âme. Si Dieu était quelque chose, il ne produi- 
rait aucune chose. Le manque, le défaut dans le premier principe 
est, dit encore Proclus, le signe non certes de l’infériorité et de la 
; privation, mais au contraire de la prééminence. Ainsi Dieu ne sera | 
rien de ce qu’on affirme des créatures, en vertu de ce principe que 
tout producteur doit être supérieur à son produit, toute cause su= 
périeure à son effet. — Gertes l'évidence de ce principe m'est pas 
un seul instant contestable, mais Proclus l’a-t-il bien compris, et 
_de quelque façon qu’il l’ait entendu, y est-il du moins resté fidèle? 
Proclus recommande aux philosophes, dans un de ses ouvrages 
intitulé les Dix doutes sur la Providence, de prendre pour guide 
Mercure, qui inculque aux âmes les vérités du sens commun. Il ne 
veut pas dire, en parlant ainsi, que la philosophie soit condamnée à 
ne pas dépasser les limites du sens commun, mais bien qu’elle est 
tenue d’en respecter les principes alors même qu’elle les développe. 
Eh bien! Proclus a oublié que le sens commun mesure à sa manière 
la valeur des êtres qu’il connaît, qu’il place les uns au-dessus des 
autres, qu’il établit entre eux des degrés d'infériorité et de supério- 
rité. Pour le sens commun, un être est supérieur à un autre être, 
lorsque le premier possède une qualité qui manque au second, où 
bien encore lorsque celui-là, semblable d’ailleurs à celui-ci, l'em- 
porte par un développement plus grand et plus complet des qualités 
communes à l’un et à l’autre. Essayez de lui faire accroire que le 
-comble de la supériorité est précisément l'absence, non-seulement 
de toute perfection, mais de toute qualité quelconque : vous ny. 
parviendrez jamais. La philosophie, dont les vues sont plus hautes 
et plus larges que celles du sens commun, doit-elle, sur ce point, 
se montrer de meilleure composition ? Elle ne le pourrait pas, le 
voulût-elle. La raison l’ oblige à soutenir que l’être supérieur à tous 
les autres est celui en qui les puissances les plus hautes résident 
au suprême degré. Or la pensée de Proclus est fort différente. Selon 
ce philosophe, le principe suprême est simplement celui dont le 
caractère essentiel se retrouve dans tous les êtres sans aucune ex- 
ception; mais, à son sens, l’unité est le seul caractère commun à 
tous les êtres : donc le premier principe est l'unité pure. Qu’après . 
cela l'unité pure ne soit qu’une abstraction creuse, peu lui importe; 
que cette unité vide exclue toute qualité, il ne s’en inquiète pas. 


L'unité est ce que l’esprit rencontre partout : c’est assez; Dieu sera SS 


l'unité, rien de plus. Cependant que deviennent dans cette théorie 
les droits du sens commun et ceux de la raison? Ils deviennent 
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‘ce qu’ ‘ls peuvent. Gela ne regarde plus Proclus, ou plutôt le sens 
commun et la philosophie se vengent, ils rentrent à l’improviste 
dans le système d’où on les a repoussés et arrachent à Proclus cet 
aveu: Dieu est une cause, il est la cause de tout. En d’autres ter- 
mes, Dieu, qui n'a pas possède néanmoins le Le NE a 
attribut, la puissance. © 
Hegel est plus d'accord avec lui-même, du moins au début de 
son mouvement dialectique. Il place au point de départ l’être pur, 
être indéterminé, l'être dépouillé et nu; mais il sait ce qu’il fait, 
. et, Saui à se contredire bientôt, il confesse que son être pur est 
hide au néant (das Nichts). Proclus n’a point cette intrépidité. 
Il réduit bien son premier principe à la dernière nullité, il lui Ôte 
-courageusement l'être, la vie, l’éternité, l'intelligence, l'âme, le 
. mouvement, la liberté; il va même plus loin, il avertit qu’en nom- 
mant Dieu le Bien et l'Un, il ne prétend rien affirmer de son intime 
nature. Toutefois, cette œuvre d’anéantissement une fois consom- 
… mée, ilen nie les effets et s’écrie : «N’allez pas croire qu’un tel Dieu 
ne soit rien! 11 n’est pas tout non plus: il est le principe et la fin de 
tout: » Soit. Les critiques les plus concilians trouveront cependant | 
quelque difficulté à comprendre cette théodicée, et à concevoir par 
exemple qu'une cause productrice dépourvue d'intelligence soit 
supérieure à l'intelligence parfaite et consciente d'elle-même. Pas- 
cal a dit avec autant de-force que d’éclat : « Quand l'univers lé- 
craserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce 
qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l’univers 
n’en sait rien, » Cette phrase célèbre n’est si éloquente que parce 
qu'elle exprime une profonde vérité psychologique dont la méta- 
physique doit profiter sous peine de n’agiter que d’arbitraires hy- 
pothèses. La science philosophique ne connaît réellement qu’une 
. seule cause digne de ce nom. Cette cause, c’est l’âme humaine 
agissant librement, c’est-à-dire sciemment. Otez à cetté cause l’in- 
tellisgence de ses actes, elle déchoït de son rang de cause et tombe 
au rang des: forces fatales et aveugles. En cet état, est-elle supé- 
rieure à ce qu'elle était quand elle possédait la conscience? Qui 
osera répondre que oui? Inconscient, dénué d'intelligence, le dieu 
de Proclus est une cause inférieure à l'intelligence qu’il produit. 
Que ceux qui estiment que la nature divine nous est à jamais inac- 
cessible gardent le silence sur les attributs de Dieu, ils seront du 
. moins conséquens avec eux-mêmes; mais qu'après avoir mis la con- 
naissance des perfections absolues au-dessus et en dehors de la 
science, ils donnent pour cause à des œuvres où brille l'intelligence 
et à des êtres doués de raison-un Dieu nul comme celui de Pro- 
clus, ou une molécule chimique comme les récens matérialistes, 
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n'est-ce pas trop oublier les lois de la raison et les principes sa 
lesquels elle flotte comme un navire privé de gouvernail et 1e DOU 
sole? Fa 

Ce qui vient d’être dit suffit à réfuter la théorie néoplatonicienne 
des hypostases. On n’y insistera pas davantage. Arrétons-nous un 
peu plus longtemps sur l'acte par lequel Dieu, chez Proclus, engen- … 
dre son premier produit, parce que là nous rencontrons Hegel et tous 
_ les panthéistes modernes. Je ne sais si le problème de la créationsera 
jamais scientifiquement résolu. Peut-être quelque jour le vol plus 
puissant des facultés humaines les portera-t-il jusque dans les pro- 
_fondeurs de ce mystère. En attendant, la circonspection de l’école 
spiritualiste, qui se borne. à dire que Dieu est le créateur de l’uni- 
vers sans prétendre savoir comment il le crée, a sur l'audace des 
panthéistes l'avantage d’éviter des explications incompréhensibles 
qui n’expliquent rien et propagent les chimères. N’est-il pas pro- 
visoirement plus sage de réserver le problème que d’adhérer par 
exemple à la théorie hégélienne? Dans un travail claïr et nerveux, 
M. Paul Janet a soigneusement analysé la dialectique de Hegel, 
sondé le principe d’où elle part et démontré que ce principe est sté- 
rile, et impuissante la méthode qui se flatte de le féconder. Cette 
discussion n’est pas à recommencer. On nous permettra seulement 
d'indiquer dans Proclus les origines du procès hégélien, c'est- 
à-dire de ce développement par lequel l’être indéterminé devient 
successivement tous les êtres de l'univers. De frappantes analogies, 
mêlées, il est vrai, de notables RrRpES RNA en ce point 
Hegel et Proclus. 

* Dans ses Lecons sur l'Histoire de la Philosophie, Hegel donne” 
des éloges à Plotin; mais il lui préfère Proclus, dont la méthode 
lui semble moins arbitraire, moins chargée de métaphores, plus 
systématique, plus régulière et plus conformeul la dialectique de 
Platon. Il est certain que toutes les fois que Plotin a tenté d’expli- 
quer le passage du premier principe aux êtres qui émanent de lui, 

il s’est borné à accumuler de brillantes images. C’est tantôt un vase 
trop plein qui déborde, tantôt le rayonnement d’une lumière qui 
s'échappe de la cause sans troubler sa quiétude, tantôt quelque 
chose de pareil à des parfums qui, tant qu'ils durent, embaument 
de leurs exhalaisons tout ce qui les entoure. Proclus, que M: Cousin 
a bien nommé l’Aristote de l’école d'Alexandrie, rejette, lui aussi, 
ou croit rejeter les métaphores de Plotin, comme Aristote dédai- 
gnait celles de Platon. Il reste néanmoins à savoir si ce qu'il ap- 
porte vaut mieux que ce qu’il élimine. La grande difficulté du sys- 
ième des émanations est de rendre fécond le premier principe, qui 
n'est que l'unité abstraite, sans plus, et d’en tirer des existences. 
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€ u bien il n° y aura dans l'univers de Proclus rien que la seule 
S td Her ce qui n’est pas admissible, ou bien il est nécessaire que ce 
…._ principe des êtres sorte de lui-même, se multiplie, se plurifie. 
“ Toutefois, en se multipliant, il doit rester lui-même et conserver 
_ intacte son ineffable unité. Et n oubliez pas que ce principe n’a ni 
_ intelligence, ni volonté, ni aucun attribut quelconque qui l'incline 
à produire les êtres. Le Dieu de Platon crée le monde parce qu’i 
est bon, exempt d'envie, et qu’il veut qu’il existe des êtres autant 
que possible semblables à lui. Le Dieu de Proclus n’est que l’un, 
_ de même que le premier principe de Hegel n’est que l’étre pur. 
Comment l'unité, n'étant que l'unité, produira-t-elle autre chose : 
… qu'elle-même? comment par exemple produira-t-elle l'intelligence? 
À cette question, Proclus répond : « L’unité s’abaisse, et en s’abais- 
sant elle produit des unités à la fois semblables et inférieures à 
= l'unité productrice. Or ces unités particulières et inférieures sont 
_comme la {leur et les sommets des intelligences. Et ainsi, en pro- 
duisant les unités inférieures, l'unité suprême produit du même 
… couples intelligences. » Arrêtons-nous là et voyons si cette produc- 
_ tion des unités et de l'intelligence par l’unité première est possible 
et légitime, car si elle ne l’est point, dès son premier pas la dia- 
lectique de Proclus est paralysée. Avec un peu d'attention, le lec- 
teur comprendra aisément ce que nous allons dire. 
Recourons à une comparaison qui n'est pas dans Proclus, mais 
qui nous aidera à l’entendrè. Supposons que j'aie un vase rempli 
d’eau et que je l’incline : qu’en tombera-t-1l? De l'eau évidemment, 
des gouttes d’eau qui, dans leur chute, se diviseront de plus en 
“plus. Si je prétends qu à un certain point de leur chute ces gouttes 
| d’eau devieñnent du vin sous prétexte qu elles sont comme la fleur 
|. et le sommet du vin, vous croirez que je raille, ou, si vous pensez 
que je parle sérieusement, vous avouerez ne pas comprendre com- 
ment ces gouttes d'eau deviennent du vin. Reprenez maintenant la 
théorie de Proclus. Son unité pure, c’est l’idée générale et abstraite 
de l'unité. S'abaïsser, dans la langue de Proclus, signifie quelque 
chose de très clair pour qui sai it l'entendre : ce mot exprime le mou- 
_vement d’une idée qui, de générale qu’elle était, se transforme en 
se divisant, et se décompose en toutes les idées particulières qu’elle 
comprend. Ainsi procède l’unité de Proclus : elle produit les unités 
inférieures, comme l’idée générale produit les idées particulières 
enfermées dans sa compréhènsion, ou, si vous voulez, comme une 
masse d’eau produit, en se divisant, toutes les gouttelettes qu’elle 
comprenait. Il semble que jusque-là Proclus ne dise rien que de 
vrai; pas du tout, déjà il se trompe. Voyez plutôt : une idée générale 
ne se brise pas, ne se divise pas toute seule en ses idées particulières; 
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‘cette division, il faut: qu'un esprit, le mien ou le vôtre, l’acc 
plisse, de. même que l’eau ne sortira pas du vase dont j'ai; 
si une main ne le vient incliner. Cependant, au moment où lu 
de Proclus, qui est proprement une idée générale, s’abaisse, c'est- 
à-dire se brise en ses unités inférieures, il n'existe encore aucun. È 
esprit, ni humain ni divin, pour la diviser en ses multiples, et elle= 
même ne possède aucune force, aucune faculté capable d'opérer 
cette division. Donc, quoi qu'en dise Proclus, son unité restera \ 
unité; ellenes 'abaisséra pas, elle ne se divisera pas, elle ne Prades 4 
rien, et rien ne viendra au monde, + : rc 

Ce n’est pas tout. Accordez au philosophe que cette > impossibittl <% 
devienne possible; admettez qu’un vase plein d’eau épanche l’eau … 
qu'il contient sans que personne ne l'incline, concédez-lui que son 
unité morte, inerte, indéterminée, prenne je ne Sais Où, puise, Si | 4 
l'on veut, dans son néant même la force de se diviser : que produira 
cette division? Évidemment rien autre chose que le morcellement #3 
du tout primitif. En se brisant, l'unité produira des unités pareilles 

à la première, abstraites/ et indéterminées. Par quel miracle ces … 
dites se changeraient-elles en autant d’intelligences? On nele 
voit pas. Entre l'unité pure et l'intelligence il y a un abîme. De 
l’une à l’autre, il faudrait un passage. Ce passage, ce n’est pas 
l’'abaïssement, nous l'avons prouvé. Le dieu de Proclus n'est donc 
ni un principe, ni une cause, ni une source d'êtres. Il nestrien, il 
ne fait rien et ne peut rien faire. Pourquoi? Parce que ce dieuvest 
radicalement indéterminé, parce que c’est au fond une négation 
pure, et qu’en théodicée la méthode négative adoptée par Proclus 
ne mène qu'au néant. | VA 

Ghose remarquable, et qui justifiera les dévelepnenons dns les- 
quels on vient d'entrer, Hegel, à part la différence des termes, 
procède comme Proclus, et sa dialectique, comme celle du pen- 
seur néoplatonicien, présente dès le début un vice qui l’arrêterait 
court, si l’auteur de la Logique, par une frappante inconséquence, 
ne se hâtait d'introduire dans ses déductions des notions emprun- 
tées à l’expérience. Mais si Proclus s’est fourvoyé au point de dé. 
part, si sa méthode est absolument impuissante, où donc a-t-il 
puisé sa doctrine de la Providence, admirable à tant d'égards? C’est 
qu'il à presque constamment employé, à son insu, là méthode ana= 
logique ou plutôt l'induction rationnelle, qui est aussi féconde que 
la méthode négative est stérile. Il faut montrer maintenant quel 
parti il a tiré de cette méthode, à quel maître il l'avait empruntée 
et quels services cette méthode, complétée et corrigée, pourrait 
rendre à la science actuelle. 
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L On a raison d'adiirer l'école d'Alexandrie. Chez a principaux 
#. philosophes qui l'ont illustrée, il y a un souffle, une profondeur, une 
L) étendue, une puissance d'intuition métaphysique, sans lesquels l’in- 
 fluence du néoplatonisme, qui s’est prolongée à travers le moyen 
âge et la renaissance jusqu'à nos jours, serait tout à fait inexpli- 
cable. Les grands monumens que Plotin et Proclus ont légués à la 
postérité, ceux au moins qui, sont arrivés jusqu’à nous, renferment 
… de remarquables parties où brillent d’éclatantes vérités. Pourtant 
_ l'élément solide et durable de leurs doctrines, ce n’est pas en eux- 
. mêmes qu'ils l’ont trouvé, ce n’est pas à leurs méthodes person- 
. nelles et favorites qu’ils le doivent. Proclus vise à concilier Platon 

avec l'Orient; mais rarement il y réussit. Tantôt il penche du côté 
| du panthéisme, et il y tombe : alors le Dieu qu’il célèbre s’évanouit 
dans le vide de l’abstraite unité; tantôt, par un mouvement con- 
- traire, il revient. à Platon, et. aussitôt son Dieu s’anime et vit. Ce 
. qu'il y a de singulier, c’est que dans l’une comme dans l’autre 
- évolution il s’imagine toujours platoniser. C’est de sa part une pure 

illusion. Quand il emploie réellement la dialectique platonicienne, 
| il abandonne la sienne propre, il ruine sa théorie du Dieu indé- 
| terminé, et quand il reste fidèle aux procédés. alexandrins, il suit 
|, une voie qué Platon n’a jamais suivie dans ses recherches sur la na- 
| ture et sur les attributs de Dieu. Les deux méthodes qui se dispu- 
tent en quelque sorte la pensée de Proclus, et qui tour à tour la 
_maîtrisent, sont aussi celles qui $e partagent les métaphysiciens 
- d'aujourd'hui. La double théorie de Proclus sur la Providence nous 
permettra de voir fonctionner les deux instrumens scientifiques et 
de juger lequel est le meilleur. Décomposer et décrire le véritable 
organum de la théodicée serait l’un des plus grands services que 
l’on pût rendre en ce moment à la philosophie. 

ILest bien difficile d'affirmer Dieu et de nier en même temps la 
Providence. La Providence, c’est la cause de l’ordre du monde : or 
- cet ordre est si évident et tellement inexplicable en l'absence d’une 
_ cause excellente qui le produise et le maintienne, que les athées 

sont obligés d'attribuer à la matière des vertus providentielles. 

Aussi est-ce sur l’idée de Providence que la famille et l’enseigne- 

ment s'appuient à l’envi pour édifier dans les jeunes esprits la con- 
naissance de Dieu. Gette preuve en effet a l'inappréciable avantage 
de parler éloquemment à toutes les facultés de l’homme : à ses 
sens par les spectacles de la nature, à sa conscience par la consi- 
dération des résultats moraux de ses démarches bonnes où mau- 
vaises, à sa raison par la nécessité de rapporter des œuvres mer- 
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dit fie sans quoi d principe que l’on conçoit, os | 
grand, n’atteint pas la grandeur suprême. Toutefois, si cette 
 nière d'envisager la Divinité n’est ni la seule ni la plus profonde, … 
elle est incontestablement le vestibule de la théodicée : pour eee 
plus loin, il faut passer par là. Les facultés religieuses de l'homme 
y reçoivent doucement l’éducation première dont elles ont besoin, 
et les regards de la raison s’y habituent graduellement à des dard : 4 
de plus en plus resplendissantes; mais parmi tous ces rayons qui 
partent de l’éternel foyer de lumière, il en est un que les beautés 
de l'univers et la sérénité de la conscience réfléchissent infaillible 
ment, et dont les yeux les moins attentifs sont frappés. Ce rayon, 
c’est celui de l'intelligence divine. Que la cause de l’ordre physique , 
et de l’ordre moral soit une cause intelligente, voilà ce que la rai- 
son comprend le plus tôt et le mieux. Parcourez les écrits où il est 
traité de la Providence, depuis l'entretien de Socrate avec Aristo= M 
dème le Petit jusqu’au récent volume de M. de Rémusat intitulé 
Philosophie religieuse, et qui présente avec exactitude l’état ac- 
tuel de la question : vous reconnaîtrez que la notion de providence 
enferme, implique nécessairement l’idée d'intelligence. Les stoï- 
ciens eux-mêmes, dont le Dieu est matériel, incorporé. au monde et 
intérieur à son œuvre, ont mieux aimé attribuer la raison à la ma- 
tière que d'admettre une providence dépourvue de raison, et si leur 
Dieu n’est que du feu, c’est du moins un feu intelligent, un feu ar- 1 
tiste : solution inadmissible, mais qui démontre à quel point il est 
difficile de concevoir une Providence à laquelle l'intelligence mar- 
querait. Gette difficulté ou plutôt cette impossibilité radicale, on 
l’affronte aujourd hui. Proclus, lui aussi, l'avait affrontée. Ne par- 
lons donc ici que de ce philosophe, et voyons comment il est sorti 
de la lutte que sur ce point il a engagée avec la raison. 

Il a sur la Providence deux doctrines" l’une qui est le fruit de sa 
méthode négative, l’autre qui a sa source dans un procédé scienti- 
fique fort différent. Ces deux doctrines sont tellement distinctes 
qu'il n’y a pas moyen de les confondre. Proclus est religieux au 
plus haut degré; le dogme de la Providence lui est cher, tellement 
cher, qu’il le défend éloquemment et fortement contre les objec-. 
tions qui avaient cours de son temps (1). Toutefois il n'est pas | 
moins attaché à sa conception alexandrine d’un Dieu ineffable, pu- : 
rement un, vide d’attributs. Il essaie donc de tirer l’idée de Provi- 


(4) Voyez les trois traités sur la Providence, la Liberté et : Mal, nouvelle édition de 
M. Cousin, te 18. 
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ice “À la notion abstraite de l'unité, et de prouver que la Pro- 
> ne doit pas descendre au niveau de l'intelligence. Pour y 
enir, il a recours à un subterfuge vraiment indigne d’un aussi 
id esprit, et qu'on ne pourrait lui pardonner, si sa bonne foi 
ait évidente. Il joue sur le mot pronoia, lequel signifie dans la 
igue grecque, comme le mot Providence dans la nôtre, vue anti-. 
_cipée, préconnaissance des choses à venir. Ce sens, qui est le seul 
raisonnable, Proclus l’écarte; il prétend que providence veut dire 
un être qui existe antérieurement à la connaissance, antérieurement | 
à intelligence, de telle facon que la langue, cette expression spon- 
‘tanée du sens commun, semble témoigner en faveur de la méthode 
né re, et placer le dieu Providence au-dessus et en dehors de 
| toute intelligence. Tout n’est pas décidé cependant; la raison est 
| moins complaisante que les mots, qui souffrent tout, et il reste à 
| prouver qu'une Providence sans intelligence mérite encore son nom 
% et joue dans le monde un rôle. quelconque. Proclus le prouve en 
effet; comment? En disant que c'est par son étre que Dieu produit 
tout, et que sa Providence n’est que son être même, rien que son 
| être, antérieur et supérieur à tout attribut et à toute détermination. 
1Gette explication est répétée à satiété dans le grand commentaire 
surle Parménide, et chaque fois que Proclus la répète, il se persuade 
avoir atteint le comble de la clarté philosophique, tandis qu’il roule 
dans les ténèbres et dans le Vide et que sa pensée n’embrasse que 
des ombres. Voilà où la doctrine du Dieu indéterminé peut jeter 
une belle intelligence. Voici maintenant comment une belle intelli- 
gence, par une sorte d’instinct de conservation philosophique, recule 
devant ces abîmes et revient à la vérité, au prix de plus d’une in- 
| onséquence. ! Ne pouvant rien faire de cette Providence, qui n’a pour 
‘oute puissance que son être et pour tout être que son unité, Pro- 
Llus, devenu subitement aussi prodigue qu’il était avare, la pare 
“une triple couronne de triples attributs. Il lui accorde d’abord la 
bonté qui constitue les êtres, la sagesse qui les conserve, la beauté 
lont Pattrait ramène les êtres à leur principe. À ces perfections il 
tjoute la volonté, la connaissance et la puissance, ou en d’autres 
fermes Ia liberté, l'intelligence et la souveraineté, et afin de com- 
pléter ces dernières puissances, il proclame la Providence juste, 
éridique et universelle. Sans chercher si ces expressions ne sont 
jas autant de mots à la place d'autant de choses absentes, bor- 
ons-nous à remarquer que chacun de ces termes est une atteinte 
1ortelle portée au principe de l’indétermination et à la méthode 
égative. Ou cette méthode est fausse, ou le dieu de Proclus doit 
bster sans attributs, dans sa nudité primitive et fatale. 
| Ce n’est.pas tout : la doctrine de la Providence soulève une mul- 
| TOME Lv. — 1865. | 25 
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_titude d'objections redoutables. Parmi ces objections, Tr. unes . 


Le vent être résolues, les autres infirmées, d’autres encore écartées. ‘4 ; 
* Or ce travail, très complexe dans le détail, se réduit à prouver que 


Dieu est bon, que le bien domine dans le monde, enfin que luni= 


_ vers et l’homme sont tellement constitués, que le bien pre à 


ment s’accroître et le mal indéfiniment diminuer. Soutenir ces'trois 
propositions, c’est être optimiste, et optimiste de la bonne f 


ar il y a une facon absurde de l'être. On professe un. optimisme 


absurde, cruel, impitoyable, lorsqu'on se pique de démontrer que 


- tout est toujours pour le mieux, et que tout malheureux est: rigou= 
reusement responsable de son propre malheur. Plotin ne s’est pas 


préservé de cet excès : il a divisé l'humanité en deux classes, les 
hommes dépravés et les lâches, et il a imputé à ceux-ci, à leur 


faiblesse, à leur timidité, le succès des méchans, comme simtout 
opprimé, tout infortuné, toute victime l'était nécessairement par sa e. 


faute ! Un autre optimisme moins barbare, mais plus niaïs, est ce- 


lui que Voltaire a prêté à son Pangloss dans le roman: de Gandide. 3 


Ni l’un ni l’autre optimismé n’existe pas plus dans Leibniz, que Vol- 
taire croit réfuter, que dans Proclus, dont Leibniz semble avoir eu 
certains ouvrages sous les yeux lorsqu'il à écrit ses Æssais sur la 
bonté de Dieu et la liberté de l'homme. Le philosophe alexandrin a, 
pour défendre la Providence contre les objections de ses contempo- 


rains, des argumens souvent puisés aux sourcés stoïiciennes, mais M 


par lui renouvelés, et dont quelques-uns sont admirables et victo= 
rieux. À cette question souvent posée : « s’il y'a une Providence, 
pourquoi l’homme de bien est-il malheureux, pourquoi au con 

traire l’homme pervers est-il heureux ? » Proclus n'a garde de ré- 
pondre que c’est la faute de l’homme de bien. Il cherche à dénouer 
la difficulté au lieu de la trancher. Il ramène l’idée de providence : 
à celle de justice, et développe avec une habileté profonde ét par= 
fois touchante la notion d'équité proportionnelle dans la distribu- 
tion des biens et des maux. Sans doute il exige que l’ordre général 


du monde soit respecté avant tout, et on peut lui reprocher de sa= L L 4 
crifier çà et là l'individu à la perfection de l’ensemble: Pourtant sa 


raison ne serait pas satisfaite d’une organisation des choses où la fa- 
talité aveugle courberaït les déstinees diverses sous le niveau d’une 
écrasante unité. Il lui faut une Providence à la fois juste comme la 
géométrie et harmonieuse comme la musique. Le barbare traduc- 
teur latin du texte aujourd’hui perdu des Dix doutes sur la Pro- 
vidence n’a pu réussir à éteindre, sous sa phrase pesante et obscure, 
ni l'éclat de cette pensée, ni Le feu de cette conviction. Non, dit Pro= 
clus, la Providence n’est pas injuste à l'égard des hommes vertueux: 
elle leur accorde les biens qu'ils aiment et le moyen d'accroître ces 
biens précieux. Les richesses, la puissance, les sages n’en ont que 
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ait-élle? Elle ne leur doit que des instrumens et des occasions de 
à Yértiri Au lieu d'avantages purement apparens et souvent dange- 
| reux, elle leur envoie des épreuves qui secouent leur âme, stimu- 
JE lent leur intelligence, leur apprennent à mépriser le corps et à 
| mesurer exactement la grandeur de la vertu. D'un côté elle dé- 
masque à leurs yeux les faux biens dont l'aspect trompeur pour- . 
rait les séduire, d’un autre elle leur montre la vraie beauté. Quant . 
aux hommes pérvers, ils désirent ardemment et poursuivent sans 
relâche le boñheur apparent : eh bien! la Providence leur accorde 
. ce qu'ils désirent, et les punit en le leur accordant. Ainsi chacun 
… obtient le lot qu’il mérite : le sage, la vertu avec ses fruits excel- 
_ lens; le méchant, le succès et les richesses avec toutes les tentations 
et les angoisses qui y sont attachées. 
| Voilä’une des faces de l’optimisme de Proclus. On ne peut s’em- 
cher d'y admirer, au milieu de quelques subtilités, un. profond 
sentiment de la liberté humaine et une haute conception de la jus- 
tice divine. 1l serait trop long de suivre cette conception dans les 
conséquences nombreuses et variées que le philosophe en a dé- 
-duites. Ce que nous en avons dit suffit à notre dessein, qui est de 
montrer Proclus- abandonnant avec éclat, et néanmoins à son insu, 
Pimpuissante méthode delalexandrinisme. Ouvrez en elfet les flanes 
de l'unité néoplatonicienne, fouillez-en hardiment les gouffres, car 
c'est un abîme : vous y trouverez l'unité et encore l’unité, la morne 
unité de la nuit sans lumière, du vide sans fond, du rien sans li- 
_mités; mais la vie divine puissante et féconde, mais la cause agis- 
_ sant d’une‘énergie inépuisable et éternelle, ne l'y cherchez pas. 
Däns ce désert, rien ne vit, n'existe, ne palpite à aucun degré. Et 
la preuve, cest que pour y retourner, pour y remonter, pour re- 
conquérir ce ciel perdu, savez-vous ce qu’il faut que l’âme fasse? 
Ilfaut qu'elle S'enlève à elle-même, une à une, toutes ses facultés, 
comme on dépouille un à un ses vêtemens, qu'elle dépose succes- 
sivement toutes les formes de sa vie, qu’elle arrive à un hébéte- 
ment complet, et qu’ainsi elle devienne enfin semblable à l’unité 
mathématique, à ce rien logique que l’arithméticien ajoute à lui- 
inème lorsqu il forme des nombres abstraits. Parvenue jusque-là 
et à cela réduite, l’âme est en extase, elle est sans conscience, sans 
détermination ; elle est semblable à Dieu; bien plus, elle est Dieu. 
Or, si le dieu de Proclus est ce qu'est l'âme quand elle devient cela, 
qu'y a-t-il de commun entre lui et cette Providence qui prévoit 
l'avenir, connaît d'avance les destinées, est présente à titre de bien 
dans l’universalité des êtres, rend à chacun selon ses mérites, 
éprouve et récompense le sage, comble et châtie le pervers, et par 
un surcroît de délicate et maternelle justice ajourne parfois le chà- 


#5 Miro. et ne s’en soucient pas. Pourquoi la Détrionce les leur don- 


Lee 
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timent afin de le rendre plus opportun et plus efficace? 7 Entré . 24 


_dieu, qui est celui de Proclus, et cette providence, qui est. aussi 


le dieu de Proclus, il y a la même différence, la même distance 
qu'entre zéro et l’infinie perfection. Le zéro, c’est la méthode. alexan- .& 
drine qui le produit; l’infinie perfection, c’est la méthode platoni- 
cienne qui la fait concevoir et aimer jusqu à l'enthousiasme, mais 
jamais jusqu’à cette extase qui est le pur hébétement. 3 
Comment est-il donc arrivé qu'un illustre philosophe, Fou \ni- 
même, et deux savans historiens du néoplatonisme, MM. Ravais- 
son et Vacherot, aient considéré Proclus comme le restaurateur 
de la méthode dialectique de Platon? Pour Hegel, cela se com- 
prend : il lui fallait de grands ancêtres, et Platon lui paraissait à 
juste titre plus grand encore que Proclus. Sous l'empire de cette 
préoccupation, il a pu de bonne foi rapporter à Platon un procédé 


scientifique qu’il estimait sans égal. De la part des deux critiques À 


français, cette opinion s'explique d’une autre manière. Oui, il y a 
dans les dialogues de Platon une certaine méthode d'abstraction 
_. qui revient maintes fois,/occupe une certaine place et semble n’être 
que la recherche du caractère le plus général de chaque classe 
d’êtres ou d'objets. Certains objets ont cela de commun par exemple 
qu'ils sont égaux entre eux : il y a donc une idée générale de l’éga- 
lité. Prenons un autre exemple encore : toutes les choses et tous 
les êtres réels ont cela de commun qu’ils sont; il ya donc une idée 
générale de l'être. L’être en général cependant n’est ni Vous, ni 
moi, ni aucun objet individuel. Il en résulte que plus je m'approche 
de cette idée générale de l’être, plus je m’éloigne de ce qui est in- 
dividuel, réel, vivant. C’est là ce qu’on appelle la méthode d'abs- 
traction pure. Celle-là, Proclus l’a vue ôu cru la voir dans le Par- 
ménide de Platon, et il se l’est appropriée, le sachant et le voulant, 
parce qu’il espérait s’en servir pour donner à sa théorie de l'unité 
un caractère rigoureux et scientifique. À côté de ce procédé logi- 
que, il y en a un autre dans Platon, et celui-ci vise non plus à ce 
qui est général, mais à ce qui en toutes choses éveille l’idée de la: 
perfection. Au-delà de la vérité incomplète et changeante, tou- 
jours mêlée d'erreur, ce procédé cherche, conçoit et affirme une. 
vérité parfaite; au-delà de la beauté finie qu’altère toujours quel- 
que laideur, il poursuit et atteint une beauté achevée et éternelle: 
au-delà de la justice des hommes, justice tantôt aveugle, tantôt 
boiteuse, tantôt impuissante, il entrevoit, saisit et pose la justice 
absolue à titre d'existence réelle, de réalité vivante. Et ce ne sont. 
plus là des généralités vaines comme des ombres; ce sont des as- 
pects mêmes de la Divinité conçus par la raison. Aussi le dieu 
de Platon a-t-il les attributs mêmes de la vie parfaite, l'intelli- 
gence, la bonté, la beauté, et les a-t-il par nature et par essence. 
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lité, et si l'intelligence, la beauté, la bonté sont affirmées de 
ui, c’est en dépit de sa nature et en contradiction manifeste avec 
es procédés qui ont conduit le philosophe alexandrin jusqu’à la 
con eption du premier principe. Au reste, on peut juger de la diffé- 
rence qui sépare l’un et l’autre dieu par les effets bien différens 
qu'ils produisent sur l'âme et sur l’homme tout entier. Platon et 
Proclus disent également que le but suprême de la vie est de 
ressembler à Dieu selon ses forces; mais autre modèle, autre res- 
semblance. Le mystique imitateur du dieu de Proclus travaillera 
donc à engourdir toutes ses énergies, à stupéfier toutes ses facultés, 
à éteindre en son intelligence tous les rayons, en son cœur toutes les 
_ flammes. Au contraire, le platonicien pur, le vrai disciple de l’auteur 
du Banquet, pour devenir semblable à son modèle éternel, prati- 
_quera tellement la justice, la sainteté et la sagesse, et aimera la 
beauté suprême d’un si puissant amour, qu’il fera de lui-même le 
-plus parfait, c’ PACE 2 plus vivant des êtres de la terre. Telle est 
selon nous, depuis longtemps et selon les textes, la véritable signi- 
fication de la théorie des 2dées; telles sont la portée de la dialec- 
tique et l’incomparable vérité de la théodicée platonicienne. En un 
À mot, la méthode de Proclus est radicalement négative ; la dialec- 
tique de Platon est essentiellément positive, et si le procédé fécond 
‘du maître ne se substituait sans cesse à l’instrument vicieux et im- 
puissant du disciple, il n’y aurait ans la théologie de Proclus que 
des cadres vides. | 
Gette dialectique on qui a Su communiquer, en dépit 
de lui-même, un certain éclat, une certaine force à l'alexandri- 
nisme finissant, ne pourrait-elle aussi nous être de quelque secours, 
à nous chercheurs du xix° siècle? Un double danger en ce moment 
nous menace : d'un côté le matérialisme, qui supprime tout sim- 
plement la métaphysique et Dieu; de l’autre l’abus de l’abstraction, 
qui réduit tantôt toutes les causes et toutes les substances, tantôt 
| Dieu seul, l'idéal suprême, à l’état d’abstraction logique. Aurions- 
nous donc perdu le sentiment de la cause agissante ? La faculté de 
concevoir le Dieu réel, l'infini vivant, serait-elle de notre temps 
|paralysée, comme en ces jours de défaillance où les néoplatoniciens 
S'appliquaient à la stimuler par les opérations de la théurgie? S'il 
en était ainsi, il serait sage d’en revenir bien vite à la dialectique 
platonicienne en la corrigeant et en la complétant. 
Si la dialectique platonicienne est incomplète, qu'y manque-t-il 
donc ? On l’a dit récemment : il y manque ce que Platon y aurait 
ajouté, si, au lieu de naître en A29 avant notre ère, il était né 
depuis Kant et depuis la Critique de la raison pure. Porté sur 
les ailes de la raison ét de l'amour, qui l’élèvent graduellement 
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et des existences, blatoh: ne pren pas ‘un Hu 
objets sublimes qu'il contemple. ‘il ne lui vient pas à 
demander : « Ge bien, dont j'ai l’idée, est-il un être 
ae à de ma raison ? u "est- il qu un rêve de mon 


de plie l'idée, aussitôt conçue, produisait la foi HE en. a l'exis= 
_tence de l'objet. Cependant il y avait bien là deux mouvemens di 
tincts de la raison confondus en un seul : par le premier, la mt. 
son s'élevait à la pensée du parfait; par le second, elle concluait de : 
sa propre pensée à l'existence de Dieu. Or, du jour où la philoso=. 
phie aurait distingué ces deux actes connexes de la raison, le DH 
mier sans le second devait paraître ne pas aboutir, et de là est ve" 
nue très probablement la polémique d’Aristote contre les idées de 
Platon, et cette persistance avec laquelle le disciple reproche à son 
. maître de dire des: ‘par oles vides (uevouyel). Platon cependant est 
un métaphysicien tout aussi puissant qu’'Aristote, mais il ne le. 
montre pas assez. D'ailleurs les questions ne se posent pas en tout, 
temps de la même manière. Bien plus tard que Platon, un siècle! 
seulement ayant Kant et sa Critique, Descartes réunissait, dans l’une 
de ses preuves de l’existence de Dieu, la métaphysique à la dialec-# 
tique, et cela sans s’apercevoir qu’il établissait un passage ded’idée” 
à l’être, ou, comme disent les Allemands, du subjectif à l'objectif.u 
Il trouvait dans sa raison l’idée du parfait, et, au lieu d’en inférer 
immédiatement lexistence réelle de la suprême perfection, il rem 
marquait que cette idée du parfait, il ne la pouvait tenir ni du 
néant, ni de lui-même, et qu'ainsi la cause de cette idée devait être 
une nature autre que la sienne et infiniment parfaite (1). En invo-" 
quant dans cette preuve la notion de cause ou plutôt le principe« 
de causalité, Descartes avait si peu conscience des procédés dis- 1 
tincts qu’il mettait en jeu, que, deux pages plus bas, il retombait 
dans les voies logiques et déduisait l’existence de Dieu de sa per 
fection. Il oubliait ou ne voyait pas que, pour que l'existence dé « 
coule de la perfection, il faut que la perfection existe, et qu'ainsi 
cet argument n’est qu'un cercle vicieux. Mais tenir le langage que 
voici : — J'ai l’idée de l’infini; or rien de fini ne m’a donné cettem 
idée; l'infini seul a pu me la donner : donc l'infini existe; —— parler 
ainsi, ce n’est pas tourner sur place, c’est avancer, c’est faire le“ 
plus grand pas que puisse franchir la raison humaine. 4 

C’est unir la dialectique et la métaphysique, qui ne sauraient 


(4) Discours de la Méthode, 1v° partie. 
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cher l’une sans l’autre. Chacun assurément a en lui-même la 
on du parfait, et le philosophe peut s'appuyer sur cette notion 
M prouver à chacun qu’il y à un Dieu. Cependant les intelli- 
nces humaines ne marchent pas de front: les esprits vont à la file, 
les derniers, i ignorans, infirmes ou traînards, sont souvent à une 
distance énorme des premiers. Avec ceux-ci, usez immédiatement 
_des raisons métaphysiques, rien de mieux; mais avec les ignorans, 
cet même avec ceux qui n’ont reçu qu’une demi-culture intellectuelle, 
avant de vous servir de l’idée du parfait ou de l'infini, il est indis- 
_ pensable d'éclaircir cette idée. C’est en quoi consiste la dialectique : 
 — nuances, par gradations, par impulsions ménagées et succes- 
sives, elle élève les esprits les plus grossiers à ces conceptions der- 
_nières qui sont le rayonnement même de l’idée de Dieu. Une fois en 
présence de ces rayons et inondé de la lumière qu’ils répandent, il 
_ faut bien que le disciple ou l'auditeur avoue l'existence d’un astre 
caché. Ici encore néanmoins un grand art est nécessaire. Il importe 
— de savoir que l’intelligence n’est pas seule en nous à recevoir l’in- 
_ fluence et comme l'impression de l'infini. Dès qu’une âme suflisam- 
ment préparée a concu l’idée du parfait, toutes ses énergies en re- 
| çoivent un ébranlement extraordinaire, et tendent ensemble d’un 
mouvement puissant vers Fobjet sublime entrevu par la raison. 
On ne peut qu'indiquer ici ce point, sans y insister; mais dans 
l’étude de ces mouvemens religieux de l’âme, psychologiquement | 
analysés, peut-être y a-t-il non-seulement de quoi enrichir la théo- 
dicée et la renouveler, mais encore de quoi donner à la preuve de 
l'existence de Dieu toute sa vertu et toute sa force. Platon, le maître 
- de Proclus, avait ainsi compris la science des choses divines. Dans 
les Dialogues, à côté de la dialectique de la raison, il y a une dia- 
lectique de l'amour. Certains ravissemens des âmes religieuses sont 
aussi inexplicables sans la puissance d’un attrait divin que l’idée du 
parfait sans un être parfait qui l'ait imprimée dans la raison. S'il 
était une fois bien prouvé, — j'entends scientifiquement prouvé par 
l'observation psychologique, — que l'infini attire l'âme, la réchauffe, 
l'enlève, de même qu'il l'éclaire, il ne serait plus possible d’identi- 
fier cet infini actif et vivant avec une forme vide de l’entendement. 
Par sa théorie de l'amour, Platon était entré dans cette voie fé- 
conde. Ni Plotin ni Proclus ne l'y ont suivi longtemps. Délaissant 
 promptement l'analyse psychologique, ils se sont jetés de côté dans 
les abstractions. Comment leur dieu-néant aurait-il pu lutter contre 
le Dieu vivant et aimant du christianisme ? Leur défaite était inévi- 
table. La négation de Dieu ou un dieu abstrait, ne serait-ce pas le 
mot des philosophies qui meurent et le signal de leur fin prochaine? 
Les destinées de l’alexandrinisme dans l'antiquité, celles de lhé- 


L 
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gélianisme ans notre siècle semblent autoriser cette conclusion. 
On vient de voir où se perdit la théologie de Plotin.et de Proclus. - 
Comme eux, Hegel avait pris pour point de départ de sa philoso- 
phie l'être indéterminé. De ce principe il a voulu tirer un dieu bien 
étrange, puisqu’il n’a conscience et ne se réalise que dans l’homme; 
mais enfin ce dieu était quelque chose encore. La jeune école hégé- 
lienne a jugé que son maître s’était montré beaucoup trop théolo- M 
gien, et l’on a vu Feuerbach, Bauer et Arnold Ruge écarter absolu= 
ment de la science toute idée religieuse. Ils étaient plus conséquens 4 
qu'Hegel n'avait osé l’être; mais depuis eux qu'est devenu lhégé- 
lianisme dans cette Allemagne qui en était si fière il y a trente ans? 
. Proclus termina sa carrière en l’an A87 après Jésus-Christ. On 
sait par la Chronique de l'écrivain grec Jean Malala que moins 
d’un demi-siècle plus tard, en. 529, un édit de l’empereur Justi- 


nien ordonna la clôture des écoles de philosophie que l’état entre- « 


tenait à Athènes. A la disgrâce s ‘ajouta bientôt la persécution. Les 


derniers maîtres du néoplatonisme, n'ayant plus la liberté de pra- ” 


tiquer le culte païen auquel ils étaient restés fidèles, émigrèrent 
en Perse. Ils y furent accueillis par Chosroës, roi philosophe, en 
qui la barbarie et le platonisme formaient une bizarre alliance; 
mais, n’ayant rencontré en Orient que dégoûts et désenchantemens, 
la pauvre école, attristée, abattue, revint s’éteindre obscurément à 
Athènes, où l'air natal ne put la ranimer. La faveur, les encoura- 
gemens, un appui sérieux et efficace, eussent-ils réussi à prolonger 


son existence? Il est permis d'en douter. Son principe de vie, l'es M 


prit grec, avait été peu à peu étouffé par l'esprit oriental, Celui-ci 
ne s'arrêta qu'à ses extrêmes conséquences, c'est-à-dire aux néga= 
tions et aux incertitudes de Damascius (1), qui n’osait plus avoir 
de Dieu ni la moindre idée, ni le moindre soupçon. Est-ce à dire 
que, pour échapper à cet excès, la philosophie religieuse doive se 
jeter dans l'excès contraire, s’abandonner à un dogmatisme intem- 
pérant et abonder en affirmations gratuites et précipitées? Non. 
certes; mais jamais la plus extrême prudence ne saurait aller jus—. 
qu’à dépouiller la raison du pouvoir qu’elle possède de concevoir la 
perfection à la fois infinie et vivante. Le triomphe de la science 
consiste, non à couper les ailes de l'intelligence, mais à en diriger 
de mieux en mieux le vol. Voilà le grave enseignement scientifique 
que nous semblent contenir les précieux textes de Proclus, proposés 
aujourd’hui pour la seconde fois aux méditations des philosophes. 


CHARLES LÉVÈQUE. 
{4} Sur Damascius, voyez d’abord les Fragmens de philosophie ancienne de M. Y. 


Cousin; puis les ouvrages de MM. Simon, Ravaisson, Vacherot, H. Ritter, et aussi une 
assez récente étude par M. Ch.-Em. Rueile. 
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re Quoi! v -vous pensez que nous ne nous reverrons point? Vous ne 
 diriez pas cela, Hyacinthe, si vous m’aimiez! » Ces derniers mots 
que Philippe, en quittant le presbytère, lui avait laissés pour adieu 
firent bien longtemps le tourment d'Hyacinthe (1). Pourtant elle 
n’y songeait plus; mais comme elle s’apercevait bien, depuis que 
Philippe devait venir, qu’elle ne les avait pas oubliés! Comme la 
cendre où ces souvenirs étaient enfouis s'était mise à voler aux 
-premiers mots de l'abbé Joye!.… Il est permis de croire qu’en ap- 
| pelant Philippe à à Fourières l'abbé ne savait point ce qu'il faisait. 
# Peut-être aussi le savait-il fort bien. 
Or Philippe était arrivé. L'abbé avait reçu u l'enfant pr odigue, bte 
sans perdre une minute, il l'avait installé dans la belle maison de 
Son oncle. Tout ce qui semblait mort depuis cinq ans avait repris 
| vie en un jour : les croisées étaient rouvertes, le logis était paré; 
la vieille Bernardine était venue, qui avait fait le miracle. Le soir 
même, Philippe avait couché dans la chambre de sa mère Ursule, 
il avait soupé chez lui, même il y avait traité un convive : c'était 
l'abbé. Une nuit avait déjà passé sur tant d’événemens. Le matin 
| qui suivit trouva l'abbé Joye à la fenêtre de son pauvre petit pres- 
bytère, niché, comme on sait, au flanc de l’église, entre deux arcs- 
boutans; il considérait humblement d’en bas le plus beau presbytère 
de France, où dormait le prince arrivé de la veille, et il songeait. 


| 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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Il songeait surtout à la froideur des embrassemens de Philip : 
quand il l'avait abordé devant la porte du logis; il en avait er 
le cœur tout glacé. En voyant venir ce petit homme élégant e t 
guindé, il s'était écrié : — C’est lui! — et il avait senti qu'il per= 
dait terre. Courir au jeune homme et lui donner laccolade à la me x. 
nière ecclésiastique, en mettant sa joue contre sa joue, tout cela è 
avait été l’affaire d’une seconde; puis, comme si ce n’était pas en 
core assez, il avait saisi le nouveau-venu dans ses bras; la tête du“ 
petit Philippe se trouvait ainsi serrée contre la poitrine du grand 
abbé, le jeune homme étouffait. Il se dégagea comme il put de cette” 
terrible embrassade en secouant sa belle chevelure noire, et il jeta 
sur le curé un certain regard où se pouvaient lire clairement tant dd 
choses, que l'abbé, qui les y lut, en demeura court. Il avait beau, 
vouloir oublier ce regard, il n’y pouvait réussir, et il le voyait tou-. 
jours. En le recevant comme une flèche en plein cœur, il ne lui 
était venu qu'une pensée : — Hélas! s’était-il dit, j'aurais dû me 
souvenir que le mal était fait. Get enfant n'aime plus les prêtres. 

Et dans ce moment encore, après une nuit sans sommeil, levé 
dès l’aube ‘et les yeux fixés sur le grand presbytère, l'héritage de 
celui que, par un reste d'habitude, il nommait toujours notre in=« 
grat, l'abbé n’avait point d’autre sujet de méditation; il pensait nai- 
vement que, Si Philippe n’aimait plus les prêtres, cela n’était pas 
bien surprenant, puisque sans doute, pendant cinq ans, on ne luis 
avait rien appris avec plus de soin qu'à ne pas les aimer Du pre- 
mier abord il venait de voir comme on réussit quelquefois à changers 
un cœur, et cette triste vérification d’un malheur que tout l'avait 
préparé à craindre le ramenait au passé. Il se rappelait en soupi-+ 
rant comment on avait perdu jadis à Fourières cet enfant que las 
bénédiction de Dieu y avait envoyé; il se retraçait toutes les cir 
constances de ce coup funeste qui avait ravi Philippe à son oncle” 
maternel le doyen, pour le livrer au pouvoir de son oncle paternel 
l'avocat, c’est-à-dire aux mains des impies!..…. 4 

Mais après une heure de cette méditation cruelle l'abbé Joye jugea ; 
qu’il ne faisait que perdre un temps précieux dans les souvenirs du 
passé. Les devoirs de son ministère lui commandaient plus d’acti- 
vité et moins de mémoire : il avait promis une intention de messe à 
une personne aflligée, il savait que plusieurs âmes pieuses lat { 
tendaient au confessionnal. Il s’y rendit en se recueillant de son« 
mieux, il en sortit en soupirant malgré lui, et ne pouvant S 'empê-M ; , 
cher de penser, après ce qu'il venait d'entendre, que si les âmes 
pieuses même, quand elles se montrent toutes nues, sont si pets 6 
consolantes à voir, il n’était pas étonnant qu'il y eût tant de dureté, 
de froideur et d’ingratitude dans le monde. ci 

De l'église, il alla tout droit à l’ancien presbytère. Il y entra 
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dans une maison qui lui appartenait, un peu par le droit de 
et par la prescription de l'habitude; mais bientôt il ralentit 
étant venu à penser que-la maison était occupée maintenant 
le nouveau maître, et qu'il y a des gens qui ne sauraient souf- 

Or marche trop délibérément sur leur bien. Le pauvre abbé 
jouvait s’ ôter de l’esprit l’embrassade de la veille, et, prèt à re- 
ir Philipe. il savait à quelle mine glacée il allait avoir affaire. 
sieur Montgivrault était au jardin. L'abbé l’aperçut de loin sous 
armille, où l’on ne pouvait pénétrer que par une petite porte 
visible pratiquée sous le feuillage. Philippe se promenait absorbé 
s ses pensées. Ge qu'étaient ces pensées-là, M. le curé de Fou- 
ë cs aurait bien voulu le savoir; mais d'avance il était bien sûr 
w’elles n'étaient point telles qu’il les eût souhaitées. 
Le petit homme arpentait l'allée d’un pas ferme et fier, et faisait 
craquer à grand bruit le sable sous ses talons. Il marchait les:bras 
Æ croisés, et cette attitude, quand on le voyait par derrière, ajoutait, 
© encore à la raideur de sa tournure, Il tenait la tête haute, ne crai- 
gnant point de regarder le ciel; il eût voulu plutôt le toucher du 
front. L'abbé s'arrêta pour examiner tous ces signes d’orgueil dans 
| unenfant. Il secoua tristement la tête, et ne put s'empêcher même : 
de lever un peurles épaules; puis, comme Philippe en se retournant 
| Pavait vu, il se porta au-devant de lui. — Vous le voyez, mon cher 
l'enfant, lui dit-il en s’efforçant de sourire, je n’ai sous le bras ni 
| gros livres ni registres, je n'apporte point mes armes, j'ai remis 
| nos affaires à demain. F= 
— Monsieur le doyen, … : dit Philippe en le saluant. 

— Ne me donnez pas ce nom, interrompit l'abbé J oye; votre on- 
cle l’a porté toute sa vie. J°y avais droit sans doute, mais je n’ai pas 
cru devoir le prendre. J'ai voulu que feu M. Verdelot fût le dernier 
doyen de Fourières, et c'est d’après ma volonté qu'on ne m'appelle 
ici que M. le curé. 

Eh bien! monsieur le curé, vous avez sagement fait de re- 
| mettre à demain ce que vous nommez nos affaires. Je ne suis point 
‘M si pressé. 

L | |  — Nous auriez pourtant quelque raison de l'être, reprit l’abbé. 
‘#| Votre oncle, votre malheureux oncle, qui vous aimait tant, Phi- 
D lippe, vous à légué tous ses biens sous la seule condition qu'ils 
‘"“|nentréraient jamais dans les mains de M. Montgivrault, votre tu- 
teur, et qu'ils seraient gérés par moi jusqu’à l’époque de votre ma- 
|jorité.. Vous ne connaissez pas ces biens qui sont les vôtres, vous 
devez désirer de les connaître : c’est pourquoi je vous dis que vous 
“auriez quelque raison d’être pressé. 

|  — Monsieur, dit Philippe avec un geste superbe, je ne me sou- 
| cie pas beaucoup de l'argent. 
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— Vous me faites plaisir en me disant cela, répliqua l'abbé 
— Si je ne connais pas mes biens, continua le jeune homme 

vous connais, vous qui les gérez. Je vais vous en donner la prive 

La condition qui faisait le fond des dispositions testamentaires de 

mon oncle, et que vous me rappelez, était absolue. Le testateur… 

ajoutait que, si mon tuteur ne l’acceptait point pour moi, tous l 

biens retourneraient à un légataire étranger qui n ’était autre q 

vous-même. Je me souviens à merveille que mon Gndne à die C 

arrangement blessait au vif, voulait plaider... MR 1 
— Ah! murmura l'abbé, c’eût été bien de la rigueur. … 
— Moi, reprit Philippe, moi qui n'avais encore que seize ans, 

mais à qui la raison est venue de bonne heure peut-être, je voyaisM 
autrement les choses. Je conseillai à M. Montgivrault de ne point” 
accepter cette condition que vous dites, s’il la trouvait trop outra-" 
geante; mais je l’exhortai surtout à ne point faire de procès. Et 
comme il me représentait que je serais alors Privé des biens de mon. 
oncle maternel, je lui répondis qu'il n’en serait rien, que l’objet que | 
s'était proposé M. le doyen en mourant était d'exercer une petite 
vengeance contre lui, non contre moi, que vous le saviez à mer- 
veille, que vous étiez du complot, et que si vous gardiez ces biens. 
dont on feignait de me dépouiller, ce ne serait point pour vous en 
enrichir, mais certainement pour me les rendre. 

— Quoi! s’écria l'abbé, mon enfant, mon cher enfant, ie avez | 
pensé!... vous avez deviné! et vous avez touché juste. Ah! c'est 
bien, très bien! Cela prouve du moins es vous avez un bon 
cœur. 

— Mais non, dit Philippe, cela prouve que j'ai réfléchi. Je con- R 
nais les hommes, voilà tout. 

Voilà tout? L'abbé en demeura court, la voix lui manqua. Un 
coup de massue qu’on lui aurait assené sur la tête ne lui aurait pas 
causé un si grand étourdissement que ce « je connais les hommes »" 
et ce « voilà tout.» Non, ce n’eût point été assez de l'orgueil des 
Verdelot pour faire un pareil élève, il avait fallu la pédanterie de | 
l'avocat Montgivrault par-dessus cela; mais aussi quel résultat! 
Quand l’abbé, au bout d’un moment, recouvra l’usage du regard et 
l'exercice de la pensée, ce fut d’abord pour considérer Philippe 
avec une sorte d’admiration qu’il ne pouvait vaincre. On lui avait 
bien dit que la jeunesse moderne avait de la suffisance, mais il 
n'aurait jamais cru que le mal en fût venu à ce point-là. 

Le mal! Était-ce un si grand mal après tout? Le contentement 
de soi ne provient que de la bonne conscience, pensait-il; or ce 
mélange comique de candeur solennelle et de gravité naïve que 
Philippe avait mis à débiter son impertinence ne témoignait point 
qu'il ne fût pas bon. L'abbé n’eût pas été trop mécontent de ce 


non ct 
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% - se moquait de Philippe. 
- — Mon enfant, dit-il, entrer dans le cœur de son Si pour : 
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cher Ééni si une idée qui lui traversa l’esprit n’était venue tout 


… juste à cet instant le troubler dans ses velléités d’indulgence. —S'il 
L+ parle ainsi à Hyacinthe, se dit-il, sûrement elle se moquera de lui. 
— —Etious les plans de l'abbé Joye tombaient en RUE si HyAEIntEe | 


- ÿ chercher le bien, c’est une belle chose; mais cette étude nous 
… conduit peu à peu à y chercher aussi le mal. C’est à quoi il faut 


prendre garde. Et puis l’âme humaine a des replis où ne pénètre 
que l’œil de Dieu. Vous êtes bien jeune encore, et les plus grands 
docteurs ne se sont point vantés de connaître les hommes... 
. — Oh! moi, riposta Philippe, je les ai vus de près. 

= Allons, fit l'abbé, voyant l’inutilité de cette lecon, j’en suis 


‘aise. L'expérience est la mère des pensées sérieuses. Gelles que 
. vous aviez tout à l'heure, “quand je vous ai abordé, devaient être 
de ce genre-Ilà. 


F 


_ 


— Vraiment oui, je pensais. Vous n’ignorez pas sans doute, 
monsieur, que je suis avocat. La profession d'avocat m'a séduit dès 


- mon enfance: c’est celle de mon tuteur, et j'avoue qu’elle me paraît 


vaste comme le monde. Elle embrasse tout, les intérêts des parti- 
Culiers comme les intérêts généraux de la société; elle touche à 


tout, car chacune de nos plaidoiries peut devenir une profession de 


foi sur la politique, la science, l’art, l’industrie, la religion. 
— La religion! dit l'abbé. 

— La religion, continua Philippe avec une te croissante. Ne 
faut-il point qu'un avocat soit prêt sur les questions de droit ecclé- 
siastique comme sur les autres? 

— Je gage que c’est une de ces questions de droit ecclésiastique 
que vous approfondissiez tout à l'heure quand je vous ai abordé. 

— Certes c'en était une, et la plus grosse. De grands légistes s’y 


sont appliqués sans la résoudre, et si je pouvais vous la dire. 


— Pourquoi, demanda l'abbé, ne mela diriez-vous pas ? 

Mais Philippe secoua la tête. 

— Oh! reprit le curé de Fourières, vous piquez ma curiosité, 
mon cher enfant. Vous ne refuserez point de la satislaire. J'ai trop 
de plaisir à vous voir si savant et si réfléchi. 

— Vous me forcez, s’écria le jeune avocat. Il serait pourtant 
mieux, monsieur le curé, de ne pas vous répondre; mais vous le 
voulez? 

— Je le veux. 

— Eh bien! c'était la question du mariage des prêtres. | 

L'abbé Joye recula de deux pas; puis il rougit, puis il pâlit. 
Philippe le vit qui portait la main à son cœur comme un homme 
qui se sent blessé... Il ne savait point que la soutane de l’abbé 
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avait une ou à l'endroit du cœur; il était bien loin de se dhtten SA 
de ce que cette poche aux secrets contenait depuis cinq ans. Elle À 


contenait la réponse de l’avocat Montgivrault, le frère tuteur, à la 
lettre suppliante que le doyen Verdelot lui avait écrite quatre jours 
avant de mourir pour lui redemander son neveu. Gette hautaine et. 
- cruelle réponse, le destin et Dieu avaient épargné au doyen le cha- 
grin de la lire. C'était l'abbé qui l’avait reçue, et depuis cinq ans sil 
la gardait. Personne que lui ne l'avait jamais connue. __"" 


Il la gardait, il la portait sur lui sans cesse comme un 


ment de la défiance incurable du siècle contre l’église. Bien sou- 
vent il l’avait relue, bien souvent elle l’avait jeté dans des tour- 
mens qui ne peuvent se dire: souvent encore 1l s'était: demandé 


malgré lui si cette défiance n'avait pas un côté légitime, car il avait - 


un cœur loyal qui se fût fait un scrupule de ne point rendre justice 
à l'ennemi même; mais l'abbé, en ce moment, ne voyait plus les 
torts de l’église, il ne voyait que ceux de ses adversaïres. Tous les 
. mots de cette lettre détestée se retraçaient en traits aigus dans sa 
mémoire; ils lui expliquaient une fois de plus l'éducation qu'avait 
reçue Philippe, et cette, éducation lui rendait compte de la sottise 
que Philippe venait de: dire, parlant à un prêtre, et dont celui-ci 
se trouvait si fort outragé. D'autres en auraient été moiïns atteints, 
ayant le cœur bien nie sensible. Ils n’y auraient peut-être vu que 
cela précisément, .… une sottise; mais au gré de l'abbé Joye, et 
quoique sa colère fût déjà bien près de tomber, le souvenir de 


cette maudite lettre gâtait tout. Elle était bien le programme des 


enseignemens dont il touchait du doigt le fruit amer: L'avocatavait 


fait un bon élève! O pitoyable rigueur! avoir appris à ce jeune. 


homme à détester,les prêtres, qui l'avaient élevé avec cet excès 


d'amour! Aïnsi, parce que l’église fut jadis en possession de gou-. 


verner le monde, ce qu’elle aurait pu faire, il est vrai, avec plus de 
douceur et de justice, on fait un crime à ses ministres d'aimer les 
enfans! L'avocat Montgivrault sans doute, -en embarquant son pu- 


pille pour ce voyage que ses intérêts lui commandaient, lui avait | 
dit : — Prenez garde! — Il avait deviné qu'à Fourières tout allait 


parler à son cœur, que l’image de son enfance, si tendrement ca- 
ressée par les deux curés de Fourières et de Saint-Pern, allait se 
lever sous ses yeux, et que celui des deux qui vivait encore atten- 
dait en lui le retour de l'espérance. A la vérité, l’avocat avait touché 
juste ; l’abbé avait commis cette stupide folie d'espérer encore en 
Philippe et de compter réchauffer le passé dans cette jeune âme bar- 
dée de glace. Maintenant adieu les projets et les rêves! Si jamais 
l'abbé Joye en avait fait, ce n’était pas pour lui-même. Il songeait 


à lui si rarement! C’était DS un cœur bien plus souffrant que le 


sien... Pauvre Hyacinthe !. 


: 
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Ve ibn Mobcidur: dit Philippe, que ce long silence et re tristes re- 
… gards de l'abbé ne laissaient pas d’inquiéter un peu malgré sa belle 
_ assurance, je n’ai pas eu l'intention de vous offenser. 
… Ah! si ces excuses avaient été faites sur le ton qui convenait! 
Le Malheureusement le ton n’y était point. | 
..—— Je lle sais, je le sais, répondit l'abbé. Pourquoi m’offenseriez- 
_ vous, mon fils, moi qui vous aime ? Hélas! je n’ai qu’un reproche à 
_ vous faire, c’est do n'avoir pes bien pe votre temps pour songer à 
rdeitellemchosemes 1 11: | 
— Eh! monsieur, Ai Philippe, on n’est point le maître de sa pen- 
sée. Elle choisit d'elle-même le lieu et le moment où elle veut se 
produire. L'homme s'agite, Sa pensée le mène... 
— Vous n'avez point regardé où vous étiez, ni à qui vous aviez 
_ affaire, continua l’abbé. Ne paraphrasez point les paroles du grand 
_Bossuet, mon cher enfant, et laissons cplaes: Je vais aller chercher 
les registres. 
. — Comme il vous plaira, dit Gatienent le ; jeune homme. 
. … L'offensé maintenant, c'était lui. L'abbé Joye cependant, qui s’é- 
_loïignait, avait à peine fait.dix pas sous la charmille que Philippe le 
rejoignit et le retint par le bras. — Monsieur le curé, lui dit-il, il 
“tait convenu que nous remettrions ces comptes à demain. 

— C’est vrai, répondit l'abbé; mais il m'est venu depuis un scru- 
pule. Cette maison est triste, mon cher Philippe. Qui sait si vous 
n’y périrez pas d’ennui dès demain? Je crains de vous retenir à Fou- 
rières plus longtemps qu’il ne vous conviendrait d’y rester. Je veux 
vous rendre libre en me hâtant. 

— Monsieur le curé, répliqua Philippe en souriant, — c'était de- 
puis le commencement de cet entretien son premier sourire, — je 
me trouve fort bien ici. Voulez-vous donc m'en chasser ? 

. — À vous parler franc, dit l'abbé, je pense que vous n’y avez rien 

à faire, Je m'aperçois que vous êtes revenu à Fourières comme un 
étranger. Qui eût pu s'attendre à cela? Vous avez tout oublié. Rien 
nest plus naturel sans doute; vous étiez si jeune quand vous nous 
avez quittés ! Peut-être même ne reconnaîtriez-vous pas une seule 
des personnes que vous avez connues ici autrefois? 

— Oh! que vous vous trompez, monsieur ! dit Philippe. 

— Cela pourtant vous est arrivé hier... N’avez-vous point ren- 
contré sur votre route? 

…— J'ai rencontré M. Fleuriel de La Pervenchère. Croyez-vous 
donc, monsieur, que je ne l’aie point reconnu? 

— Du moins vous ne le lui avez pas fait voir. 

Le visage de Philippe se rembrunit tout à coup. — Non, dit-il, 
j'avais mes raisons pour en agir de la sorte, Je ne veux point me 
présenter au Prieuré. 
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L'abbé sentit qu'il recevait le Que de pe mais il ne répondit 
pas: 
— Cependant, reprit Philippe, je me suis Anti auprès de la 
vieille Bernardine des maîtres de cette maison. Quoi que vous en di- 


siez, monsieur le curé, j’ai bonne mémoire. Je me souviens fort bien 
d'Hyacinthe Fleuriel, qui jouait avec moi quand nous ie à enfans. 


Il paraît qu’elle n’est point mariée. 

— Elle ne l’est point, répliqua l’abbé, qui pour cette fois à ne. géat 
pas maître de lui. Il laissa même échapper un gros corn et a 
Elle ne l’est point. 

— On m'a dit aussi qu’elle était malade, continua Philippe : un 
mal inexpliqué, des tristesses. sans raisons, beaucoup de larmes: 
Oh! je connais cela. C’est une fille qui s'ennuie. 

— Et que vous ne désennuierez point, pédant comme vous Mie se 
dit tout bas l'abbé indigné, car il croyait avoir abandonné sans re- 
tour cette folle pensée, que Dieu, dans sa bonté infinie, avait suscité 
Philippe Montgivrault tout exprès pour guérir Hyacinthe Fleuriel. 

Mais, cette illusion désormais bannie de son cœur, il s'agissait 
maintenant de l’arracher d’un autre cœur où lui-même il l'avait 
semée, cultivée et fait grandir. Il sentait bien qu'une grande hâte 
pouvait seule réparer son imprudence. En sortant de l’ancien pres- 
bytère, il s’achemina lourdement vers le Prieuré. Le hasard lui 
épargna la moitié de la route, car au pied de la colline de Fou- 
rières il aperçut M: Fleuriel. Elle accourait de loin vers lui, il'au- 
rait voulu rentrer sous terre. —Je me suis entremis dans d'étranges 
choses, pensait-il, on m’en punit justement là-haut. | 

Elle l’aborda en lui disant quelques paroles banales, il y répondit 
sans oser la regarder; il y eut ensuite un silence. Elle ne fut guère 
embarrassée pour le rompre, car si elle n'avait pas sur-le- -champ 
prononcé le nom de Philippe, c'était par suite de cet instinct qui 
commande à toutes les femmes de cacher le premier mouvement 
de leur cœur, et qui est moins chez elles de la pudeur que de la 
prudence. D'ailleurs elle trouvait naturel de parler de son ancien 
compagnon comme s'ils s'étaient revus déjà, comme si les jours 
d'autrefois étaient tout à fait revenus. — Eh bien! monsieur le‘curé, 
fit-elle en lui touchant le bras, vous n’avez donc rien à me dire? 

Et alors il arriva à l’abbé Joye ce qui ne lui était jamais arrivé : 
jamais il n’avait manqué de courage, il avait sans cesse un trésor 
de consolations toutes prêtes pour les âmes souffrantes ou mena- 
cées; mais cette fois il se trouva sans force en songeant que c'était 
par sa faute qu’ Hyacinthe allait souffrir. 11 baissa la tête, et en effet 
il ne dit rien. 
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_ Après que l’abbé Joye l’ent quitté, Philippe demeura seul tout le 
reste du jour. La solitude est la diète de l’âme, et c’est à ce titre 
… qu’elle fut toujours pratiquée par les philosophes, gens qui aiment 

à se tenir l'âme libre. Or, si Philippe Montgivrault n’était pas un 
philosophe, tout au moins il croyait l'être, et c’ést la même chose 
souvent. Il goûta donc jusqu’au soir cette pleine solitude avec dé- 
lices, ce qui n'empêcha point pourtant qu’il n’en fût rassasié quand 
il s’endormit. Un grand bruit de cloches l’éveilla le lendemain. 
Dig, din, don! la belle volée! Philippe s’élança hors du lit et 
protesta : l'élève de l’avocat Montgivrault ne pouvait laisser passer . 
une si belle occasion de protester contre les cloches. Or il y en 
_ avait trois à l'église de Fourières, qui aurait pu s’honorer à moins. 
La plus petite était fêlée, le sonneur ne s’en doutait point, le brave 
_ homme! Rien n’égalait la vigueur de son bras quand il lui était , 
. permis de faire entrer à la fois ses trois /{/les en danse. La première 
fille meuglait comme un taureau dans sa cage de pierre, la cadette 
avait une voix lamentable, la troisième, qui était la favorite de 
-toute la paroisse, déchirait effrontément l'air de sa note fausse et 
_ criarde; toutes trois allaient, revenaient, volaient, hurlaient, tour- 
naient, gémissaient; le vieux clocher vacillait comme un géant ivre 
sous l’assaut redoublé de cette furie sonnante. Philippe sortit de 
sa chambre ; il était fort en colère. Rien en lui ne trahissait pour- 
tant le désordre des sens; sa démarche n’était pas moins nette, son 
visage moins compassé. Aussi Bernardine ne fut-elle pas du tout 
. troublée en le rencontrant : elle avait été accoutumée aux fureurs 
visibles du doyen; un maître qui ne trépignait point n'était pas 
fait pour l'émouvoir. Philippe lui demanda sèchement qui faisait 
sonner toutes ces cloches : elle leva doucement les épaules à cette 
question, pensant avoir affaire à un ignorant fieflé. Est-ce que tout 
ce qui était chrétien dans le monde ne devait pas savoir pourquoi 
les cloches de Fourières et de la chrétienté étaient en branle? 
D'abord ce jour était un dimanche, et ensuite c'était la Fète-Dieu, 
la fête du printemps et de celui qui a fait le printemps pour des 
fins que nous ne connaissons pas, car il est permis de supposer que 
ce ne fut pas seulement pour réjouir les yeux des hommes. Le jour 
de la Fête-Dieu, le prêtre, élevant l’hostie dans ses mains, la pro- 
mène au milieu des fleurs qui s’'épanouissent dans les haies et que 
les fidèles jettent en pluie sur le chemin. Spectacle pieux et char- 
. mant! Aussi Bernardine n’eût-elle pas voulu pour un empire que 
son maître le manquût. Elle lui demanda donc brusquement s’il ne 
TOME LV. — 1865, 26 
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comptait pas assister à la procession... Eh quoi! c'était di pour 
une procession que sonnaient les cloches ?.… Et puis, tournant sour= 
noisement les yeux vers Philippe, la vieille fon ajouta que la pro- 
| cession serait belle, que l’on possédait à Fourières un dais tout neuf, 
que toutes les demoiselles de la paroisse y paraitraient. sh robe. 
blanche, et que M! Fleurielkde La Pervenchère y porterait a ban-. 
nière de la Vierge. Ce disant, elle le: regarda ré 
avec un grand clignement d’yeux. 4 MERE 
La petite cloche fêlée se mit à cet instant à pepe avec preneur 
rage que sa robe d’airain semblait en devoir éclater en pièces. La, 
_ belle réserve de Philippe n’en put supporter davantage. Il frappa du 
pied et laissa même échapper un gros juron. À la bonne heure! voilà 
la colère que comprenait Bernardine. Elle éclata de rire et Jui dit 
qu’il aurait bien tort de sé fâcher contre cette pauvre. petite. clo= 
che, car elle était de sa famille; M°° Montgivrault sa mère en avait 
été la marraine, et M. Fleuriel de La Pervenchère le parrain. La. 
cloche se nommait.…. . I arriva qu’à ce moment les yeux du maître 
et de la servante se rencontrèrent pour la seconde fois et que celle-. 
ci acheva la phrase commencée. La cloche se nommait..… Hyacinthe! 
— Hyacinthe! Philippe se mordit les lèvres et tourna Le dos. 
Tout allait-il donc ainsi conspirer jusqu'à la fin de son séjour à 
Fourières à lui parler d’elle, l'abbé, la servante et les cloches? 
Toutes les bouches, toutes les voix, étaient pleines du-Prieuré et. 
de ses habitans! Avait-on juré de lui faire croire quilnyravait 
que ces La Pervenchère sous le soleil? Vraiment il se souciait bien 
d'eux! Est-ce que seulement il les connaissait, ne les ayant pas vus 
depuis cinq ans? Vainement aurait-il cherché à se rappeler même 
les traits de cette Hyacinthe, son ancienne compagne. Il ne se sou- 
venait que de deux choses qui la regardaient, de ses robes trop 
courtes, dont sa mère avait grand soin de rajuster les jupes, mais 
dont elle oubliait de rallonger les manches, et de sa démarche de 
garcon... [l fit à la servante indiscrète un signe impérieux qui lui 
commandait de sortir : elle avait grande envie de ne pas obéir, 
mais elle n’osa. 


Pour lui, 1l continua de penser à Hyacinthe, dont la belle tour A 4 
nure n’avait sans doute fait que se perfectionner par le progrès na= 


turel du temps! Il ne pouvait s'empêcher de songer aussi à M. Fleu-, 
riel, ce don Quichotte pacifique qui, d’un bout à l’autre de l’année. 
courait les routes sur son bidet blanc. — Ah! les ridicules gens! Au 
diable cette race épaisse ! se disait Philippe à bout de patience. Est- 
que l’abbé Joye perdait la tête? Prétendre lui faire revoir par force, à 
lui, le dernier des Montgivrault, l'élève de l'avocat Montgivrault, un 
penseur, avocat et penseur lui-même, ces vilains bourgeois de cam- 
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…. : pagne qui de leur vie n’avaient pensé à quoi que ce fût au monde ?.. 
Toute sa petite personne se redressait et se cabrait rien qu’à l’idée 
de remettre jamais le pied dans ces ruines humides du Prieuré, jadis 
“te foyer de la superstition, devenues par le mouvement des temps 
- et grâce à ses nouveaux hôtés le ñid de l'ignorance. Ne savait-il 
_ pas ce qu'il y trouverait? Un vieux cavalier malappris, sa femme, 
.Mve Fleuriel, une ménagère si acariâtre qu’aussi bien on aurait pu 
dire une mégère (les souvenirs de Philippe redevenaient ici fort 
.. présens), et Hyacinthe au milieu de tout cela, la sempiternelle Hÿa- 
_cinthe! Précieuse et sauvage à la fois sans doute, elle s’ennuyait. 
Quelle pitié! Cette robuste coquette, impatiente de dépenser les 
forces de son cœur, enrageait de se voir obligée d’en faire l’é- 
pargne, et elle s’ennuyait! Pour un honnête homme qui a de la 
_ prudence, qu'est-ce qu’ il y a de plus menaçant qu'une fille qui 
S ’ennuie ?.. Bernardine rentra. | 
_ Elle était habillée tout de neuf. Elle alla chercher dans un coin 
_ de la chambre un grand parapluie de coton rouge qu’elle se mit 
= tout droit sur l'épaule, bien qu'il n’y eût pas un nuage au ciel. Il ne 
manquait plus rien à ses habits de fête. Elle jeta un dernier regard 
- à la dérobée vers son jeune maître, et ce qu’elle fit alors s’appelle 
dans toutes les langues du monde rire au nez des gens. Philippe vit 
cela et ne dit mot. Cette vieille femme qui l’avait élevé lui faisait 
horreur. Penser à rire/au moment où l’on va prier, n'est-ce pas le 
comble de l’abêtissement sur terre ? Philippe Montgivrault ne souf- 
frait que la piété qui ne rit point. La conscience blessée, les nerfs 
attaqués par cette belle humeur stupide, Philippe éprouva un grand 
besoin de respirer un peu d’air libre pour se calmer. Il commença 
par faire trois fois le tour de son jardin. 
» Le Service divin était commencé; le plain-chant résonnait au loin 
dans l’église; il ne pouvait empêcher d’y prêter l’oreille. Les voix 
des fidèles, se mélant à celles des chantres, produisaient une ter- 
rible harmonie; mais il faut croire que ces concerts rustiques qui 
s'élèvent du fond des saints lieux changent mystérieusement d’ac- 
cent en arrivant aux voûtes : là tout s’épure, ce qui vient des go- 
siers redescend vers la terre, il n’y a que ce qui sort des âmes qui 
monté aux cieux. Or ce n’était justement que ce qui redescendait 
vers là terre que Philippe pouvait saisir. Sa pensée n’avait point 
d'ailes pour suivre dans les airs la trace de ces bonnes âmes dé- 
votes. Ces chants qu'il fuyait ne l’en poursuivirent pas moins. Ce 
n’est pas tout : ils lui apportèrent des souvenirs. Il avait beau cher- 
- cher à s’en distraire, le temps passé l’assaillait en ami et en en- 
nemi. Il ne pouvait s’en défendre. 
Qu'il l'avait aimée autrefois, cette, fête! Tous les ans, de les 
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premières fleurs du renouveau, depuis Pâques, il marquait au crayon | 
rouge, sur un almanach acheté tout exprès, chaque dimanche écoulé. 


« C’est un de moins, » disait-il à Hyacinthe, qui attendait comme 


lui. La Pentecôte passée, leur impatience à tous deux devenait de la 
fièvre. Il arrivait enfin, ce jour solennel de la Fête-Dieu! Le soir 
qui le précédait, Philippe allait après souper se poster sure seuil 
du presbytère, la main sur les yeux, afin que son regard, tourné 
vers le chemin du Prieuré, portât plus loin. Hyacinthe paraissait. 
bientôt; elle arrivait en courant : quand elle était au pied du coteau. 
de Fourières, elle élevait au-dessus de sa tête une paire de grands 
ciseaux, attachés par un ruban à sa ceinture comme les clés d'une 
sœur tourière, et Philippe poussait de grands cris. 

‘Oh! la bonne partie qu'ils allaient faire! Le; jour ne leur manque- 
rait point. La nature, au printemps, se sent si jeune et sibelle 
qu’elle ne met point de voiles; il n'y a pas de nuits au mois de, 
juin. Les terribles ciseaux d'Hyacinthe faisaient en s'ouvrantun angle 
-démesuré: ils rappelaient l'outil des Parques : ils allaient, cemme 
lui, trancher la vie dans sa fleur. Que cela est beau d’avoir une 
fois par an la licence de détruire! C’est la passion des enfans; ils 
n’en changent guère en devenant des hommes. Les yeux brillans, 
les joues enflammées, Philippe et Hyacinthe s’élançaient à travers 
le jardin. L’intrépide Philippe plongeait ses deux mains dans les ro- 
siers et présentait les branches, Hyacinthe donnait un grand coup 
de ciseaux : le crime était consommé. On laissait là les fleurs tom- 
bées au pied de l’arbuste, on courait plus loin. Les rosiers étaient, 
aussi communs dans le jardin du presbytère que les ronces le sont 
ailleurs. Une fois les deux enfans, émus du massacre qu'ils com- 
mençaient, craignant que le butin ne vint à leur faire défaut, 
_ avaient pourtant voulu les compter; mais l’abbé Joye leur avait dit 
que ce sérait prendre inutilement de la peine, que ces rosiers étant: 
là pour honorer Dieu le jour de sa fête, ik y en‘aurait toujours au- 
tant qu’il faudrait. Ils avaient continué leur tâche, persuadés que 
si les rosiers manquaient, le bon Dieu en ferait sortir de terre. — 
Philippe avait alors dix ans passés, Hyacinthe neuf ans; maïs en 
grandissant ils n'avaient rien perdu de leur confiance dans le pouvoir 
divin et la véracité de l'abbé : c’est ce qui les rendait si hardis à 
couper les roses. Ils allaient donc, ils allaient; ils ne songeaient à. 
s'arrêter que lorsque Hyacinthe commençait à se plaindre des ci- 
seaux, qui se vengeaient d'avoir tant taillé et qui lui faisaient des 
ampoules aux mains. Ils revenaient alors sur leurs pas pour con- 
templer leur ouvrage. On transportait les rameaux coupés, feuil- 
lages et fleurs, vers le grand cèdre : ce n’était pas l'affaire d’un 
voyage. | 
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; Sur la table de pierre placée au pied du cèdre, on voyait 


s de TR les deux enfans devaient les remplir de feuilles 
. La besogne promettait d’être bien longue; on travaillait 
ord avec zèle, et la soirée s’avançait. La ronde des fantômes 
ics commençait dans les prairies; lombre se formait et tour- 
yait autour des bouquets d'arbres semés au bord de l’eau; la 
brume s'épaississait tiède et flottante, et bientôt éteignait le clair 
miroir de là rivière; puis tout se mélait enfin, tout se confondait, 
ombre et vapeurs, en un large voile qui s était lentement en ca- 
ARRces tandis que l'air était encore plein de clartés, si bien que 
cette nuit d'été semblait monter du sol et non descendre des cieux. 
était la nuit enfin, l’heureuse nuit, et Hyacinthe et Philippe j je- 
“iaient de nouveau de grands cris pour demander qu’on apportât 
“la lampe: Bernardine obéissait, la lumière brillait sous le sombre 
dôme du cèdre : elle envoyait ses rayons à la noire ramure, qui les 
répoussait avec colère, et retombait plus vive sur les roses coupées 
et lés visages des deux enfans, aussi roses que ces fleurs. Ils s’émer- 
“veillaient tous les deux et se pâmaient de plaisir. 
__Odoux écho des premières années, délicieuse remembrance de 
j Dons légères comme le vént et les feuilles, petits bonheurs qui ne 
furent rien et dont la mémoire est tout, par combien de fils nous 
tenez-vous, chers souvenirs de l’enfance, dont les pédans seuls ont 
envie de rougir, et dont les sages feraient plutôt les compagnons 
de toute leur vie! Maïs les premiers ont beau faire; comme vous 
- savez bien les vaincre! Il vient toujours un moment où les pédans 
rêvent, et c'est célui que vous choisissez. Vous approchez par les 
chemins couverts, vous vous mêlez d’abord à cette rêverie d’un air 
innocent, vous faites lentement et sans bruit le tour de la maison, 
#. puis soudain vous y pénétrez en poussant de grands cris et en me- 
nant votre danse. Le rêveur s’éveille, s’agite, se raidit, il est trop 
tard; vous l'enveloppez, vous l’entraînez, il lui faut céder à la 
ronde. Triple fou qui te confiais si bien dans ta raison, qui t'en im- 
posais à toi-même par un visage grave, à quoi songeais-tu de mé- 
priser de tels visiteurs? Hs sont petits, mais ils sont puissans; re- 
connais donc qu'ils sont tes maîtres! — C’est ainsi que Philippe 
Montgivrault, bien qu’il eût cent fois, depuis une heure, levé les 
épaules et souri de pitié à la seule pensée de cette Fête-Dieu qui 
naguère lui causait tant de joie, bien qu’il eût maudit la servante, 
maudit l'abbé, maudit ces Fleuriel et traité de haut tout ce petit 
monde, Philippe Montgivrault n’était déjà plus le même philosophe 
ni le même homme. Le charme opérait sournoisement en lui, car 
il se souvenait. Tout à coup il se leva. 
L'heure était venue, les cloches faisaient rage, la sainte mêlée 
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des psaumes et des cantiques résonnait maintenant sous le porche | 


de l'église, qui venait de s’ouvrir, et l’on entendait le premier bour- 


_donnement de la foule qui sortait. Philippe tout doucement, sans | 
savoir ce qu'il faisait, s’avançait vers l'extrémité du jardin; il se. 

trouva bientôt au bord de la terrasse qui dominaitla grande rue de « 
_ Fourières. — Mais où vais-je donc? se disait-il. En vérité, c'était la. 
première fois de sa vie qu’il lui arrivait de se trouver ridicule; il ne 


se reconnaissait plus. Quoi! c'était lui qui cédait à cette curiosité 


puérile, lui qui allait là! O renversement des choses! Un moment il 
s'arrêta : l’idée lui était venue que Bernardine ne DOUA manquer | 


de l'apercevoir et qu’elle se moquerait de lui. 


La vérité, c'est que la vieille servante, voyant que le j jeune maître, | 
rogue et maussade, ne voulait, pas assister à la grande cérémonie» 


du jour et qu'il refusait d’être heureux, ne s'en était pas mise au- 


trement en peine. Elle savait bien qu’il la verrait malgré lui, cette 


procession, de la terrasse, des fenêtres de la maison, de partout; il 


n'avait qu’un moyen d'y échapper, c'était de demeurer caché au … 
fond de son jardin. Là encore il entendrait, s’il ne voyait pas. Et" 


c’est justement ce que se disait Philippe pour s’excuser devant sa 


propre conscience. Un homme qui n’aime point les processions et « 
qui les rencontre dans les chemins, qu’a-t-il à faire? À se détourner" 


et à s’enfuir? Mais cette action de prendre la fuite est-elle donc 
compatible avec l'air posé qui convient à un être raisonnable, et 
n'est-il pas plus digne de subir ce qu’on ne saurait éviter? Et ce 
n’est pas tout : il y a des spectacles qui blessent l'esprit, mais où 


les yeux peuvent bien un moment s’abandonner sans péril: On fait. 
des réserves, on juge, on critique, tout cela peut servir. Or, dès 
qu’on peut faire une chose sans s’écarter de la raison, flambeau com= 
mun des dieux, des philosophes, des avocats et des hommes, iln’en 


saurait résulter de mal. 


Et voilà comment Philippe Montgivrault argumentait. HR quel 1 
bruit! quel concert! quelle harmonie ! C'est la procession qui s'a=« 
vance. Les chantres psalmodient; les demoiselles de Fourières, qui 
chantent des Cantiques, font le dessus, et comme on voit bien qu’elles 


y mettent toute leur âme! Elles prient en chantant; elles croiraient 


prier beaucoup moins bien, si elles chantaient un peu moins fort 


Philippe ne se hasarde qu’à demi, se dérobant encore pour l’autre 
moitié de sa personne derrière un des arbres de la terrasse. La 
grande rue du bourg est jonchée de feuillages, les façades des 


maisons sont tendues de beaux draps blancs, parées de guirlandes È 
de fleurs. Des groupes de paysans la tête nue, les femmes leur « 
chapelet à la main, se tiennent à genoux, attendant le passage du” 


Dieu puissant qu’ils redoutent et qui les aime. Le saint cortége se 
montre enfin. Le garde champêtre ouvre la marche. Il porte à la 
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ain le fourreau de son sabre; la lame, il l’a oubliée à la maison. 
ente l'autorité couvrant la religion de son égide; elles sont 
lées l’une et l’autre que cela est utile à toutes les deux, et 
rité sur ce point ne se. trompe pas en ce qui la regarde. 
vient la bannière de la paroisse; elle est décorée de l’image de 
Saint Pern, qui fut un grand saint, car il sert à deux églises, celle 
$ de > Fourières et l'église du village voisin, qui porte son nom. Le 
>au suit cette bannière, et derrière le bedeau..,. un océan de 
D sscine blanche dont le vent soulève et roule doucement les 
rs cent aunes, de ruban bleu aux ceintures! Voilà les de- 
_moiselles de Fourières, rangées sur deux lignes, toujours chan- 
At La. chaleur, plus forte que la modestie et la piété, qui pour- 
tant ne sont pas ordinaires , a commandé de relever les voiles, 
et l'on voit les visages à découvert : des boutons de roses ou 
de pivoines, fleurs de la saison. Ces dernières sont en plus grand 
“nombre; tant de joues colorées sont la preuve que le médecin du 
- Corps a moins de clientèle à Fourières que le curé, médecin des . 
- âmes. Un seul visage est caché; c’est celui que Philippe Montgi- 
_vrault ne veut point regarder et qu’il brûle de voir. À n’en pas 
e douter, c'est là Hyacinthe, seule, au milieu des deux rangs. À quelle 
- autre que M! Fleuriel de La Pervenchère aurait-on confié. cette ban- 
nière où l’image de la sainte. Vierge ést brodée? L’honneur de la 
porter lui revenait par droit de naissance, c’est bien elle; mais cette: 
_ bannière est une muraille : Philippe s’agite et se penche en dehors 
de sa cachette, — puis, tout à coup rappelé au sentiment de sa di- 
_gnité qu'il allait méconnaître, il sé redresse, et, mettant la main 
dans son gilet, il s'apprête à considérer en philosophe ce spectacle 
. que sa philosophie n’approuve point. La procession avance toujours. 
| Lartète du cortége n'est plus qu'à vingt pas. Cette damnée muraille 
| de satin bleu ne va-t-elle point s’abaisser ? 
| Soudain Philippe s ‘imagina voir trembler le long ee de la 
| bannière aux mains qui la tenaient. Ah! des mains de virago sans 
|| doutes mais on à beau être une robuste coquette de village, on ne 
| soutient pas impunément un fardeau qui ferait tomber un homme. 
| Un instant Philippe espéra... Et quoi donc? Espérait-il apercevoir 
les traits de cette belle demoiselle? Bien lui importait vraiment! 
| Mais Si cela ne lui importait point, pourquoi ne pas détourner la 
Æ, vue? Loin de là, ses yeux allaient, volaient; ils lui parlaient, ils Lui 
© disaient que cette petite Hyacinthe ne devait pas avoir une si mau- 
| vaise tournure. Les demoiselles de Fourières, avec leurs souliers 
de cuir sous leurs robes blanches, battaient la terre d’un pas so- 
 nore; elle, on ne l’eût pas entendue marcher. Le poids qu’elle portait 
forçait son corps à se rejeter en arrière et le faisait légèrement dé- 
| Wier à gauche, car elle présentait l'épaule droite, qui est la plus 
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forte. Dans ce mouvement, la jupe se relevait et laissait à décou- 1 
vert certain pied chaussé d’une bottine bleue, qui n’était pas un A 
pied de villageoise. L'épaule, le bras, tout le côté gauche, qui cher- 
chait à s’effacer et qui apparaissait quand le vent soulevait les plis | 
_ de la bannière, étaient pleins de grâce; mais ce vent maudit n’en 1 
voulait point faire voir davantage. Si lentement que marchât la . 
procession, une minute encore, et il allait être trop tard : le cortége 
des chanteuses atteignait le pied de la RS Me Fleuriel allait 
passer. 

Tout à coup,.… est-ce donc qu’elle a reconnu Philippe ou 1 qu elle 
l'a deviné? . elle trébuche, elle chancelle, la bannière s’échappe: 
de ses mains... Elle la ressaisit aussitôt d’un effort désespéré. Le 
petit pied de sa bottine bleue se rassure, le cœur se remet en 
place, M'e Fleuriel passe la tête haute, droite, sans même un mou- 
vement d’yeux. Philippe Mongivrault n’a rien vu de ce visage em- 
béguiné sous la mousseline; il n’a pu distmguer même la couleur 
des cheveux. 

L'accident ap avait failli renverser M'° Fleuriel avait causé bien | 
du trouble dans la procession, le chœur des demoiselles en demeura 
court au beau milieu d’un cantique, le maître-chantre fit un couac. 
Ce bruit discordant eut son avantage, il changea le cours des pen- 
sées de Philippe Montgivrault, qui brusquement retourna la tête. 
Les quatre chantres de la paroisse s’avançaient sur deux rangs 
comme les demoiselles ; à leur suite, c’étaient les quatre petits ser. 
vans de l’église, marchant à reculons devant le dais, chacun por- 
tant attachée par un baudrier de rubans une corbeille remplie de 
feuilles de roses. De temps en temps ils y puisaient et jetaient par 
poignées ces feuilles de roses au saint sacrement placé sous le dais, 
sur une console, devant le curé, qui tenait les mains jointes et qui 
priait. Philippe tremblait : ces ces ces roses, encore des 
souvenirs! 

L'abbé Joye semblait ravi en extase rs. l emblème sacré. Son 
âme suivait le chemin du ciel, vers lequel ses yeux étaient levés. 
Ses regards passèrent au-dessus de Philippe, et pourtant il eut 
comme un sentiment vague qu’il le voyait là; mais il n’avait alors 
de pensées ni pour la terre, ni pour les hommes, ni même pour 
Hyacinthe Fleuriel, sa chère Hyacinthe, qui était malade et qui 
s’ennuyait. 


VIII. 
Ennui, mortel ennui, pire cent fois que la douleur, puissance ja- 


Jouse qui viens fermer nos yeux à tout ce qui charme et nos âmes 
à tout ce qui console, calice amer que cherchent en vain à repous- 
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à poux qui ont vécu, tu n'es donc pas fait que pour ces lèvres 
mblantes, et tu veux aussi pâlir les bouches de vingt ans! Dieu 
ous à fait naître; son premier soin est de nous apprendre à nous 
méfier de la vie : n’allons point attacher trop de prix au présent 
u’il nous à fait. Toujours il y manquera quelque chose, et ce quel- 
que chose sera cela même qui pourrait nous rendre heureux. 

Et pourquoi Dieu veut-il qu’il en soit ainsi? Est-ce que cela est 
< it est-ce que cela est digne de lui? Pourquoi ?.… Ceux qui se 
prssni Rs ici-bas d expliquer les arrêts d’en haut ont fait une 
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quoi. Hobbs Joe pourtant répondait naguère sans trop d’embarras 
aux questions de sa chère Hyacinthe, car elle n’osait encore les lui 
… adresser que sous le voile, à travers mille détours ingénus qui lui 
… Jaissaient bien des issues pour sortir de peine. Il disait que ces con- 
 tradictions apparentes de la, Providence sont la logique même, et 
’ que tout est mystère dans sa justice. Hyacinthe inclinait la tête en 
silence : l'abbé pensait qu'elle était éclairée et satisfaite, et il lui 
_démontrait qu'elle devait l'être; elle ne demandait pas mieux que 
de le croire. Il est vrai qu’alors Philippe Montgivrault n’était pas de 
… retour à Fourières, et ce que Hyacinthe Fleuriel en ce temps-là 
… faisait de plus hardi, c'était de se demander pourquoi, si elle avait 
_ recu le besoin d’aïmer avec la vie, celui qui règle toutes choses avait 
voulu la jeter et la perdre dans cette solitude, tandis qu’il aurait 
pu placer ses destinées dans un monde vivant où l’on aime. 
Le soir qui suivit la procession, M'!° Fleuriel était venue s’as- 
seoir sur la terrasse du Prieuré. Elle était là, les deux bras ap- 
- puyés sur la rampe de fer du balcon et le front dans ses mains. 
Un. massif d'arbres odoriférans, de seringats et de chèvrefeuilles 
s'élevait au pied de ce balcon, et quelques rameaux chargés de 
fleurs au parfum violent, se redressant quand le vent les soulevait, 
venaient par instans eflleurer le visage de la jeune fille et s'emmé- 
ler dans ses cheveux. Elle ne s’enivrait que trop de ces brülantes 
haleines; elle se noyait dans ses pensées. Son père la considérait, 
debout derrière elle. Jamais M. Fleuriel n’avait rien vu de si beau, 
jamais rien d'aussi malheureux que sa pauvre Hyacinthe, et deux 
&rosses larmes roulaient sur sa longue figure ravagée. L’excellent 
homme aurait égorgé de bon cœur la moitié de l’univers, s’il avait 
suffi d’un si petit sacrifice pour rendre à sa fille un éclair, un rayon, 
umsourire. Et ce n'était rien que cela : il venait à l'instant même 
de concevoir et d'exécuter une chose bien plus hardie en interdi- 
1. Sant à Me Fleuriel l'accès de cette terrasse, de peur qu’elle ne trou- 
mplät la rêverie d'Hyacinthe. On entendait à l’intérieur de la maison 
la voix de Me Fleuriel, qui, ne pouvant croire à ce qui lui arrivait, 
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se pâmait de rage. M. Fleuriel voulut montrer jequ au bout qui 
_ était un homme, et ferma la porte, A 

Alors il prit un des bouts de la ceinture bèué! que Été. ne 
laissait traîner sur la dalle, car elle n’avait point quitté sa dévote 
parure, elle était encore enveloppée des plis de sa robe virginale 
du matin, et il se mit à rouler cette ceinture entre ses doigts. Il 
espér ait ainsi attirer l’attention de sa fille, il commençait à redouter | 
grandement pour elle la fraîcheur de la nuit et la durée de cette mé- 
ditation opiniâtre; mais il avait encore bien plus peur de l'éveiller. 
en sursaut et de lui causer de l’impatience. Gomme elle étaitinsen- « 
sible à tout, qu’elle ne bougeait pas, il finit par se pencher douce- * 
ment vers elle, et il lui baisa les cheveux à travers son voile ni plus 
ni moins que n’aurait fait un amant. En vérité, il n’y avait que . 
Me Fleuriel au monde pour dire que M. Fleuriel était un homme 
grossier qui ne sentait pas les choses. Hyacinthe soupira; ses bras 
attachés au balcon se dénouèrent, et elle releva la tête! — Hyacin- “ 
the, lui dit-il, ne vous fâchez point, je ne veux pas vous importuner,. 
ma chérie. Je craignais seulement que ces fleurs ne vous fissent mal. 

— Tout me fait mal, répondit Hyacinthe. 

— Ce n’est rien, reprit M. Fleuriel, la paix et la patté vont: reve. 
nir, Hyacinthe. Espérez.…. 

— Je voudrais ne plus espérer, ditéelle) Vous ne savez doué pas 
que l’espérance est un piège, vous qui en parlez si bien. Iln'y a | 
pas un cœur triste qui ne s’y laisse prendre, et c’est sans doute ce: 
que l’on veut là-haut!.. 

__ Eh! eh! dit M. Fleuriel en riant, Car ce genre se plaintes \ 
contre le ciel ne lui déplaisait jamais; il était naturellement un peu 
voltairien, puisque sa femme était dévote. — Autant dire tout de« 
suite ce que vous pensez, Hyacinthe, que la Providence est injuste. 
Si l’abbé vous entendait! 

— I] m’entendra, répliqua brusquement Hyacinthe. Je veux dès: 
demain le voir et lui parler. | | 

— Quoi! reprit M. Fleüriel au comble de la surprise, qu'avez- 
vous donc à lui dire? | 

— Je ne lui Ge rien, Murmura Hyacinthe. I me comprendra 4 
. mieux peut-être. | 

Ce qu’elle voulait faire comprendre à l'abbé, c’est que tout ce qui 
arrivait était sa faute. N'est-ce pas lui qui, un mois auparavant, 
lui avait dit d’un air inspiré : Je vous guérirai, Hyacinthe! luiqui 
avait appelé Philippe à Fourières quand elle ne songeait plus au 
passé? N’aurait-il pas dû prévoir que dès le premier jour elle re- « 
commencerait à aimer son ancien compagnon de toutes ses forces, M 
avec toute son âme, comme autrefois, et que lui? Mais un prêtre 
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e et ne sent point tout cela; il joue avec le danger, et c "est 
ainsi qu'il tue ceux qu’il se proposait de guérir. 
4 Elle descendit les degrés de la terrasse, traversa la cour et le 
jardin, puis s’achemina vers le préau. M. Fleuriel ne voulut point la 

quitter encore. Comme elle était arrivée au bord de la fontaine de 
San t-Pern, sa jupe s’accrocha dans des ronces; elle sentit une main 
qui s'empressait à la dégager et s’aperçut ainsi que son père l'avait 
suivie. Elle ne lui en témoigna point de déplaisir et continua de 
marcher... Tout à coup elle s'arrêta. Ses yeux, en remontant par 
dessus la ligne des frênes, dans la direction de Fourières, venaient 
de s'attacher à une lumière unique qui brillait dans le bourg au 
dernier étage du grand presbytère. C'est là qu "était la bibliothèque : 
de feu le doyen Verdelot. _ 
—M. Philippe Montgivrauit veille et étudie, fit observ er M. Fleu- 
riel. On dit que c’est un savant homme. 
- Hyacinthe ne répondit pas: mais M. Fleuriel était assez près 
d'elle pour entendre le bruit saccadé de son haleine et les batte- 
mens précipités de son sein. . crut bien faire en insistant, le pau- 
-vre homme! 

— Et pour moi, je pense, ‘ajouta-t-il, que « ce petit Philippe est 
un maître sot. : 

Hyacinthe ne TE pas davantage, mais elle se détourna pré- 
 Cipitamment et s’éloigna. M. Fleuriel comprit que, pour cette fois, 
elle voulait impérieusement être seule. Il rentra chez lui le cœur 
bien malade. Il s’assit dans la salle basse; Mme Fleuriel, en le voyant 
en face d’elle, quitta la chambre. Elle était enfin relevée de l’auda- 
cieuse interdiction qui la retenait prisonnière depuis le commence- 
| ment de la soirée; elle brülait de venger son injure. Elle se mit 
donc à courir deci, delà, suivant sa coutume, appelant : Hyacinthe! 
© Hyacinthe! se répandant en cris, en plaintes, en reproches, en me- 
© maces. Hyacinthe, suivant sa coutume aussi, ne répondait point. 
} M: Fleuriel semblait écouter fort paisiblement tout ce tapage. Au 
2 bout d’une heure pourtant, il se leva, il s’en alla tout droit sous le 
cloître; sachant bien que c'était là qu'il trouverait la fille rebelle. 
| IMa’rejoignit bientôt dans l'obscurité, la força doucement à se lever 
"du banc de pierre où elle pleurait, la prit par le bras, et la recon- 
| duisit à sa chambre. M"° Fleuriel revenait tout essoufflée du fond 
du jardin quand elle apprit que sa fille était rentrée. 

Ge fut un problème à résoudre, le lendemain au Prieuré, que de 
| savoir pourquoi le maître était sorti à pied de grand matin. Rien 
| m'était moins conforme à ses habitudes. Par la pluie, par la grêle, 
| parle vent et par la neige, aussi bien que par la chaleur de la ca-* 
Lnicule, que tout se congelât ou se consumât dans la nature, M. Fleu- 
riel, comme on sait, enfourchait le bidet blanc dès l'aurore, et l'on 
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trottait; mais ce matin-là le cavalier couraït le monde sans hk mon 
| ture, et pour la première fois depuis vingt-sept ans qu’elle était em. 
vie, celle-ci faisait la grasse matinée. Vers l'heure du déjeuner, 
Me Fleuriel, aux aguets, vit son mari qui revenait de Fourièress … 
l'abbé Joye l'accompagnait. Ils prirent tous deux leur chemin par la 
prairie, et atteignirent ainsi la grande porte du Prieuré qui ouvrait | 
sur le préau, devant la fontaine, au-dessus de l'appartement d'Hya- 4 
cinthe. M. Fleuriel rentra seul. Au premier pas qu'il fit dans la « 
cour, il se trouva face à face avec sa femme, et il lui dit tout de: 
suite une chose bien surprenante ou bien terrible, car elle faillit en « 
tomber à la renverse, poussa un cri, joignit les mains, et, quand | 
elle eut épuisé la série de gestes qui peuvent servir à peindre toutes! 
les variétés d'émotion ou d'indignation dont une âme dévote est ca 
pable, elle tourna le dos à son mari et regagna la maison: Ilse. bâta 
de la suivre. i 
L'abbé Joye était demeuré sur le préau. Il en fit d’abord le tour 
lentement, les yeux fixés par terre. Tout le monde savait bien qu'il 
aimait la botanique et qu'il soignait les malades : qui donc aurait. 
‘pu s’étonner de le voir chercher des simples dans l’herbe? Il re-. 
vint ensuite à la fontaine de Saint-Pern, et se mit en devoir de l’ac- 
* commoder à l’intérieur d’une façon nouvelle; tout ce qui tapissait 
l'une des parois passa sur l’autre : ce fut un-entier changement 
de système, et il ne fallut pas à l’artiste moins d'ungrand quart 
d'heure pour l’exécuter. C'était justement, d’après les calculs de: 
l’abbé, le temps nécessaire à M'!° Fleuriel pour: mettre la dernière 
maïn à sa toilette avant qu’elle pût se montrer à la croisée. L'abbé” 
avait toujours observé, dans le mal dont souffrait Hyacinthe, un: 
symptôme qui aurait été pour lui un trait de lumière, s’il avait eu 
besoin d’être éclairé : c’est que le dégoût qu’elle témoignait pour: | 
toutes choses ne s’étendait pas jusqu à la parure. Ce jour-là pour-: 
tant, elle apportait à se parer un Soin trop particulier, puisque sa. 
fenêtre restait close. | 
L'abbé attendit un moment, il allait, il venait, il se désespérait,: 
quand la Providence, cette même Providence dont Hyacinthe, si 
mal à propos, s’avisait de douter, vint à son aide. Deux-petits gar- 
cons en ce moment sortaient du hameau. Ils se tenaient par la 
main, ils n'avaient pas vu M. le curé, ils arrivaient vers la fontaine: 
leurs intentions n'étaient peut-être pas bien mauvaises. Cependant 
cette vue suggéra tout à coup à l’abbé une idée abominable. — Oh! 
l'invention endiablée pour un homme de Dieu! M. le curé se cache 
derrière le tronc du grand hêtre qui ombrageait le préau. L’ennemi 
s’avance, l'abbé s’élance hors de sa cachette. Haro sur les petits 
drôles qui viennent dégrader la fontaine et qui n’ont point de res= 
pect pour le grand saint Pern!.. Et les petits garçons de s'enfuir, 
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fe et T'abbé de criér... La fenêtre s’ouvrit. L'abbé s'arrêta tout court 


_ Voilà Hyacinthe! D'ordinaire elle commençait par lui sourire, et Lu. 


38 puis elle lui faisait signe qu'elle allait descendre. Cette fois il n’a- 


perçut pas le moines rayonnement sur son visage. Oh! non certes, 
élle ne lui souriait Au Elle ‘le sajua sement et se retira de la 
croisée. 

L'abbé, au premier moment, crut que la terre lui manquait. n 
revint à lui, il passa la main sur ses yeux; son cœur, affreusement. 
serré, lui dit qu'il avait bien vu. Quoi! Hyacinthe disparaissait sans 
répondre à son appel et feignait de ne point le comprendre! Qu’é- 
tait-ce que cette nouveauté? Hyacinthe ne l’aimait donc plus! Dans 
l'excès de sa douleur, le pauvre abbé vint à penser que cette bi- 
zarrerie extraordinaire était sans doute encore un signe, et que le 
mal de la jeune fille était entré dans une nouvelle phase pendant 
_ la nuit. Il avait toujours trouvé si doux d’être la seule personne au 
monde qui ne fût point en butte à ses caprices! Mais cette exception 


- était trop belle, il en avait tiré sans doute trop d’orgueil et il en était 


puni. Aussi soupira-t-il en se disant naïvement : Voilà mon tour! 
_ Et comme cela était juste! Il apportait à Hyacinthe une bonne, 
_ une étrange nouvelle; mais il n’était que le messager. Un autre 
_ avait fait ce qu'il n'avait pu faire; un autre avait eu plus de pouvoir, 
ou plus de mérite, ou plus de bonheur que lui; un autre allait en 
avoir l'honneur. L'abbé soupira de nouveau en se disant qu 1l-fal- 
lait avant tout avertir Hyacinthe du grand événement qui se pré- 
par ait, qu’il n’était point venu au Prieuré pour autre chose et qu'il 
n'avait pas de temps à perdre. Gomme il était exempt d’amour- 
propre parce qu'il n'avait pas dans l’âme un seul mouvement qui 
ne se rapportât à autrui, il se mit à chercher dans sa tête le moyen 
. de décider Hyacinthe à descendre. Après une courte réflexion, il 
n'en vit point d'autre que de l’appeler tout simplement. — Hya-. 
cinthe! — On aurait pu démêler quelque accent de reproche dans 
sa voix, mais de dépit pas l'ombre. IL était si bon! Hyacinthe, qui 
se tenait dans le fond de sa chambre, reparut près de la fenêtre. 
Certainement il y avait quelque chose d’involontaire dans le subit 
élan qui l'avait fait accourir. Elle ne jeta qu’un regard sur l'abbé, 
elle se sentit vaincue et inclina la tête : elle allait venir. Il fran- 
chit alors la porte gothique et s’introduisit dans la cour; Hyacinthe 
arrivait. — Réjouissez-vous, ma fille, lui dit-il, Philippe Montgi- 
vrault vient aujourd'hui dîner au Prieuré. 
Hyacinthe devint très pâle : l'abbé crut qu’elle allait défaillir, et 
_ tout doucement il avança l’un de ses bras derrière elle: maisil la 
_ vit qui se redressait tout à coup, loin d’avoir besoin d’être soutenue. 
— Monsieur le curé, pourquoi avez-vous pensé que cela püût me 
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_ réjouir? Jui demanda-t-elle en es sur lui des te brillans de 
colère. | NÉ-AIeE 
_— «Mais ma fille, helbuits l'abbé, dr me ARRET 0 IG RASN 

— M. Montgivrault et moi nous avons été élevés ensemble, en 
rompit Hyacinthe; s’il s’en était souvenu comme je m'en ss à 
. j'aurais eu du plaisir à le revoir. 

— ]1 ne l’a pas ne s’écria l’abbé. Al vous en Ju ide F5 
preuve, puisqu'il vient... HE ÉNTIEION 

— Oh! fit-elle, vous l'en avez donc:bien prié?:. N'ES 

L'abbé hésita. L’aveu qu’il avait à faire lui coûtait trop. — Ce 
n’est pas moi qui suis a l'inviter à ue nr c'est 
: votre père.’ 

— Mon père! s ’écria Mie Fleuriel, puis elle se cacha de igure 
entre ses mains. — Hélas! pensait-elle, ils savent tous ce ne j fai 
souhaité, et ils le lui ont fait savoir! Quelle honte! À 

— Vraiment, reprit-elle d’une voix éclatante, mon père est allé 
trouver M. Montgivrault, le supplier de vouloir bien nous rendre wi- 
site, et il se promettait de m'en faire la cannes Mon père n’a pas 
d'orgueil, mais j'en aurai, roi! 

— Fouettez la crème! criait cbpen dant Me Fleuriel dus fond de 
la maison. Essuyez la vaisselle dorée, dressez la table, et que le 
pied ne se trouve pas devant moi si vous mettez la rallonge! —Tout 
le monde sait que M. Fleuriel est fou, continuait-elle en se parlant 
à elle-même, tandis qu'elle traversait la cour.'Il tient à le prou= 
ver une fois de plus en faisant diner ce petit seigneur: chez lui. 
N'importe, moi, je ne veux pas rester en affront.. 

Ce disant, elle aperçut l’abbé tout déconfit, immobile à la place 
même où Hyacinthe venait de le quitter sur de si dures paroles: 

— Bonjour, monsieur le curé, ES vous ne ‘devez pas avoir 
déjeuné. 

— Je ne sais, dit l'abbé. Lt 
Le fait est qu'il n’en savait rien, et que dans le dois il était dé- 
terminé à s’abstenir, de peur de donner satisfaction à k chair, qui 

jamais ne dit: Assez! 

— Eh! reprit Me Fleuriel avec son aigre aoiite vous me ré- 
pondez comme Hyacinthe m'a répondu tout à l'heure. Je crois bien - 
que vous aussi vous rêvez. Sûrement ce n’est pas aux mêmes choses 
qu’elle. 

Peut-être se promettait-elle de le fâcher par une si lourde sot- 
tise, car elle soupçonnait qu’il était pour quelque chose dans linvi- 
tation faite par M. Fleuriel à Philippe Montgivrault, et elle voulait 
l'en faire repentir. Elle aurait pourtant bien dû savoir qu’il ne se 
fâchait jamais; mais que se passait-il donc aussi de nouveau -dans 


AP 


LE. PRIEURÉ. ' La 15 


| Jâme de M. le curé de Fourières? Son regard S ‘alluma oh 


d’une flamme que jamais ni Mwe Fleuriel, ni personne n’ ÿ avaient 


4 vue. — Ma fille, dit-il. 
…_  M"°Fleuriel recula Fr pas. Elle ne se souvenait pas qu'il lui fût. 


14 jamais arrivé de l'appeler « ma “fille » ‘ailleurs qu’ en confession. 
_ — Et que voulez-vous que fasse Hyacinthe, si ce n’est de rêver? 
reprit-il d'une voix forte. — Ces rêveries ont un grand péril. A qui 
donc appartient-il de le conjurer? Ce mal dont elle est frappée n’est 
_ devenu grave que parce que vous l’avez forcée de le renfermer en 
“elle. C’est en vous qu'il devait s’épancher. Vous étiez la confidente 
que le ciel et la nature lui avaient assignée, et vous n’avez point 
“su faire ce que vous commandaient la nature et le ciel. Hyacinthe 
a trouvé la vie du corps dans votre sein; c'ést tout ce que vous lui 
avez donné : est-ce là ce qu’on appelle ‘être mère? Vous ne pouvez 
_ dire que vous connaissez l’âme de votre fille, puisque jamais vous 
_ n’y êtes descendue pour y chercher le bien et le mal et les y sé- 
— parer l’un de l’autre. Vous n’avez pas même appris à en lire les plus 
clairs mouvemens sur son visage. Quand vous avez vu s’y produire 
ces terribles changemens d’où la perte ou Le salut d’une existence 
entière va dépendre, vous n’avez opposé à ses troubles et à ses 
alarmes que des sarcasmes et des duretés. Votre cœur s’est fermé 
devant le sien, son cœur s’est enfui loin du vôtre. Si vous croyez 


avoir rempli vos devoirs quand vous avez dit vingt fois le jour de 


ce ton cruel : Hyacinthe rêve, si vous croyez cela, allez en paix. Je 
ne pense pas comme vous, et je crains que Dieu ne pense comme 
moi! 

- Jamais l’abbé n’en avait tant dit à aucune de ses ouailles ; la 
foudre ne sortait que rarement de ses lèvres : c’est qu'il croyait 
n'avoir jamais eu devant les yeux une aussi grande coupable que 
M*° Fleuriel, puisque la victime de la faute qu’il lui reprochait, 
c'était Hyacinthe. Cependant l'effort de son indignation et de son 
courage ne manqua point de tomber dès qu’il eut cessé de parler. Il 
n'avait garde de demeurer là pour constater les effets de sa redou- 
table homélie : il la termina par une révérence, trop heureux que 
Me Fleurielne fût point tentée de lui répondre, et, tirant son bré- 
viaire de la poche de sa soutane‘pour se donner une contenance, il 
gagna du plus vite qu'il put l'allée du jardin bordée par la charmille, 
et qui longeait la prairie. Il se doutait bien que Hyacinthe se pro- 
menait dans l’allée opposée. Il ne se trompait point, il la vit; ils 
descendirent et remontèrent trois fois tous les deux, chaqun de son 
côté, la longueur du jardin. 

— Maintenant, se disait l'abbé, je la comprends bien. Tout son 
être se révolte à l’idée que Philippe, en venant ici, lui fait une grâce. 
Elle est fière. Est-ce qu'elle n’a pas ce qu'il faut pour l'être? Et 
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puis elle est chaste aussi, ef c’est la première fois qu’elle va voir un 1) 
homme si près d'elle. Quant à moi, elle m'en veut, parce qu’ fn is 


appelant Philippe à Fourières je m'étais imaginé le plus sottement 
du monde qu ’il allait accourir au Prieuré dès le premier jour, et 


que je me suis trompé. En ces choses, après tout, un prêtre vaut : 


moins qu’un autre homme, parce qu il ne les connaît point. C’est ce 
qu’elle ne peut me pardonner. 

— Qui sait ce que mon père a dit à Philippe? se e demandait 4 
cinthe en se tordant les mains. Il a parfois tant de gaucherie. Sans 
doute il lui aura fait entendre que sa présence ici était nécessaire, . 
et que, s’il daignait nous visiter une heure, un instant, ce serait 
une bonne action, en sorte que Philippe va venir pour faire le bien. 
Il croit que je l'aime... Oh! il n’aura pas fait difficulté de le croire, 
et il consent à me revoir.…"Qui est la cause de cette humiliation qui 
m'attend? C’est l'abbé. Il me semble qu’il m APRES encore là-bas; 
il peut bien m'appeler ! 

— Aussi, continuait mentalement l'abbé, qui se serait douté que 


ce petit Philippe était un philosophe d'une si rare espèce? Il re- | 


gimbe non-seulement contre les espérances de l’autre monde, mais 
aussi contre les joies de celui-ci; il ne se méfie pas seulement de 
Dieu, mais encore de l’amour. Je n'avais jamais entendu parler de 
cela. Je ne connais donc pas toutes les sectes; il y en a tant. Mon. 
_ Dieu! que peut-on faire pourtant de mieux que d'aimer, quand on 
n’a pas mis son âme plus haut que les affections de cette teure2 C'est 
ainsi que pense cette enfant : elle a bien raison; mais comme la voilà 
troublée! Elle ne voudrait pas être contente de ce qui arrive. Elle 
dit qu’elle a de l’orgueil. Elle essaie de me faire croire qu’elle ne 
désirait naguère revoir Philippe que parce qu’il avait été le com- 
pagnon de son enfance. L’enfant qu’elle a aimé lui serait devenu 
bien peu de chose, si le jeune homme avait voulu être davantage. 
Oh! je sais qu’elle ment, et c’est parce qu'elle voit bien que je le 
sais qu’elle me garde tant de rancune. Cependant j'ai toujours feint 
d’ajouter grande foi à ce qu’elle me disait. Hier encore, quand elle 
m'expliquait l’accident de la bannière... Mais c’est une ingrate, 
aujourd’hui elle ne veut pas même me regar der. 

— Non, se disait Hyacinthe, non, il n’est pas si généreux. Ce 
n’est pas même par compassion pour moi qu'il se laisse conduire 
chez nous. Je ne crois pas qu’il ait un bon cœur : s’il ne l'avait 
point mauvais, est-ce que le passé n’y aurait pas gardé sa place? 
S'il redoute si fort les desseins qu’on peut former contre lui, il se 
serait promis peut-être, avant d'arriver à Fourières, de ne point 
renouer d'amitié avec nous; mais, une fois arrivé, il aurait senti 
quelque chose de plus fort que sa volonté qui l'aurait fait accourir. 
Non, il est ingrat, dur, sec et pédant comme toute sa race. Mon 


LE PRIEURÉ. Fe | A17 


Ex e m'a dit cela, et, une fois dans sa vie, mon père à | touché juste 
à” etaeu raison. Quand je songe que tel qu’ils le connaissent, ils ont 
: À voulu lui faire croire que je l’aime! Je sens que je ne peux le souf- 
… frir. Enfin qui l'amène ici? Est-ce la curiosité? Hyacinthe Fleuriel 
_ … la malade va devenir pour ce sage un sujet d'étude... ou plutôt 
4 un objet de risée! C’est la fatuité qui le guide; il veut voir comment 
_ est fait le visage ( d’une fille qui se meurt d'amour. * Mais non, non; 

… «ce n’est pas cela encore. Qu'est-ce donc? 

Et Hyacinthe s'arrêta, cherchant toujours dans son esprit. — 
ps Dieu! s’écria-t-elle tout à coup, je devine, Sa maison est 
D il y est seul. Il fait comme moi, il s'ennuie. 

L'abbé, de l’autre côté, l’aperçut immobile, et, sans pouvoir dis- 
_tinguer le sens de ses paroles, il entendit le son de sa voix. 11; jugea 
- que le moment était bon, car enfin si elle parlait, elle devait avoir 
| besoin qu'on lui répondit. C'était encore un faux calcul. Il s’était 

déjà mis en devoir, sans perdre de temps, de traverser le jardin ; 
. mais il n'avait pas fait la moitié du chemin, que, le voyant venir, 
_ Hyacinthe se détourna, et de son pas le plus rapide, presque cou- 
- rant, regagna la maison. 
En entrant dans sa chambre, elle trouva sur son lit sa plus belle 
. robe. Quelqu'un l’avait mise là sans doute afin de lui suggérer l’idée 
. des’en parer, au cas où cette idée ne lui viendrait point. Qui donc 
avait eu ce soin ingénieux ? En portant les regards autour d’elle, 
Hyacinthe reconnut les traces de son père. M. Fleuriel avait oublié 
sur la tablette de la cheminée ce que M"° Fleuriel nommaiït amère- 
ment. le bréviaire de son mari. C'était un Traité d'Agriculture pra- 
| tique, ce qui n'empêchait pas que M. Fleuriel ne fût en agriculture 
le moins pratique des hommes. Ses fermiers le savaient, ils en abu- 

saient, et M"° Fleuriel, qui avait les yeux du loup-cervier, le voyait 
bien. Hyacinthe se prit à considérer cette robe, qui lui parut à son 
|. gré, et réfléchissant au désir qu'avait son père de la voir belle : 
| Il espère donc quelque chose, se dit-elle en levant les Le et 
en soupirant. 

Pourtant elle se sentait bien plus calme. Une paix inaccoutumée 
régnait d’ailleurs dans la maison malgré les apprêts du banquet 
prochain. On n’entendait point M"° Fleuriel appeler sa fille; la 
mercuriale de l’abbé n’était pas demeurée vaine. Hyacinthe se dés- 
habilla et s’habilla lentement, ne songeant guère qu’à cela... Peut- 
être avait-elle encore d’autres pensées, mais si.sourdes, si pro- 
fondes... Elle venait à l'instant même de prendre en pitié son père, 
qui espérait; mais qu'y a-t-il de plus contagieux que l'espérance? 

Lorsque la pendule sonna cinq heures, elle ferma sa fenêtre et se 
placa derrière les rideaux. — S'il n’a pas tout oublié, se disait<elle, 
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4 arrivera par le préau. — Mais au bout de quelques minutes SN 
servante vint l'avertir que tous les convives étaient là et qu’ ‘on di- js 
nait; Philippe était arrivé par l'avenue des noyers. ; 

Hyacinthe se faisant attendre, son père vint la chercher. — Que 4 


faites-vous donc, Re lui- dit-il à travers la porte. 
Elle RARESNSCAS de robe.. | Ka 


Le 
— Quoi! monsieur Fleuriel, vous avez dit des truites, je crois?.. 


— Et pourquoi non? s’écria M. Fleuriel en se redressant. Les 
eaux de Fourières sont claires comme les sources des montagnes. 


Tout le monde m’a vu prendre dans kB ne des ES à ie 


— Qui, mais des truites! 

— Voudriez-vous, ma bonne amie, me faire passer, aux veux de 
M. Montgivrault, po un | Gascon? Quand Je dis que à ai pêché des 
truites.… . 


—( est que vous/les aurez pêchées sans que je le saché, mon- 


sieur Fleuriel. Je vous prie de croire que je ne doute point de ce 
que vous nous contez là. Vous les aurez aussi mangées sans moi. Ce 
n’est pas bien. 

— J'invoque le moine de monsieur l’abbé, dit M. Fléuriel. 

— Monsieur, répliqua l’abbé en rougissant, j'ai toujours oui dire 
que la perche et la truite sont sœurs. Si notre FIGE Fete des 
perches, il est donc permis de penser. 

— Oh! murmura M"° Fleuriel, des truites! 


— Je demande aussi à Hyacinthe de dire ce qu’elle sait à ce su 


jet. Ai-je pêché des truites, ma fille? 

Hyacinthe fit un saut sur sa chaise. Elle n'avait pas écouté. — 
Oui, dit-elle sans savoir de quoi il s’agissait; oui, mon père. 

— Monsieur, s’écria M Fleuriel, demandez à votre fille si vous 
n’avez pas aussi pêché des poissons volans dans la rivière de Fou- 
rières, vous verrez ce qu'elle vous répondra ! 


— Pour cela, dit l'abbé avec sa simplicité accoutumée, ce n'est | 


pas possible, il n’y a de poissons volans.. 


. — Que dans la mer, interrompit M. Fleuriel avec le plus dédai- | 


gneux mouvement d’épaules. On doit connaître l’histoire naturelle, 
ma chère amie, quand on veut parler de ces choses-là. 

Philippe Montgivrault alors prit la parole. — Il n’y a de poissons 
volans que dans les mers du sud, dit-il. On les y rencontre quel- 


quefois en si grande quantité qu’on croit voir ruisseler une autre - 
mer d'argent à la surface des flots. Aussi les peuples de cet hémi- 


sphère ont-ils donné le nom de poisson volant à une constellation 


ER 
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te RP Ten Fine à age eux. Les pes ne la connais- 


” : 


AU murmure As s ’éleva du PE re de: la table. C'était 
M. Fleuriel qui applaudissait au savoir de son convive. Quant à 
l'abbé, il ne laissait pas de se trouver sensiblement flatté dans son 
. élève, et il pensait que le doyen Verdelot, qui de là-haut 
utait son neveu, devait rire aux anges. 
_— Les étoiles, dit-il, ont été faites pour chanter la gloire de 
Dieu. Ce n’est que pour se glérifier qu ’il a créé toute la nature. 
Dieu est dans tout. | | | 
_ — Tout est donc Dieu? sie Ponte | 
L'abbé tressaillit. — el mon enfant, s’écria-t-il, que voulez- 
vous dire ? 
FE On! reprit RS je sais ibn que nous ne nous entendrons 
as. 
- Il était assis entre Mue Fleuriel et Haciuiho: qui se Fe à sa 
droïîte. Pour la première fois depuis lé commencement du repas, 
qui tirait cependant à sa fin, il s aperçut que le verre de celle-ci 
_était vide. Il y versa tour à tour du vin et de l’eau. Dans ce double 
mouvément, sa main se ploya et s’étendit deux fois, s’attachant 
avec complaisance au col de la carafe et s’en détachant avec plus de 
lenteur encore. Ge manége,n’échappa point à Hyacinthe, pas plus 
que la beauté de cette main, qui lui rappelait les mains fameuses 
dé feu le doyen Verdelotet de M"° Ursule; mais ce qui la frappa 
surtout, ce fut une bague qu’elle y vit au doigt annulaire, un cercle 
#| d’or enchässant une pierre gravée qui lui parut représenter une 
| figure de femme ornée d’une coiffure bizarre. Elle n’avait pas encore 
| dit un seul mot. Lorsqu'elle était entrée dans la salle, il lui avait 
4 | semblé que le parquet s’agitait sous ses pieds comme un sable mou- 
| vant. Comment elle avait gagné sa chaise, comment elle s’était assise 
| ätable, elle n’en savait rien. L'idée ne lui était pas venue aupara- 
| vant qu'on la placerait à côté de Philippe; mais, une lueur confuse 
… | ayant percé les ténèbres de son esprit, elle comprit que cela était 
,& | bien moins dangereux que d'être placée en face de lui. Elle n’avait 
| encoré pu'toucher à un seul des mets qui passaient devant elle, et 
_4 | sison verre! était vide, c’est qu’elle n’avait pas songé à boire. Elle 
_L | ne faisait que tressaillir et devenir pourpre, se perdre dans les nues 
4 | et'en sortir tout effarée. Dans ces rares instans de clairvoyance, elle 
 jetait un coup d'œil sur Philippe. Grand Dieu! qu’il avait changé 
_&\ depuis cing'ans! 11 n'avait guère pris plus d’embonpoint, ses traits 
. étaient demeurés aussi purs; mais il s’y était produit un je.ne sais 
| quoi de correct et de glacé qui faisait frissonner la pauvre Hyacin- 
the. Dans d’autres momens, n’osant plus l’examiner, elle se conten- 
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tait d écouter cette voix harmonieuse et froide. Il arriva que Phi- 
lippe-à son tour la regarda. La flamme qu’elle vit luire dans ses | 
yeux toujours brillans n’était pourtant plus celle d'autrefois. Le : 
Philippe qu’elle avait aimé n'était plus là derrière ce vivant miroir; … 
c'était un autre homme, un inconnu. — Oh! que j'ai bien raison de 
ne plus l'aimer, se disait-elle, puisque ce n’est pe .. puisque je 
ne le connais plus! LP TR 
Une certaine liberté d'esprit lui revenait peu: à peu au milieu de 
toutes ces pensées et grâce à ces pensées mêmes. Le premier signe | 
qu’elle en donna fut un trait de cette malice naturelle aux\filles de M 
vingt ans, et qui était le fort de M'* Fleuriel en son bon temps. — 
Et puis, se dit-elle, ce petit Philippe ne soufirirait point qu'on l'ai- : 
mât. — Non, non, certes, il ne l’aurait pas souffert; il mettait un. 
courage désespéré à montrer qu’il ne le voudrait point; ilétait em- « 
pesé, raide comme un homme résolu à vendre chèrement sa vie et 
l'indépendance de son cœur. Plus Hyacinthe le considérait, plus 
elle se croyait sûre de ne s'être pas trompée dans l’appréciation - 
du motif qui l'avait décidé à se laisser mener au Prieuré, où il était 
si bien déterminé naguère à ne point se produire. C'était le poids « 
du temps et la satiété de son isolement dans sa grande maison vide.” 
L’ennui, le terrible ennui, avait vaincu ses répugnances, et il était 
venu plein de défiance et de peur. Le souci des suites de sa fai- 
blesse, le fantôme du mariage forcé, avaient marché devant lui jus- 
qu'à l'avenue des noyers et s'étaient assis à table à ses côtés. C'est 
pourquoi, au lieu de s’entretenir avec sa jeune voisine, il discutait à 
comme il pouvait sur les mérites du poisson volant: Il faut croire 
qu'Hyacinthe, depuis une heure, s’était bien raffermie, bien rassé= 
rénée, car cet étrange poisson volant fut tout près de la faire écla- 
ter de rire. Ge fut à ce moment que Philippe imagina de lui verser 
à boire. En | 
Comment expliquer le nouveau changèment que cette attention 
produisit tout à coup dans les dispositions de Me Fleuriel ? Il était. 
donc dit qu’elle passerait par tous les genres d'émotion durant ce« 
repas, — du trouble le plus violent aux abimes de la tristesse, puis 
à un commencement de gaîté cachée, puis de là soudain à la colère! 
La cause de cette colère n’était pourtant a la bague que Philippe m 
portait au doigt. # 
Ce n’était pas la faute d'Hyacinthe si jamais elle n’était sortie de 
Fourières, si personne à Fourières, pas même M. le curé, ne sa 
chant ce que c’était qu’une pierre antique, un camée, elle n'avait 
pu trouver aucune occasion de l’apprendre. Le soin que prenait 
Philippe de lui montrer ce vilain joyau lui parut encore une injure: 
Pourquoi s’attachait-il à lui faire remarquer ce qui était sans doute 
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un présent d’une autre femme? Son intention était-elle donc de lui 
ôter toute espérance et de lui bien persuader sans retour qu’elle : 
n’avait pas à prétendre à lui? Si l'abbé Joye avait pu deviner ce qui 
% se passait dans l’âme de sa chère Hyacinthe, il se serait applaudi 
_ d’avoir si bien jugé le matin qu’elle était fière. Dans le transport de 
cette fierté tout enflammée, elle se mit à chercher ce qu’elle ferait 
bien pour convaincre Philippe à son tour qu'elle était loin de l’ai- 
mer malgré lui. Sa mère heureusement la dispensa de chercher. 
Il y avait longtemps que M"° Fleuriel aussi regardait cette bague : 
seulement, comme elle était placée à la droite de Philippe, elle 
t mieux vue. — Eh! dit-elle en la touchant et en riant de tout 
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l'av 


al 
_ son cœur, si toutefois elle avait un cœur, voilà une femme étrange- 
_ ment coiffée! | | | 
_— (C’est une Minerve, dit Philippe en reprenant subitement l’at- | 
titude et le ton d’un docteur, la Minerve Zosteria, ce qui en grec 
= veut dire armée. Gette coïffure, qui semble étonner Me Fleuriel, est 
_ un casque. Minerve, sous le: nom de Pallas, est une déesse guer- 
rière. Elle préside également aux arts de la paix et au salut des 
empires; mais avant tout c'est la déesse de la sagesse. Elle person 
- nifiait aux yeux des Grecs les sciences, la raison et la vertu, et ils 
. la regardaient comme la vierge par excellence. Le cœur de Minerve 
était en effet inaccessible aux passions. Cette pierre est un onyx. La 
gravure antique en est admirable. Elle n’a été rapportée d'Italie par 
mon oncle Montgivrault.… | 
— Qui s’y connaît, dit M"° Fleuriel en se levant. Je me doutais 
bien que cette image était celle d’un faux dieu. te 
— Là-dessus, elle reprit fièrement le chemin de son appartement. 
En donnant à diner au dernier de ces Montgivrault qu’elle n’avait 
jamais pu souffrir, n’en avait-elle pas fait bien assez pour un jour? 
M. Fleuriel et Philippe descendirent sur la terrasse. L'abbé, tou- 
jours un peu lent, restait en arrière. Hyacinthe s’approcha de lui, 
et, se penchant à son oreille : — Monsieur le curé, lui dit-elle, oh! 
je suis bien guérie, allez! — Puis elle s’échappa. 
- L'abbé demeura tout étourdi. Hyacinthe guérie, Ô miracle! Com- 
ment fallait-il l'entendre? Était-ce qu’elle n’aimait plus Philippe, 
ou qu’elle se croyait enfin aimée de lui? Mais n’importe, dans l'ur 
ou l’autre cas il y avait lieu d'admirer la bonté de la Providence, 
toujours prête à venir au secours de ses enfans. L'abbé ne put 
s’empêcher pourtant de penser que le miracle de la guérison d'Hya- 
cinthe s'était produit un peu vite. Il alla rejoindre son ancien élève 
et son amphitryon sur la terrasse. 
A peine y était-il arrivé qu'Hyacinthe rentra dans la salle à man- 
ger, dont les portes étaient ouvertes. Elle traversait cette pièce im 
mense en courant, le front haut, le rire aux lèvres. À ce spectacle, 
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M. Fleuriel et l’abbé, sans se regarder, sans se rien dire, se serrè— 
rent furtivement la main. Philippe continuait à parler de mytholo-" 

gie. M. Fleuriel cria de loin à sa fille qu'il avait plu, que la terre: 

était humide, et qu’elle ferait bien de mettre des sabots. Ilétait 
tombé vraiment une ondée après une journée orageuse, et Jon 
voyait par tout le jardin de grosses perles sur les feuilles des ar 
bres et des larmes dans le calice des fleurs. Hyacinthe rentra sans* 

se faire prier, et reparut au bout d’un instant. Son visage était, 
encore plus animé, ses yeux souriaient comme sa bouche: le senti-" 

ment de sa récente délivrance l’illuminait tout entière. Ah! qu elle 
avait bien reconquis sa jeunesse! 

M. Fleuriel ne put tenir cette fois contre la vue de sa fille assa=" 
gie, consolée, guérie; il oublia Philippe, son savoir et son élo= 
quence, pour courir au-devant d'Hyacinthe, et il la saisit dans ses 
bras; puis ils revinrent tous les deux vers la terrasse, lui la tenant 
enlacée, elle laissant tomber coquettement sa tête sur l'épaule de son 
| père. L’éclat de son teint ressortait plus vivement à côté de cette 
_ longue figure d'ivoire. Ellé arriva en babillant à demi-voix et en. 
battant les dalles du bout de ses pieds. Ces sabots qu’elle venait de 
chausser étaient de vrais bijoux, aussi légers que des sandales. 

. Oui, monsieur le curé, disait Philippe, les dieux de lo 
Dan ne sont point ces divinités grossières ou banales dont on ne! 
sait nous montrer que la figure extérieure dans nos écoles. Iya la” 
science à côté de la fable; chacun de ces mythes a un sens profond” 
pour qui veut soulever les voiles, et les grands travaux modernes. 

— Regardez-la, mon cher enfant, interrompit l'abbé. Comme 
elle est vive aujourd’hui! Voyez donc ses petits sabots! C'est moi 
qui les ai trouvés à la ville et qui les lui ai donnés. \ 

— Monsieur l’abbé, dit Philippe en laissant échapper un geste 
d impatience, vous aimez beaucoup M”° Fleuriel? 

— Oh! oui, répliqua l'abbé, beaucoup. 2 | 

Par bonheur, il n’avait point vu le regard dont Philigpé avait as- 
saisonné ces mots perfides, n'étant occupé qu'à considérer Hya- 
cinthe, qui s'était arrêtée sur le seuil de la salle à manger, et qui 
continuait de causer:tout bas avec son père. — Lui dit-elle donc 
les mêmes choses qu’à moi? se demandait-il. 

Gette idée lui causait bien un peu de jalousie. 

— Je n'ai jamais été plus sérieuse, mon père, disait Hyacinthe. 
Regardez-moi, est-ce que j'ai l’air d’une personne qui ne jouit pas 
de toute sa raison? Je vous répète que c’est bien fini. Je ne songe 
plus du tout à Philippe. 

— Eh! murmurait M. Fleuriel, voilà justement ce que je ne com- 
prends pas. 

Hyacinthe, sans lui répondre, s’avança sur la terrasse. Un bi- 


LE PRIEURÉ. _ 193 


Mrs souci la tourmentait depuis la fin du diner, et elle avait ré- 
d'y mettre un terme : elle voulait savoir si vraiment Philippe 
| était plus petit qu’elle, plus petit qu’une femme! C’est pourquoi 
£ D elle passa derrière lui, et, s'étant assuré qu’elle le do- 
- minait pour le moins de quelques lignes, elle s’accouda sur le bal- 
con de l’air d’une personne qui ne songe à rien. Ce fut dans cette 
0 x 35 cg que Philippe la vit en se retournant. 
% L'épreuve qu’elle venait de faire ne lui paraissait pourtant pas 
_ encore suffisante, et elle conçut aussitôt l’idée d’en tenter une autre. 
Elle s’adressa donc à son père, et le plus naturellement du monde 
Jui demanda s’il ne se proposait point de faire faire à M. Montgi- 
Ke _vrault le tour de son jardin. M. Fleuriel n’y songeait guère, car il 
“. était tout entier à la confidence qu’il venait de recevoir d'elle et 
qu'il croyait posséder seul, et il composait mentalement le bon conte 
= qu’il pourrait avec tout cela faire à à PHDbE. Celui-ci au contraire en 
_!  tressaillit d’aise. | 
-- Ce pauvre abbé, dans son Ole et malgré Pate de la 
conversation si nourrie qu'il était chargé de soutenir avec Philippe, 
se trouvait le plus malheureux des hommes. Les trois mots que sa 
— chère Hyacinthe lui avait glissés à l’oreille l'avaient jeté dans les 
- ténèbres. Hyacinthe n’aimant plus Philippe ou jugeant si tôt qu'il 
Paimait lui semblait également imprudente ou folle; il ne voulait 
point croire ceci, il ne voulait point supposer cela. Il n attendait 
de lumières que de la jeune fille elle-même. Ge tour de jardin l’en- 
chantait; il espérait bien, dans le cours de la promenade, trouver le 
moyen de s'approcher d'Hyacinthe et de lui parler. On descendit 
+ au jardin. M. Fleuriel allait devant pour montrer le chemin à Phi- 
14 lippe: l'abbé venait après, se croyant bien suivi d'Hyacinthe, et il 
| s'arrêta au bas des degrés pour la laisser passer. Sa confusion fut 
à son comble quand il vit qu’elle était demeurée en observation sur 
| la terrasse. 
L Hyacinthe était restée à la place même où la veille, à la même 
heure, elle rêvait si tristement dans un si cruel affaissement de 
‘tout son être. Si les pensées du lendemain étaient d'une nature 
moins douloureuse, elles ne la rendaient pas moins attentive. La 
jeune fille y fut bientôt si complétement absorbée que d’abord elle 
n’entendit point sa mère, qui, de l’étage supérieur, l’interpellait à 
demi-voix, et M° Fleuriel, ne manquant point de croire que Hya- 
cinthe faisait comme toujours la sourde oreille, hasarda de parler 
plus fort. L’aimable femme ne s'était mise, elle aussi, en embus- 
cade à sa croisée que pour se dédommager, par l'observation de 
son ennemi, de la contrainte qu’elle avait soufferte à cause de lui 
depuis le commencement du jour; sa Critique n’était point douce : 
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heureusement l'ennemi était loin, — Hyacinthe, disnit Mre Fleu- 
riel, voyez donc comme ce petit homme a toute la tournure de feu 
M. le doyen. Il grossira certainement avant l’âge. Ge que faisait le 
doyen Verdelot ne s'appelait pas marcher, c'était rouler, 2e vous 
en déplaise. Ils se ressemblent tous les deux d'esprit comme d 
corps, et le neveu ne sera jamais que ce que fut l'oncle, un ne 
dant. Mais vous ne me répondez pas, c’est que ce que je dis là ne 
vous Min guère. Qu'est-ce que cela vous fait que ce petit Phi- | 
lippe ait de lembonpoint? Vous n'avez pas seulement jeté les yeux 
sur lui pendant le diner, et ce n’est pas lui que vous regardiez là- 
bas tout à l’heure. Oh! je le sais bien. 

M. Fleuriel et Philippe arrivaient alors à l'extrémité de l'enclos 
du Prieuré. L'abbé, n’ayant osé retourner en arrière, avait pris le 
parti de faire hâte pour les rejoindre; ils revenaient tous trois en- 
semble. Hyacinthe releva vivement la tête et avertit sa mère qu'elle 
pouvait être entendue; puis, comme M"° Fleuriel n’en finissait point, | 
elle s’élança dans le jardin. Ce qu'elle éprouvait était bien étrange; 
les propos de sa mère répondaient justement à de certaines pensées 
qu’elle avait au même instant, et cependant ils l’indignaient. Elle 
n'avait pas voulu sy associer une seconde de plus en les écoutant 
et en demeurant là; elle protestait en allant au-devant de Philippe, 
et néanmoins elle ne l’aimait plus! Elle se mit à marcher aussi vite 
que les convenances le lui permettaient. À mesure qu'elle appro= 
chait et que les traits du jeune homme se dessinaient à ses yeux, 
elle sentait redoubler son dépit et le besoin de lui rendre justice: 
Dans l'inquiétude qui l’agitait, elle ne voulait plus songer à sa. 
taille, qui était trop petite, il est vrai, mais seulement à sa figure, 
qui était charmante. Il lui semblait même qu'on devait s ‘accoutu- 
mer aisément à la trouver moins froide. | 

C'est qu’à ce moment en effet elle l'était moins. — Eh quoi! un 
sourire, un vrai sourire animait cette glace. vivante! Que s’était-il 
donc passé dans Philippe depuis un instant? Déjà tout émue par 
cette nouveauté qu’elle était si loin d'attendre, Hyacinthe alla pren- 
dre le bras de son père; mais Philippe, qui marchait entre l'abbé 

et M. Fleuriel, passa résolûment de l’autre côté, et, se trouvant 
ainsi près d'elle, lui demanda pourquoi elle était demeurée seule, 
et si elle n’aimait point la promenade. Hyacinthe lui répondit qu'il 
devait bien voir qu’elle l’aimait, puisqu'elle avait proposé de des- 
cendre au jardin. On remonta sur la terrasse. 

M. Fleuriel fit apporter des chaises. Philippe en prit une qu'il hé- 
sitait à placer près de celle d'Hyacinthe; enfin 1l se décida. M. Fleu- 
riel se mit à rire sous cape en se disant : Il aura beau faire. L'abbé 
au contraire trouva que Philippe faisait justement ce qui était bien. 
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Comme le jeune homme venait de s'asseoir, on entendit en haut 
une fenêtre qui se fermait avec un fracas épouvantable. © était 
Mr Fleuriel qui PEU aussi un “Jusement sur ce qu se passait à 
ses pieds. : 
_ On ne pouvait dire que a soirée fût belle, et cependant elle avait 
un charme étrange. Le ciel était gris au-dessus de Fourières, tout 
encadré de noir à l'horizon; un éclair fendait de temps en temps la 
longue chaîne mobile des nuées. Un nouvel orage venait du sud et 
_accourait contre le vent. Une brise véhémente soufllait sur le bois, 
au sommet du coteau du Prieuré; les arbres du taillis se courbaient 
- et se tordaient avec mille plaintes. L'air était moite, traversé par 
l’odeur de l'herbe mouillée, tout rempli de fraîches haleines. La 
nuit tombait. 
_ — Pourquoi est-il venu s'asseoir auprès de moi? se demandait 
Hyacinthe. — Vraiment Philippe lui-même le savait-il bien? On à 
_ beau être philosophe et accoutumé à se représenter la raison: de 
- toutes choses, il en est qu’on sent et qu’on n’explique point. Si 
Æ Philippe Montgivrault avait oublié son rôle, accusez la nuit, la 
_ Saison, peut-être l'orage. Accusez cette brise qui passait sur des 
feuilles nouvelles et sur des fleurs, s’il ne se méfiait plus d'Hya- 
…  cinthe, de ses vingt ans et de son ennui. Il s’abandonnait si bien 
- au mouvement instinctif de ses sens ou de son cœur qu il ne son- 
geait point à entretenir'une causerie inutile; il ne disait rien, par- 
fois seulement il regardait Hyacinthe dans la pénombre. La jeune 
fille éprouvait une curiosité immense de connaître les pensées qui 
l'agitaient; mais, sachant bien que ce n’étaient point ces pensées 
qu'il pouvait lui dire, elle n’avait aucune envie qu’il parlât. 14 

= avait donc déjà un commencement d'accord entre eux qui consis- 
tait dans ce silence, un charme dont l’un et l’autre sentaient l’em- 
pire. Ce charme, M. Fleuriel, qui n’était point le plus adroit des 
hommes, se chargea de le rompre. Il n’eut pour cela que trois mots 
à dire : — Voilà dix heures! 

En ce moment même, un Coup de vent soulevait les barbes d’une 
coiffe de laine dont Hyacinthe s’était couvert la tête quand la nuit 
était venue;-ces barbes indiscrètes étaient allées fouetter le visage 
de Philippe, qui ne se détourna pas pour les éviter, et Hyacinthe 
se disait tout bas : — Comme le voilà bien rassuré! — C’est ap- 
privoisé qu'il eût fallu dire. L’horloge de Fourières sonnait en effet 
dix heures. Philippe se leva, l’abbé, qui devait faire route avec lui, 
était déjà prêt à partir. M. Fleuriel les accompagna tous deux jus- 
qu’à l'avenue. 

Et comme il était joyeux en revenant, le pauvre homme! En 
quatre enjambées, il était sur la terrasse. — Hyacinthe, ma chérie, 
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s'écria-t-il, le bon personnage que fait à présent l'abbé! nl s’en va 
persuadé que vous aimez toujours ce. petit Montgivrault. Ilne sai 
rien; ce n’est pas moi qui aurais voulu rien lui dire! 
_— Mais je lui avais tout dit, mon père, répliqua-t-elle. else 
— Bon! reprit M. Fleuriel en se rengorgeant; C est une preuve 
de plus qu'il ne faut parler il à moi. L'abbé ne Vous à pas es 
prisésstha HS 
. —Oh! se fit Hyacipihe en Horn de la maison: (c'est qu il 
ne me croyait pass lui! | 


X. 


Et lequel des deux se trompait, de l’abbé ou d'elle-même? Hya= 
cinthe n’en savait plus rien, mais elle ne voulait pas le savoir. Son 
père lui ayant demandé le lendemain si la nuit n'avait pas. apporté 
quelque nouveau changement dans ses dispositions envers Philippe, 
elle lui répondit assez vivement quil s'inquiétait beaucoup trop 
d'une chose qui importait si peu: Ge fut le seul mouvement, d'im- 

_ patience qu’elle eut dans toute cette journée. Elle la passa, pour la 
plus grande partie, dans le jardin, sans souci de rechercher, comme 
auparavant, les lieux couverts, l'abri des frênes dans la prairie, ou 
l’orée du bois. Ge qu’elle fit d’abord en errant ainsi dans les allées. 
ne pourait s'appeler penser, ni rêver non plus, mais plutôt se lais- | 
ser vivre. | 

De temps en temps, quand elle marchait dans la direction À Re. 
maison, elle. se prenait à la considérer avec une surprise profonde 
Les lourds éperons qui soutenaient cette façade noire ne lui sem= 
blaient plus projeter sur les croisées la même ombre maussade; ces 
fenêtres maintenant voyaient, ces murs s’offraient naturellement 
au soleil. On eût dit que la vieille demeure était en joie, ayant re- 
connu l'hôte de la veille, dont la présence l’avait ranimée. 

Il n'avait fait pourtant qu'y passer. Y rentrerait-il jamais? Qui: 
pouvait dire si jamais le Prieuré reverrait Philippe Montgivrault? 
Hyacinthe avait depuis le matin comme un pressentiment que le 
jeune homme allait subitement quitter Fourières. C’est ce qu’elle 
aurait fait, si elle eût été à sa place. Elle aurait agi de cette brusque 
façon par loyauté, par générosité, par prudence même, si, étant 
Philippe Montgivrault, elle eût été déterminée à ne point aimer Hya- 
cinthe Fleuriel. Et si la résolution de Philippe n’était point si ferme, 
s’il n'était pas si sûr de lui-même, le mieux encore était de partir. 
Qu'il parte donc! se disait Hyacinthe. En vérité ce pressentiment 
lui causait bien moins de trouble et de douleur qu’elle ne l'aurait 
cru; il s’en fallait même de peu qu’elle n’en désirât l’accomplisse= 
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ment, pourvu qu’il eût lieu sans retard. Si Philippe restait, il lui 
Le semblait au contraire, … et elle n’achevait pas sa pensée... Ah! s’il 
… restait, pouvait-elle répondre de demeurer toujours si ne et si. 
—_ calme? Gette force, ce calme, d’où lui venaient-ils? Seulement de 
. ce qu'aimant encore Philippe; elle avait, la veille, entrevu nette- 
. ment tous les motifs qu’on pouvait avoir de ne point l'aimer; mais 
_devait-elle longtemps garder envers lui un jugement si sûr? Ne 
_ pouvait-elle devenir aveugle? Ses yeux, son cœur, sa raison, n’al- 
laient-ils point s’accoutumer aux défauts de Philippe? N’appren- 
draient-ils pas même à les aimer si elle le revoyait souvent? Il est 
_vrai qu à cette heure elle était bien loin de se douter qu’elle devait 
HRmeVE SL tôt. 
_ Ge soir-là même, M. Fleuriel frappait doucement à la porte de la 
chambre de sa fille, qui se disposait à se mettre au lit. Il venait lui 
> rappeler que tous les ans, le mardi qui suivait le dimanche de la 
Fête-Dieu, ils allaient visiter ensemble la plus lointaine de ses fer- 
mes. C’est là qu ‘Hyacinthe avait été nourrie: La nouvelle fermière 
_ était fille de sa nourrice, et M!° Fleuriel la nommait encore sa sœur 
_ de lait. Chaque année, à pareil jour, on attelait le bidet à la carriole. 
. Hyacinthe le conduisait. C’était vraiment une partie de plaisir; mais 
M: Eleuriel tremblait que pour cette fois sa fille ne le priât de se 
rendre seul à Vielmur. Cependant il n’en fut rien. Hyacinthe as- 
sura qu’elle ferait volontiers cette promenade et lui laissa même la 
liberté de choisir l'heure du départ. Encouragé par tant de bonne 
_ volonté, M. Fleuriel lembrassa et lui demanda en balbutiant si ce 
serait elle qui conduirait le bidet comme autrefois. Elle répondit en 
riant qu'elle le voulait bien. 

--On monta dans la carriole après le déjeuner. Hyacinthe saisit les 
rènes, son père lui présenta le fouet; elle le fit claquer deux fois en 
l'air, comme tout bon postillon qui se va mettre en route. Me Fleu- 
riel, qui était là, scandalisée de tant de gaîté si soudainement re- 
venue, se disait tout bas avec amertume que ce miracle était l’œuvre 
d’un Montgivrault. Ne trouvant rien à dire tout haut, elle prit le 
parti de plaindre le pauvre bidet, qui allait en voir de belles; mais 
on savait bien que penser de la sensibilité de M"° Fleuriel envers le 
bidet..On partit. Il fallait traverser Fourières; en passant au pied 
du grand presbytère, Hyacinthe, sans embarras, sans émotion, leva 

. la tête : Philippe n'était point sur la terrasse. M. Fleuriel fit re- 
marquer. quil devait mourir d’ennui tout seul dans cette maison 
spacieuse, et Hyacinthe en convint sans peine. On n’oublia pas non 
plus de jeter un regard sur le petit presbytère, le nid de l'abbé 
Joye, entre ses deux arcs-boutans, et l’on ne vit pas l'abbé plus 

. que Philippe. Hyacinthe alors donna un coup de fouet qui n’était 
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plus pour la parade, et le bidet prit ce trot qe n appartenait qe | 
| lui et qui l’avait rendu si fameux. : Den 


Des fenêtres du Prieuré, on pouvait, par un temps ns MR 0] 


_wrir la ferme de M. Fleuriel. Elle était située à l'extrémité d'une | 
_Jarge région de prairies semées de massifs de peupliers et de trem- 
. bles, coupée d’eaux vives et bordée au nord par la Re 
_rières. Le sol, du côté du sud, se relevait brusquement au-dessus 
de la plaine verte, et la ferme était assise à pic sur l'escarpement 
même, à l'ombre prochaine d’une vieille ruine féodale qui semblait. 
avoir commandé jadis à tout le pays. C'est de ce voisinage ‘qu’elle 
avait pris son nom de Vielmur. On’ ne pouvait y aborder que par 
l’autre face de la colline, qui offrait un versant plus doux, et dont il 
fallait ainsi faire le tour. C'était un terrible passage où on allait voir 
l'habileté d’ Hyacinthe à guider un char parmi les ornières: M: Fleu- 
_riel, plein de confiance dans sa fille, en cela comme en’tout le 
reste, ne veillait d'aucune façon sur elle, et ne songeait qu'à passer 
ses champs en revue de l’un et de l’autre côté du chemin. On arri- 
vait à la ferme, et il s’oubliait de plus en plus dans la contempla- 
tion de son bien, quand tout à coup il poussa un cri de surprise, et 
ses yeux s’ouvrirent démesurément.. . Devant la porte de la ferme, 
il y avait un magnifique noyer, sous ce noyer quelqu’ un d’assis 
qui ne portait point l'habit de la campagne, un monsieur, un petit 
homme tout noir qui lisait. Hyacinthe laissa échapper une-excla- 
mation comme:son père, et ils se regardèrent tous les deuxMls. 
avaient reconnu Philippe. — Que vient faire M. Montgivrault sur 
mon domaine? dit M. Fleuriel en secouant la tête de l'air le plus 
mécontent. 
— Rassurez-vous, mon père, répondit Hyacinthe, il vient seule= 
ment visiter la tour. | | 
Philippe n’ôta les yeux de dessus son livre qu'à l'instant où la 
carriole s'arrêta sous le grand noyer. Hyacinthe était ravie de le 
surprendre, curieuse de voir quelle i impression cette rencontre allait 
lui causer; mais aucune marque de joie, ni de plaisir, ni d’étonne- 
ment ne se peignit sur son visage, qui ne s’abandonnait pas tous 
les jours à des mouvemens si déréglés. Seulement il s'était levé et 
vint cérémonieusement offrir la main à M'e Fleuriel, qui se préparait. 
à descendre de voiture. Elle voulut sans doute lui montrer que le 
secours de cette main lui était bien inutile, car elle sauta par terre 
avec tant de vivacité qu’il ne vit rien qu’un tourbillon qui passait, 
et, se retournant, il retrouva Hyacinthe déjà rassurée sur ses petits 
pieds, occupée à rassembler sa jupe. Si mince admirateur qu'il fût 
des grâces naturelles, il ne put s'empêcher pourtant de la féliciter 
sur sa légèreté. M. Fleuriel lui fit observer qu’il devait bien savoir à 
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se or à ce sujet, car. Hyacinthe et lui avaient sauté autre- 
ez de barrières ensemble. Il ne prenait point garde à ce qu'il 


ait faite pendant le chemin de ne jamais parler à M. Montgi- 
rault des choses d'autrefois. C’est qu’il était encore sous l'empire | 
e la mauvaise humeur que lui avait causée la vue de Philippe à 
a porte de sa ferme; il n'y put tenir plus longtemps et lui de- 
u a nettement ce qui l'avait amené à Vielmur. Hyacinthe avait 
cn deviné que le jeune homme n’y était venu que pour visiter 
ose M Fleuriel, fort radouci, invita Philippe à le suivre dans la 
ci ne se fit point prier. è 
S fermiers accouraient au-devant du maître. On traversa la 
nde cour, pavée de fascines et de paille. M. Fieuriel ne manqua 
it de pousser tout droit aux étables avec son cortége; Hyacinthe 
et Philippe entrèrent donc seuls dans le logis, où la jeune fermière 
-avait préparé une collation. Elle commença par embrasser sa sœur 
de lait, toute la maison retentit de ce baiser sonore; puis elle re- 
-garda Philippe, et alors il arriva une chose à laquelle il était bien 
- loin de s’attendre. Cette jeune femme l'avait vu cent fois au Prieuré 
dans des temps que lui seul avait oubliés, “elle le reconnut aussitôt 
et tout d’abord n’en témoigna rien; mais, ayant versé du lait frais 
dans deux tasses, elle vint en présenter une à Hyacinthe, l’autre 
à Philippe, et leur dit en riant : Autrefois vous buviez bien dans la 
limêmel LS 
Hyacinthe saisit érnehons la tasse; heureusement elle était 
| grande, et elle lui couvrait tout le visage. Quand M'° Fleuriel l'eut 
| vidée, le plus lentement possible, elle la posa sur la table, sentant 
| que sa rougeur était passée ; mais elle rencontra le regard de Phi- 
| lippe, qui cherchait le sien : le j jeune homme n'avait point songé à 
| boire. Vraiment ces yeux qu'il tenait des Verdelot, ces yeux si 
| beaux, d’une eau si limpide et si froide, qui brillaient d'or dinaire 
et ne brülaient point, ces yeux s'étaient animés comme par enchan- 
tement d'une vie étrange. Ah! la jeune fermière, dans sa candeur 
lun peu grossière, ne savait point sans doute ce qu’elle avait fait. 
| Hyacinthe en vint à à penser que ces orgueilleux Verdelot n'étaient 
| pas absolument rebelles à l'amour, que Me Ursule avait passionné- 
ment aimé son mari le capitaine, et que Philippe... Mais comme 
| Philippe ne voulait point cesser de la regarder, M! Fleuriel s’ache- 
muina vers la porte. La Providence s’employa par bonheur à la sau- 
ver de cette situation cruelle, et qui pourtant avait sa douceur : on 
| entendit au fond de l’étable M. Fleuriel qui appelait sa fille et Phi- 
lippe, leur criant qu’il était prêt à aller avec eux visiter la tour. 
Il ouvrit la marche, toujours flanqué de son fermier, avec lequel 


| 


j'etne se souvenait plus de la recommandation que sa fille. 
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il avait à régler bien des comptes. Hyacinthe et Philippe le auiyià 
rent, celui-ci se tenant d’un pas en arrière, car le chemin était trop 
: étroit pour qu’ils pussent y marcher de front. C’était un sentier char- 
mant, pratiqué sur l’extrême bord de la pente, à pic du côté des 
prairies, de l’autre longeant les cultures, dont le séparait une haie. 
vive. Les deux jeunes gens étaient muets. Au bout d'un instzt 
Hyacinthe entendit derrière elle d’abord comme un bruit: de bran- 
ches froissées, puis la voix de son compagnon, qui l’appe | 
son nom, presque tout bas. — Mademoiselle Hyacinthe! — En même 
temps il lui présentait une églantine qu’il venait de cueillir dans 
la haie. — Elle n’est ms aussi belle ue Le roses de mon Re lui 
disait-il. È d or sas 
Ah! Hyacinthe ne dsébs pas We ee son Ho et encore | 
moins à la vaincre. Elle s’arrêta, et, portant la main à son cœur qui, 
battait avec une terrible force, elle nee : — — Vous Vous SOuve- 
nez donc de ces roses? Le 
En ce moment, on pénétrait dabs la tour. Tout à coup di jeune 
fermière parut, courant avec un enfant dans les bras. Elle était oc-" 
cupée, en l’absence des maîtres, à l’éveiller et à l’habiller, quand. 
on avait reçu à la ferme une grande nouvelle, et dans son empres-. 
sement à l’apporter la pr 1 ière elle n'avait point pris le temps de « 
remettre le pauvre petit dans son berceau. Elle approchait hors, 
d'haleine et criant : « Me Colombe arrive! » be messager qu'en- 
voyait Mv° Fleuriel pour annoncer l’arrivée de M!e Colombe courait 
derrière. Il remit à M. Fleuriel une lettre de sa fille cadette elle. 
même, qui apprenait à ses chers parens qu'une maladie contagieuse 
s'étant déclarée dans le couvent de M..., où elle était, Me la supé-x 
rieure renvoyait toutes les pensionnaires à la maison paternelle; 
et qu'en conséquence elle suivait sa lettre. M!e Colombe venait à 
l'instant même d'arriver au Prieuré. M. Fleuriel fit un signe à Hya 
cinthe pour l’engager à s’écarter avec lui du groupe qui les entou=\ 
rait tous les deux. Il avait la mine si longue qu'Hyacinthe ne pute 
s'empêcher d’en rire. — N’êtes-vous donc pas content de revoir ma à 
sœur Colombe? lui demanda-t-elle. | 4 
— Je devrais l'être, répondit-il; mais vous savez bien que votre 
mère m’a toujours accusé d’aimer votre sœur moins que vous. Cela 
n’est pas vrai au moins! Et pourtant la présence de Colombe aw 
Prieuré en ce moment ne me fait guère de plaisir. Nous étions sh 
bien sans elle, vous me rendiez si heureux depuis deux jours! Sk 
Colombe allait détruire tout ce bonheur-là... À 
— Que voulez-vous dire ? répliqua vivement Hyacinthe; puis une 
pensée, une affreuse pensée dont elle ne fut point la maîtresse lui 
traversa soudain l'esprit. Jetant du côté de Philippe un regarde 
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ù— Mon pères: eh Colombe n at-elle pas seize ans 


gt neurèrent ne un instant Lun et l’autre. 

- Bah! dit M. Fleuriel, puisqu'elle est à la maison... Son arri- 

> nous fera partir d'ici une heure plus tôt que nous ne l’aurions 

dù L; mais il y 44 aus une place dans la carriole pour ce petit 
ult. : 6e us de la lui off ir? 


ue Dee qui de son côté ve- 
Hyacinthe vit le changement que 


et vivante qui un moment . Menit nent Le petit homme main- 
tenant ne ee guère à lé églantine , aux roses de son oncle le 
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77 1 avait en no let >MpPS F 7104 2 Hyacinthe et 
son père causaient confidentieller it ensemble. 11 avait parcouru 
l'enceinte de cette tour éventrée, et les lecons de l’oncle Montgi- 
vrault, avocat et penseur, avaient chassé de son esprit cette furtive 
| leçon d'amour donnée et reçue dans le sentier. Tout inspiré de ces 
ruines, il lui tardait de répandre devant M. Fleuriel le fruit de cette 
| inspiration savante. Il commença. M. Fleuriel bientôt fut tout 
oreilles, car c'était un homme qui aimait fort à s’instruire; mais le 
| suffrage de M. Fleuriel n’était pas le seul, qu’ambitionnât l’orateur. 
| I$e flattait bien aussi d’être écouté par une autre personne, el il 

se retourna pour s'en assurer. Or que vit-il? M'e Fleuriel qui s'était 
assise dans l'herbe, tenant dans ses bras l’enfant de la fermière et 
| S'amusant à lui boucler les cheveux. Philippe, au milieu de son dis- 

cours, ne put s’empêcher de lever les épaules; il pensa qu 1l avait 
| failli faire une grande faute en s’abandonnant dans là ferme et dans 
|le chemin à une indiscrète et niaise émotion. Son oncle Montgi- 
| wrault lui avait toujours dit qu’il ne devait épouser qu'une femme - 
|Sérieuse; il pensait bien comme son oncle. Hyacinthe jouant avec 
| cetenfant et le regardant d’un air attendri lui paraissait une femme 
comme il y en a tant, bonne d’ailleurs pour le commun des hommes, 
mon pour lui, — au demeurant une sotte! 
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CRISES COMMERCIALES 


ET MONÉTAIRES 


/ IL. 


LA FUITE DE L'ARGENT ET LA HAUSSE DE L’ESCOMPTE. 


I. 


L'histoire du money-market depuis cinquante ans le montre bou 
leversé presque périodiquement par des perturbations qui font pen- 
ser aux ouragans du monde physique ou aux convulsions du corps 
humain (1). L'expérience toute récente de l’année qui vient de finir 
nous a prouvé que le marché monétaire est sujet aussi à un autre 
genre de trouble qui ressemble plutôt à une maladie de langueur. 
Aux crises aiguës succèdent les crises lentes et continues, aux 
ébranlemens violens et subits les maux chroniques. Ces deux es- 
pèces de crises viennent-elles des mêmes causes, et ces causes, 
quelles sont-elles? jusqu’à quel point peut-on prévenir le retour du 
fléau, et de quelle façon ? k. 

Plusieurs moyens se présentent de résoudre ces questions. Da 
bord on pourrait chercher une solution dans les théories des prin= 
cipaux écrivains qui se sont occupés de la matière; puis on essaie 
rait, à la lumière des faits les mieux constatés, de contrôler, de * 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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ifier, s’il F. faut, les principes généraux, et d'arriver enfin à des 

usions appuyées sur d'étude du passé et pouvant même jus- 
— qu'à un certain point servir de guide pour l'avenir. Dans un livre 
_ remarquable à plus d’un titre, intitulé du Crédit et des Banques, 


6 la mort prématurée, M. Charles Coquelin, a exposé une 
éorie des crises qui a été fort goûtée, parce qu’elle venait à l’ap- 


_ quelin, toutes les crises commerciales et financières ont été ame- 
nées par une cause unique, le monopole accordé en France et en 
Angleterre à une banque privilégiée. Le remède était donc naturel- 
cu indiqué; il suffisait d'appliquer ici encore la maxime favo- 
- rite de l’école économique : «laissez faire, laissez passer, » et de 
proclamer la liberté de l'émission. Voici comment le monopole des 
| | banques privilégiées devra nécessairement produire des crises. Dans 
“un pays qui s'enrichit, le capital créé chaque année par l'épargne 

” cherche. un placement rémunérateur; il en trouverait un excellent 
-_ dans l’escompte, c’est-à -dire dans di es : avances faites au moyen du 
crédit à l’industrie et au commerce. dont il favoriserait ainsi la saine 
expansion; mais la banque privilégi é envahit le marché et interdit 
à ces capitaux nouveaux la faculté de lui faire concurrence en se 
groupant sous la forme d’un établissement de crédit. Qu'en ré- 
 sulte-t-il? C’est que ces capitaux condamnés à l’oisiveté vont, en 
| attendant mieux, s’accumuler dans les caves de la banque privi- 


He 


- de ces dépôts, sur lesquels elle ne-paie rien, en profite pour éten- 
dre, pour multiplier encore ses escomptes et grossir ses dividendes. 
D'autres capitaux particuliers sont rendus ainsi improductfs, d'où 
résultent de nouveaux dépôts et une plus grande extension de l’es- 
| compte. Cette facilité de l'escompte surexcite toutes les industries; 
d'autre part, la masse des capitaux disponibles en quête d’un pla- 
cement s'accroît sans cesse. C'est alors que la richesse semble dé- 
| border; l'or coule à flots; on ne sait que faire de son argent; 
| ilfaut à tout prix en trouver l'emploi. Les projets, les entreprises 
| de tout genre naissent en foule. Tout le monde souscrit avec fu- 
| reur; mais dès qu'il faut faire face aux versemens, on retire suc- 
 cessivement les fonds déposés à la banque, où ils ne touchent aucun 
_ intérêt. L'encaisse diminue à vue d’œil. La banque continue à lan- 
cer des billets dans la circulation, mais ils sont bientôt présentés au 
remboursement: Effrayée enfin d’une situation qu'elle- même a 
créée, elle se décide à hausser brusquement le taux de l'escompte 
ou à en restreindre l'étendue. C’est le signal de la panique. La 
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“un économiste connu des lecteurs de la Revue, et dont la science 


pui d’une thèse très en vogue, la liberté des banques. D’après M. Co- 


\ 


légiée. Celle-ci, voyant sans cesse grossir son encaisse de la masse 


crise éclate, les faillites se succèdent, la débâcle est générale. Ainsi 
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interdiction malavisée. et injuste de fonder à Félonté des établisse= 1 
mens de crédit, ce qui rend improductifs une masse de capitaux, ù 
excès de dépôts qu'aucun intérêt ne fixe et ne retient, enfinsre= … 


trait de ces dépôts qui épuise l’encaisse métallique de: la banque 
privilégiée, voilà, suivant M. Coquelir, l’enchaînement de faits qui 
aboutit à des perturbations périodiques dans le mondetdes affaires. 
« Le change défavorable, ajoute-t-il, cette circonstance dont le par- 
lement anglais s’est beaucoup occupé sans la bien. ‘comprendre, 
n'est point la cause déterminante st crises, car uit es ie pu 
SY mpiôme de pr ospérité croissante. EE 2990 

Il n’est point surprenant que + été ait en de nom 
breuses et importantes adhésions. Elle est en elle-même très plau- 


_sible, elle est irréprochable sous le rapport des principes abstraits, 


et la déduction des causes et des «effets paraîtitrès: rigoureuse. Mal- 
heureusement elle ne concorde pas avec les faits, comme on va le 
voir. Si elle était exacte, le pays où le monopole d’une banque cen 
trale est le plus exclusif devrait être le plus maltraïté par les crises. 
Au contraire les pays où il y a beaucoup de banques et où l'on pai 
un intérêt aux déposans devrait échapper à ces orages, et enfia, 
- dans les années de per turbation, les dépôts devraient être considé- 
rablement réduits. Or rien dot tout cela n'est vrai, aucune de ces 
circonstances ne se réalise. Il est un pays où le monopole de ! 
banque privilégiée est des plus absolus; c'est la France,tet ds vb 
grandes nations commerciales, c'est précisément la France qui a le 
moins souffert des crises. Il est une autre contrée où Les banques 
sont plus nombreuses que par tout ailleurs, et où elles paient un bon 
intérêt sur les dépôts qu’on leur confie. Cette contrée, celsont ies 


États-Unis. Or nulle part les crises n'ont été plus violentes, plus M 


générales, plus brusques. Si le retrait des dépôts était la cause dé= 
terminante des crises en Angleterre, où on étudie depuis longtemps 
ce grave phénomène, les économistes, les hommes d'état, les en- 
quêtes parlementaires auraient dû signaler cette remarquable cw- 
constance. Comment se fait-il que nulle part il n'en soit question? 
Un fait aussi important aurait-il donc passé inaperçu ?1En aucune 
manière; mais ce fait n’existe pas. Non-seulement les années de 


crise ne sont pas celles où la banque a conservé le moins de dépôts, 


mais on voit fréquemment les dépôts augmenter au moment même 


où la tempête financière se déchaîne avec le plus de fureur. Quel 


ques chiffres vont le prouver. 


En 1825, année de crise terrible, la moyenne annuelle des dépôts 4 


a été plus élevée que durant les années précédentes; elle a été de 


2,600,000 livres sterling contre 2,300,000 en 1824 et 1825, et à 


1,300,000 livres en 1822 et 1821. En 1845 et 1846, époque où le 
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tal était surabondant et où, suivant M. Coquelin, il aurait dû 
s’accumuler dans les caisses de la Banque, les dépôts flottent entre 
43 et 24 millions. En janvier 1847, ils montent encore à 17 mil- 
2 Au mois d'avril, ils S ’abaissent un instant à 11 millions; mais 
ientôt ils se relèvent, et au plus fort de la débâcle, en octobre, ils 


. atteignent 17 millions. Quand on suit de mois en mois le mouve- 
_ ment des dépôts, on les voit fléchir parfois à l'instant où se font de 
| grands envois de métaux précieux à l'étranger; mais rien, absolu- 


ment rien n indique un retrait successif, continu, qui mette la Ban- 
que dans l’embarras.et qui occasionne une crise. Il n’y a pas trace 


- non plus de cette relation intime entre la dépression de l’encaisse 
_ et le retrait des dépôts. Ainsi, en janvier 1847, les dépôts montent 
à A7: millions et l’encaisse à 4h. Au commencement d'octobre de la 


même année, quand l’encaisse est au plus bas et qu’il est tombé à 


8 millions, nous trouvons les dépôts au même chiffre qu’ en janvier, 
_ à 17 millions. Les années. qui. précèdent la grande crise de 1857 
| offrent des chiffres non moins concluans. Les dépôts montent à 
* 20 millions en 1850 et retombent à 13 en 1851, sans que le mou- 
_ vement des affaires s’en ressente en aucune facon. En 1854, il se 
: produit une oscillation considérable, de 22 à 12 millions; elle n’oc- 


casionne aucune perturbation. En 1856, les dépôts flottent de 44 à 
48 millions. En 1857, année désastreuse entre toutes, aucun retrait 


de quelque importance ne se remarque. En novembre, quand la 


gêne est à son comble, lorsqu’ il faut se résoudre à suspendre l'act 


_ de 1844 en présence d’un encaisse réduit à 6 millions, les dépôts 


montent à 48, à 19..et le 25 du terrible mois à 20 millions. Ces faits 


| significatifs nous expliquent pourquoi les documens anglais ne citent 
|- pas le retrait des dépôts parmi les causes qui déterminent les crises : 


c'est qu'il n’y a aucun rapport entre la fluctuation des dépôts et les 


; perturbations commerciales. Le seul pays où le retrait des dépôts 


ait aggravé le mal, c’est l’Union américaine en 1857, précisément, 

semble-t-il, parce que là des banques très nombreuses paient un 
bon intérêt pour les sommes qu’on leur confie. Il en résulte que les 
dépôts prennent des proportions énormes, et comme ces banques 
n'inspirent pas une entière confiance, on retire l'argent quand on 
les croit menacées. En Angleterre, où la Banque jouit d’une con- 
fiance absolue, on constate un phénomène contraire. On y dépose 
ses capitaux dans les temps difficiles, lorsqu'on se défie de tout 
placement définitif. C’est donc en méconnaissant les données les 


plus incontestables qu’on a soutenu que les tourmentes financières 


étaient occasionnées par le monopole des banques privilégiées, et 
qu'on a préconisé la liberté d'émission des billets comme le meii- 
leur moyen d’en prévenir le retour, Il ne manque peut-être point 
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de bonnes raisons à faire valoir pour attaquer le monopole et] pour | 
_ réclamer la liberté en cette matière; mais on doit, semble-t-il, re- 4 
_noncer à en chercher dans l'histoire des crises (1). | | 
Un économiste allemand aussi distingué par la netteté dé ses 
aperçus que par le mérite du style, M. Max Wirth, dans le livre où è 
il raconte si bien l’histoire des crises, arrive à en attribuer l'origi ine 
à la rupture de l'équilibre entre la production et la consommati 
et cette opinion a été partagée par plusieurs économistes FE 
_ çais (2). Voici comment ces écrivains expliquent la naissance et le 
| développement de ces troubles profonds qui de temps à autre dé- 
solent le monde des affaires. À mesure qu’une nation s'enrichit et 
que l’aisance se répand, les besoins de la consommation augmen- 
tent. Il en résulte que le prix de certains produits s'élève. Ceux 
qui sont chargés de les créer ou de les importer font alors de grands 
bénéfices. Ces bénéfices exceptionnels attirent les capitaux, qui se 
portent à l’envi dans la même branche de la production. La spécu- 
lation et l’agiotage impriment à ces opérations une activité anor- 
male. Nul ne s'inquiète plus de l'étendue des débouchés, parce 
que tout le monde gagne de l'argent; mais bientôt le marché est 
encombré, l’excès de la concurrence amène un engorgement, un 
glut. L'offre des produits dépassé la demande. Dès lors il y à ré- 
vulsion : les prix tombent aussi rapidement qu’ils ont monté; les 
pertes qui en découlent entraînent des ruines, des faillites. Et 
comme toutes les industries se tiennent, le mal se répercute, la 
chute des uns entraîne celle des autres, enfin l’ébranlement se com 
munique au monde entier des affaires. 


Si l'on veut bien se rappeler l’histoire des principales crises, on “ % 


n'aura point de peine à se convaincre que cette théorie est insuffi= 
sante pour expliquer ces grandes convulsions qui subitement attei- 


(4) Nous ne voulons pas soulever incidemmént la question des banques, qui a été 
traitée récemment ici même dans de remarquables études, et ailleurs encore, dans le. 
- livre si complet que M. Wolowski vient de consacrer à cette matière. Un mot toutefois 
en passant. On pourrait peut-être invoquer en faveur de la liberté des banques un ar- 
gument assez piquant, parce qu’il serait tout l'opposé de celui que font valoir les par- 
tisans de cette liberté. L'expérience comparée de la Belgique et de la Suisse montre que 
la multiplicité des banques a plutôt pour effet de limiter la circulation fiduciaire, ce 
qui oblige de conserver plus de monnaie métallique, Dans ce cas, le reproche qu’on 
pourrait adresser aux banques privilégiées serait, non, comme le prétendent leurs ad- 
versaires, de mal remplir leur office, mais au contraire, par la confiance illimitée 
qu’e'les méritent, de permettre d'opérer les échang’s avec trop d'économie, c’est-à-dire 
avec trop peu de numéraire. Les banques iibres, inspirant plus de défiance, seraient 
préférables, parce qu'elles seraient moins efficaces comme agens d'émission, et elles 
seraient d’autauit plus utiles qu'elles seraient plus impuissantes sous ce dernier rapport. 

(2) Entre autres par M. Joseph Curs ai l'expose dans ses Élémens d'Économie 
politique. 


LES CRISES COMMERCIALES. RS 7: 


Lie toutes les nmdustries, toutes les valeurs, toutes les A ane: 
Elle peut tout au plus rendré compte de ces difficultés momenta- 
nées qui se produisent parfois dans certaines branches d'ind ustrie 
auxquelles on à imprimé un-élan désordonné. Les économistes s’ac- 
cordent à ne pas admettre un ‘excès général de production, parce 
que, dans ce cas, tous les produits s’échangeraient, comme avant, 
les uns contre les autres, avec cette différence que chacun en au- 
.rait davantage. Il ne peut donc y avoir surabondance que sur un 
ou deux points du marché. A-t-on fabriqué trop de coton, trop de 
fer, trop de soieries, ces industries subiront des pertes; mais il est 
impossible que ces fausses opérations épuisent l’encaisse des ban- 
_ ques, tuent le crédit et portent le trouble dans tout le mécanisme 
_ de la circulation. Il est trop évident, pour qui les a étudiées, que 
ni la crise de 1847, ni surtout celle de 1857, qui a ébranlé les deux 
_‘hémisphères, ne peuvent être attribuées à un glut, à un encombre- 
. ment de marchandises, « c 'est-à-dire à l'activité exagérée de teile ou 


ait telle industrie. 


Lorsqu’après avoir examiné les vues parfois ingénieuses des 
économistes du continent, on aborde l’étude des écrits publiés en 
Angleterre sur la même question, on s'aperçoit aussitôt qu'ici on a 
- vu de près et souvent la marche du terrible phénomène. On sait 
comment il naît, comment il se développe; les faits sont bien con- 
statés et généralement connus. Nul n’hésite à voir dans les crises ce 
qu'elles sont réellement, un dérangement profond du mécanisme 
de l'échange. La fuite de l'or, la raréfaction de l'agent métallique 
de la circulation, nécessairement accompagnées d'une contraction 
. correspondante du crédit, telle est, personne ne le conteste, la 
cause déterminante, immédiate du mal; mais d’où provient le trouble 
dé la circulation? pourquoi, à certains momens, l'agent des échanges 
- fait-il défaut au point d’entraver subitement le mouvement général 
des affaires, et surtout comment empêcher le retour de ces désas- 
treuses perturbations? Sur ce point, l'accord cesse et les avis se di- 
visent. Nous exposerons d’abord la manière de voir de Robert Peel 
et des autres promoteurs de l’art de 1844. D’après eux, l’origine 
première de toutes les crises résidait dans l'émission exagérée des 
billets de banque. Le prix de toutes les choses, disaient-ils, dé- 
pend du rapport qui existe entre la masse des échanges qu'il faut 
accomplir et la quantité d’instrumens de la circulation (currenry), 
or où papier, qui peuvent servir à les opérer. Réduisez cette quan- 
tité, et les prix baissent; augmentez-la, et les prix haussent. C’est 
là un principe élémentaire incontestable. Or les banques peuvent, 
dans d'assez larges limites et en très peu de temps, étendre l'agent 
de la circulation par l'émission dé leurs billets, et amener ainsi une 
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hausse factice de tous les prix. Cette faculté qu 'élles possèdent, | 
elles ne manquent pas d’en faire usage, et elles le font dans les cir= 
constances les plus fâcheuses, précisément à l'heure même où la spé- 


_culation et la concurrence des acheteurs tendent à faire rénchérir 


toutes les marchandises èt toutes les valeurs. En ces momens-là, 

chacun veut étendre ses opérations : les uns s ’efforcent de garder 
leur approvisionnement pour profiter de la hausse; d’autres, pour 
_ le même motif, veulent augmenter leurs achats. Afin d'y parvenir, 
tous demandent des avances. Les banques y consentent; elles ac- 
cordent de plus grands cr édits, et elles le font en étendant leur cir- 
culation fiduciaire. La currency s'accroît donc du même pas que la 


spéculation, d’où résulte nécessairement une hausse désordonnée 
de tous les prix. Gomme conséquence immédiate, le numéraire mé- 


tallique s'écoule, car chacune de ses unités a perdu: de sa valeur. 
Tout est cher en Angleterre, tout ailleurs est resté relativement bon 
marché. Le capital en quête d’un placement émigrera donc vers les 
pays où il a conservé toute sa puissance, c’est-à-dire où il pourra 


acheter à de meilleures conditions. D'autre part, la cherté factice 
qui règne en Angleterre éloignera les commandes, les ordres de 


l'extérieur. La balance du commerce et par suite le change devien- 


dront défavorables, et pour rétablir l'équilibre il sera nécessaire 


de faire à l'étranger de fortes remises métalliques qui produiront 


un vide sur le marché monétaire, qui atteindront le crédit, ébran- 


leront la confiance et amèneront la crise. Le remède est donc indi- 
qué par la cause même du mal qu’il s’agit de combattre. Puisque: 


de leur aveu, les banques ne restreignent pas leurs émissions de 


billets quand un change défavorable provoque l'exportation de l'or, 
il faut les y contraindre par la loi, afin d'arriver à ce résultat, que 
. La circulation fiduciaire ne s’étende plus à l'avenir que dans la pro- 
portion où se serait accru un intermédiaire des échanges entière- 


ment métallique. Tel est le but ni on s’efforça d'atteindre par l'act 


de 1844. 

On peut aflirmer d'avance que cette théorie doit contenir une 
grande part de vérité. Des hommes comme Robert Peel, Mac-Cul- 
loch, Norman, Loyd, Torrens, partant des principes élémentaires de 
la science et ayant suivi avec attention et dans tous leurs détails 
les fluctuations du marché monétaire et commercial, ne pouvaient 
se tromper complétement. Il est hors de doute qu’ils ont exacte- 
ment décrit les symptômes des crises. En étudiant l’enchaînement 
des causes et des effets qui les produisent, ils ont vu très clair jus- 


qu'à un certain point; mais au-delà, quandils ont voulu déterminer 


l'origine première de la série des conséquences qui en découlent, 


ont-ils pénétré assez avant, ont-ils embrassé la question dans toute 
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À ‘son étendue, et en naine comme principale une circonstance 


accessoire, ne sont-ils pas arrivés à indiquer comme souverain un 
remède nécessairement insuffisant? Voilà ce qu’a soutenu le con- 


 sciencieux auteur de l'Histoire des Prix, M. Tooke, et, il faut bien 


Pavouer, les événemens ont confirmé plasieurs de ses objections. 


L’act de 1844 n’a empêché ni la crise e de 1847 ni . plus sérieuse 


encore de 4857. | 
M. Tooke affirmait d'abord: qué ré on des billets de ue 
n’a point pour effet d'élever les prix, parce qu’ils remplacent les 


“effets de commerce, et qu’ ainsi ils ne pénètrent pas assez avant 


dans l+ circulation pour agir de la même façon que le ferait un ac- 
croissement de monnaie métallique. Ce point de théorie est encore 


ne incomplétement éclairci. Cependant M. Stuart Mill entre autres y a 
_ jeté assez de lumières (1) pour qu'on puisse dire que l'opinion de 
Tooke ne doit être admise qu'avec infiniment de réserve et pour 


certains cas seulement. Quoi qu'il en soit de cette difficulté, Tooke 


a du moins clairement démontré que les crises ne proviennent point 
: d’un excès dans l'émission des billets. Ce qui avait fait naître cette 


manière de voir, c’étaient principalement les fluctuations du mar- 
ché monétaire en 1824 et 1825, en 1836 et 1837. Or Tooke à 
montré que l’histoire financière de ces années ne confirmait pas du 
tout l'appréciation de Robert Peel à ce sujet. 

Depuis la reprise des! paiemens en espèces, la circulation fidu- 
ciaire de la Banque d'Angleterre s'était élevée en moyenne à 19 où 
20 millions sterling. ju commencement : de 1893, elle était de 
18,392,240 livres avec un encaïsse d'environ 10 millions. En 4824, 


… quand se déclara la fièvre de spéculation qui devait amener la fa- 


meuse débâcle, la circulation des billets montait à 19 millions de 
livres; mais comme d'autre part l’encaisse s'était élevé au chiffre 


énorme de 14 millions, cette insignifiante augmentation des notes 


était parfaitement justifiée. En octobre, quoique l’encaisse métal- 
lique fût tombé à 411,600,000 livres, on ne peut pas dire que l’é- 
mission était exagérée, puisqu'elle était restée au chiffre de 19 mil- 
lions, et qu’ainsi elle n’allait pas même au double de l’encaisse, 
tandis qu’on admet qu’elle peut s'étendre sans danger jusqu’au 
triple. Les banques provinciales furent moins réservées que Ia 
Banque d'Angleterre; mais leurs émissions, dont on ne connait 
pas exactement le total, et qui ont été, d’après Tooke, très exa- 
gérées par leurs adversaires, n’eurent point lieu au moment de la 
grande expansion du commerce et de l’industrie qui amena plus 
tard la catastrophe. Toutefois, si la surabondance de la circulation 


"# 


(1) Voyez ses Principes d'Économie politique, liv. mr, ch. 4. 
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fiduciaire ne fut pas la cause première de la crise, ü est certain que 
la Banque contribua, nul ne le conteste, à l’aggraver quand déjà 
l'ébranlement était devenu inévitable. Au lieu d'élever à temps le 
taux de l'intérêt et de restreindre ses avances, elle fit tout le con- 
traire (1), sous prétexte de venir au secours du commerce, lorsque 
déjà son encaisse, fondant à vue d'œil, aurait dû lui imposer plus de 
prudence. C’est à partir d'octobre 1824 qu'il lui aurait fallu déjà 


prendre des mesures de précaution en prévision de la tempête 


qui approchait visiblement. Tous s'accordent à lui reprocher son 
iñertie, sa passivité absolue, jusqu'à l'instant où, enveloppée dans 
la tempête qui ébranlait tout autour d'elle, elle en vint à deman- 
der au gouvernement l’autorisation éventuelle d’une nouvelle sus- 
pension de ses paiemens” en numéraire, ce qui lui fut refusé. En ré- 
sumé, s’il est vrai que la Banque en 1825 a contribué à aggraver. la 
crise, il est certain aussi que ce n’est pas l'excès de ses émissions 
qui l’a provoquée. On peut en dire autant pour les années 1835, 36 

et 39. La Banque a commis les mêmes fautes, elle n’a point, quand 
il le fallait, élevé l'intérêt et restreint ses avances; mais elle a si 
peu amené les embarras du marché monétaire par sa circulation 
fiduciaire que le tableau mensuel qui en indique le chiffre permet 
de constater que celui-ci est resté à peu près invariable de 1834 à 
1838, oscillant À peine de 17 à 18 millions. Pendant la même pé- 
riode, les émissions des banques provinciales ne s’écartent presque 
point non plus d’un maximum de 11 millions et d’un minimum-de 
10 millions. Quant aux deux grandes tourmentes de 1847 et 1857, 
elles forment, on l'a vu, le plus fort argument des adversaires du 
système de Robert Peel. Gomme elles se sont produites sous l’em- 
pire de la législation restrictive de 1844, il est certain ile ne 
peut en accuser cette fois l'excès d'émission. 

Dans son grand ouvrage d'économie politique, M. Stuart Mill a 
émis au sujet des crises ‘commerciales quelques vues qui, comme 
toutes celles qui émanent de cet éminent écrivain, se distinguent 
par la profondeur et l'originalité. Suivant lui, les crises accompa- 
gnent presque nécessairement le progrès de la richesse chez une 
pation dont la puissance productive augmente rapidement, et voici 
pourquoi. Dans tout pays, l'accumulation des capitaux est bornée 
par le taux des profits qu’ils donnent. Quand ce taux descend très 
bas par la concurrence des fonds qui cherchent un placement et 


(1) En février 1825, quand l’encaisse n’était déjà plus que de 8 millions, la Banque 
augmenta sa circulation fiduciaire d'un million, et ses avances sur valeurs de 6 millions. 
La nécessité peut autoriser une banque à étendre ses émissions et ses escomptes au plus 
fort de la crise; mais, comme nous le prouverons, elle doit toujours élever le nn de 
l'intérêt quand l'horizon devient menaçant. 


LES CRISES COMMERCIALES. | AM 


s qui n’en trouvent plus, l'accumulation cesse, parce que l’épargné 


n'est plus encouragée par la rente qu’elle procure. Dans un pays 
comme l'Angleterre, où le nombre des personnes riches est con- 
sidérable et où le produit net annuel est énorme, on se rapproche 
de temps en temps de ce taux #nimum au-dessous duquel cesse- 
rait toute épargne nouvelle. Lorsque quelques années se sont écou- 


lées sans grandes perturbations, il y à tant de capitaux cherchant 


un emploi qu'il n’est presque plus possible de les placer d’une fa- 
con rémunératrice. Alors tous les titres haussent, l’escompte s’a- 
baisse, et de tous côtés on se plaint de ne plus rien gagner. Bientôt 
surgissent une foule d' entreprises qui promettent un intérêt plus 
élevé que les placemens ordinaires, et les capitalistes, ne sachant 


_ que faire de leur argent, souscrivent sans hésiter. C’est la période 


d'expansion, toujours suivie d’une période de révulsion, conséquence 


. nécessaire des erreurs et des imprudences d’une spéculation effré- 
_ née. Gette révulsion, par les circonstances désastreuses qui l'accom- 

_ pagnent, — pertes, ruines, ventes forcées, chômage du travail in- 
dustriel, — détruit une partie du capital surabondant. Un nouveau 
mouvement ascensionnel recommence alors, car l'épargne est de 
_ nouveau stimulée par suite du vide qui s’est opéré sur le marché. 
Ainsi s'explique la périodicité des crises qui éclatent chaque fois 
que le capital s’est accumulé jusqu’à l'excès : elles opèrent comme 
une saignée ou un exutoire sur un corps gonËé de sang jusqu'à 


l’apoplexie (1). Sans doute cette théorie de M. Mill rend bien compte 
d'une des causes qui, en fait, ont contribué à la naissance de cer- 
taines crises; mais aussi longtemps que le capital anglais peut trou- 


_ver aux colonies et à l'étranger un placement avantageux, nous ne 
_ pouvons admettre qu'il surabonde jamais au point de rendre une 


tourmente financière inévitable, et en tout cas l’histoire du money- 


markel en 1847 et 1857 est loin de pouvoir servir de base à l’opi- 


nion de l’éminent économiste anglais. 


IL. 


Nous venons d'examiner les différens systèmes proposés pour ex- 


- .pliquer les crises; essayons maintenant d'en démêler les causes en 


suivant simplement l'indication des faits. 
Il est une circonstance qui invariablement précède toutes les 
grandes perturbations commerciales, c’est l’exportation des métaux 


(1} Si cette opinion de M. Mill était juste, il en résultera't que ce n'est point l’ac- 
cumulation du capital qui pourrait émanciper d(finitivement les classes inférieures, 


* comme le disent la pluput des économistes, cette accumulation atteignant assez vite 


sa limite extrme. 


+ 
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précieux et la, dépression de l’encaisse des banques. qui en résulte. 
Chacun de ces événemens a sa physionomie particulière et ses. (US 
ractères distinctifs, mais chaque fois on remarque le même symp= 
tôme précurseur : le. change devient défavorable, l’or s'écoule. On 
est donc forcément conduit à y voir la cause déterminante du mal. 
Mais, dira-t-on, que peut faire l'exportation de 200 à 300 millions: 
_ de numéraire à une nation qui, comme l'Angleterre, fait une éco- 
nomie annuelle de 2 ou 3 milliards, et dont la richesse mobilière - 
seule doit dépasser 50 milliards ? L'économie politique n’enseigne= 
t-elle pas que les métaux précieux sont une marchandise comme 
une autre, et qu'il est très profitable de les exporter pour remplacer 
ce capital improductif, la monnaie, par d’autres valeurs qui pro= 
_ curent des revenus ou des. jouissances? Pour faire comprendre com- 
ment, l'exportation d’une quantité d’or absolument insignifiante re— 
lativement à l’ensemble de la richesse nationale peut entraver la. 
marche des affaires et y produire le trouble le plus profond, il est 
indispensable de id en masses mots le mécanisme ‘des 
échanges. 

. L’échange est le Son darens dé la société économique dès one 
stant où sou ne produit plus lui-même tout ce dont il a besoin. 
À mesure que la division du travail s'applique aux différens groupes: 
de métiers, aux différentes provinces d’un royaume, enfin aux dif- 

férentes nations, l'échange joue un rôle plus important, et le jour 
où les échanges seraient suspendus, ne fût-ce que momentanément, 
la moitié des hommes périraient. Or, pour opérer cette masse d'é=. 
changes qui entretient la vie des peuples civilisés, ceux-ci ont eu 
recours à ün intermédiaire qui est la monnaie. À un moment donné, 
la quantité d'unités monétaires nécessaires à un pays est parfaite- 
ment déterminée : elle dépend de la quantité d'échanges à faire, 
comme le nombre des véhicules qui sont indispensables dépend de: 
la masse des marchandises à transporter. Si un certain nombre de 
véhicules manquent, les transports seront en retard; si les unités 
monétaires font défaut, les échanges languiront, et l’ordre écono- 
mique sera troublé. Il est vrai qu’on peut remplacer les unités mo— 
nétaires d’or ou d'argent par d’autres unités du même nom faites. 
en papier; mais ces unités ne conserveront leur qualité de bon in- . 
termédiaire des échanges qu’à la condition de ne pas être émises 
au-delà du besoin qu’on en a, et pour arriver à conserver’ cette 
juste proportion on ne connaît pas d'autre moyen que de les faire 
rembourser à vue par l'institution qui les a lancées dans la circu- 
lation. Une certaine quantité de monnaie métallique est donc tou- 
jours nécessaire comme base et régulateur de la monnaie de papier. 
IL est encore vrai qu'on a trouvé un expédient plus simple et plus 
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e Dbissant que la monnaie de papier, c’est le crédit sous ses formes 
diverses : promesses, billets à ordre, chèques, lettres de change, 
“warrants, comptes-courans et autres combinaisons du même genre. 
Si tous les habitans d’un pays se connaissaient, étaient honnêtes 
et avaient confiance dans leur solvabilité réciproque ,.on pourrait à 
la rigueur opérer tous les échanges intérieurs par la simple interven- 
tion ducrédit, sans monnaie d'aucune sorte. Dans l’état actuel, on 
à recours aux effets de commerce appuyés par l’escompte sur les bil- 
lets de banque, lesquels s'appuient à leur tour sur le fonds solide 
du numéraire métallique. À mesure que les'bonnes habitudes com- 
merciales se répandent dans un pays, il parvient à réduire la quan- 
tité d’or et d'argent dont il a besoin, à ce point qu’enfin tout un 
merveilleux et gigantesque échafaudage d’instrumens de crédit 
repose sur un fondement métallique extrêmement exigu. Or c’est 
“précisément là qu’en est arrivée l'Angleterre. Le but constant du 
‘commerce anglais a été de mener à bien beaucoup d’affaires avec 
_ peu d'argent, et ce but, il a su l’atteindre. Le savant collaborateur 
de Tooke, M. Newmarch, décrit parfaitement le mécanisme qui a été 
mis en œuvre, quand il dit que l’or est la monnaie divisionnaire 
-dubillet de banque, comme le billet de banque l’est du chèque, le 
chèque de la lettre de change, et la lettre de change des viremens 
de parties et des comptes-courans. Chacun de ces moyens d'échange 
complète le suivant, et tous s’enchaînent les uns aux autres, s’en- 
grèneént les uns dans les autres, de telle façon que le premier est 
nécessaire U second, le second au troisième, et ainsi de suite. On 
me peut trop admirer ces ingénieuses créations de l'esprit humain 
- ‘appliqué aux affaires, mais elles offrent un inconvénient qui est 
précisément de donner lieu aux crises, et voici comment. 
 L’Angleterre fait avec le monde entier un commerce immense, 
_ qui depuis longtemps déjà se chiffre par milliards. Comprenant 
les avantages de la division du travail, elle se procure une grande 
partie des denrées qu’elle coisomme en s'appliquant à créer les 
produits qu'elle fabrique le plus économiquement. Elle s’est trans- 
formée ainsi en un vaste atelier, en une cité industrielle qui tire du 
dehors ses matières premières ét ses denrées alimentaires, qu’elle 
paie avec ses marchandises manufacturées. Ces vastes échanges s’o- 
pèrent aussi au moyen d’un instrument de crédit généralement em- 
ployé, la lettre de change. Pour tous les produits qu’elle vend aux 
nations étrangères, elle émet des traites sur celles-ci, et elle fait ti- 
rer sur elle pour tout le montant de ce qu’elle a acheté. Si elle a 
autant vendu qu'acheté, toutes ses créances compenseront toutes ses 
dettes. Dans ses comptes-courans avec l’univers, le doit et l'avoir 
se balanceront; mais si elle a plüs acheté que vendu, et si par suite, 
toutes les dettes et créances compensées, elle reste devoir un solde 
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à l’étranger, comment fera-t-elle pour le payer? Elle n ne nid se eli- 
bérer au moyen de la monnaie divisionnaire de la lettre de change, 
le billet de banque, car cet agent de la circulation intérieure n’a 
pas cours sur le marché extérieur. Il ne restera donc qu’à envoyer 
des métaux précieux qui sont reçus partout, et en effet, jusqu'àce 
que toute dette soit payée et la balance rétablie, l’or s’écoulera hors 
du pays. Gette nécessité d'envoyer du numéraire à l'étranger se 
_ manifestera par le change, qui deviendra défavorable à l Angleterre. 
Rien n’est plus facile à comprendre. L’Angleterre ayant plus im- 
porté qu’exporté, le montant des traites sur Londres dépassera le 
montant de celles que cette place aura émises sur l'étranger. Les 
premières de ces traites, étant trop nombreuses, seront plus offertes 
que demandées; donc elles baisseront de prix. Ainsi une traite de 
cent livres sterling tirée de Calcutta sur Londres ne se vendra pas 
l'équivalent de cette somme, il y aura perte; mais si cette perte dé- 
‘passe. les frais nécessaires pour transporter cent livres sterling en 
or, il y aura avantage à envoyer de l'or, et c’est ce qu’on fera aussi 
‘longtemps que le change, c'est-à-dire la valeur du papier payable | 
à Londres, ne se relèvera pas. j 

Cet écoulement de l'or, s’il continue, aura de graves consé- 
quences. En effet, nous avons vu que tout le système d’engrenage 
des instrumens de crédit, billets, chèques, lettres, warrants, vire- 
mens, comptes-courans, s’appuyait sur une base métallique réduite 
au plus strict nécessaire. Si ce fondement solide est entamé;"affai- 


bli, tout le mécanisme menace de se détraquer. La crainte seule … 


d’une semblable catastrophe agit sur les esprits et dimfnue la con- 
fiance. Moins de confiance signifie moins de crédit, et moins de 
crédit se traduit par ralentissement et suspension des échanges, 
puisque ceux-ci se font au moyen du crédit. En outre l'or quon 
envoie à l'étranger est puisé en grande partie dans l’encaisse de la 
banque régulatrice, qui est chargée d'en garder un grand approvi- 
sionnement à la disposition du public. Il s’ensuit que son encaisse 
diminue et qu’elle est obligée de réduire ses avances ou de marcher 
bravement à l'encontre d'une suspension des paiemens en espèces. 
De toute façon, ces rouages ingénieux, qui manœuvraient si bien 
en temps calme pour régler les transactions intérieures, s'arrêtent 
et cessent de rendre leur.service accoutumé. Il en résulte alors pour 
le marché monétaire ou un embarras momentané, ou un trouble 
profond, ou une véritable crise, suivant la situation des affaires: Si 
le commerce ne doit pas faire face à trop d'engagemens, il traver- 
sera ces momens difficiles sans grands désastres ; mais s’il a beau- 
coup de versemens à opérer, s’il a beaucoup d'obligations à rem- 
plir, si la spéculation à beaucoup acheté à terme, alors il y aura une 
véritable crise, qui peut causer les plus terribles ravages, comme 
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por Ja vu en 1825, 1847 et 1857. Tous ceux qui, pour. remplir leurs 
_ engagemens, comptaient sur le secours du crédit sont maintenant 
pa oblig és, afin de se procurer la seule chose qui puisse les libérer, de 
or ou des billets de banque, de vendre à perte leurs actions, leurs 

| 100 leurs titres de touté nature. Celui qui a de l’arzent 

… comptant est le maître du marché, car il tient ce que tout le monde | 
désire, ce qui est rare et cher. Quand les réalisations forcées se font 
sur une grande échelle, elles dépriment tous les prix, d’où résultent 
des revers, des faillites, une suite de pertes retombant des uns sur 

_ les autres. La tourmente dure jusqu’à ce que l'or et la confiance re- 
ee remettant en mouvement le mécanisme si compliqué et . 

si délicat de l'échange. 

_ D'après cette analyse exacte des faits les mieux c constatés. il est 
de de se convaincre que les crises résultent d’un dérangement 
_ dans la balance du commerce extérieur, agissant sur un marché où 
il est très largement fait usage du crédit et très peu du numé- 
_raire. Tout pays qui fera de grandes affaires avec peu d'argent, et 

ET - qui aura un vaste mouvement d’ importations et d’ exportations, sera 
- exposé à ces perturbations économiques. C’est pourquoi nul n’en a 
plus souffert que l’ Angleterre d'abord, l'Amérique ensuite. La France 
. s’en est beaucoup moins ressentie, parce que jusqu'à présent elle 
faisait un usage restreint du crédit et qu'elle possédait une puis- 
sante circulation métallique; mais depuis ces dernières années elle - 
‘ commence à éprouver les contre-coups des troubles du #0ney- 
market, parcé que sa circulation fiduciaire et son commerce exté- 
rieur ont à peu près duublé. Les pays du midi en ont été tout à 
fait préservés parce que relativement le commerce extérieur y était 
peu important et l'emploi du crédit presque nul. Hambourg, quoi- 
que ayant repoussé le billet de banque, a passé'par de terribles 
épreuves, parce que son commerce extérieur est énorme, et que 
presque toutes ses opérations sont à terme. Plus un pays expul- 
sera des canaux de la circulation les métaux précieux en les rem- 
plaçant par des instrumens de crédit, billets de banque, chèques, 
warrants, viremens de parties et chambres de liquidation (clearing- 
houses), plus en même temps il développera ses relations avec les 
nations étrangères, plus aussi il sera exposé au retour périodique 
des perturbations financières, car plus facilement une balance et un 
change défavorables ébranleront tout le mécanisme de l'échange, à 
moins que pour y parer on ne redouble de circonspection, de pru- 
dence et d’habileté dans la direction des établissemens de crédit. 
Mais, ne manqueront pas d’objecter quelques économistes, expli- 
quer ainsi les crises, c’est ressusciter les creuses chimères de l’école 
mercantile, la fameuse balance du commerce et la confusion du . 
numéraire avec le capital, deux erreurs cent fois déjà réfutées ! Les 
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élémens *e la science montrent que Targent est une Her 
qu’il n’est pas plus désavantas geux d’ exporter que du fer ou du co- 
ton. La quantité de numéraire qui circule importe peu, car s’il est 
rare , il haussera, et s’il est abondant, il baissera, de sorte qu'un 
écu dans le premier cas valant autant que deux écus dans le second, 
on fera exactement le même chiffre d’affaires avec une quantité de 


numéraire deux fois moindre, ce qui est évidemment un avantage. 0 


Loin donc de voir une circonstance fâcheuse dans ce que l'on appe- 

lait jadis une balance défavorable, c'est-à-dire un excès d’impor- 
tation, il faut savoir y reconnaître une preuve de la prospérité 
croissante du pays qui importe plus qu'il n exporte. Les crises ne 
proviennent point de la rareté du numéraire, mais de la rareté du 
capital, ce qui est tout autre chose, car ce que les emprunteurs 
désirent, ce sont en définitive des marchandises, des matières pré 
mières, des vivres pour faire travailler les ouvriers. Ainsi parleront 
la plupart des économistes, et cette opinion a été exposée notam- 


ment par M. Michel Chevalier dans son excellent livre sur la mon- ù 


naie, et par M. Max Wirth dans son Histoire des crises. © C’est, dit 
M. Michel Chevalier, une fâcheuse confusion de croire que la mon- 
naie est la même chose que le capital. Cette confusion se révèle par 
une locution qu’il est très commun d'entendre : on dit l'argent est 
abondant où l'argent est rare, pour indiquer que l'homme indus- 
trieux qui cherche du capital a de la facilité ou de la peine à en 6b- 
tenir. Les Anglais disent monnaie (money) comme nous disons ar- 
gent, et ils appellent money-market ce qu’il faudrait nommer le 
marché au capital. » D’après M. Max Wirth, les crises de 1847 et 
de 1857 ont éclaté non parce qu'on manquait de numéraire, mais 
parce qu’on n’avait pas assez de tous les produits, fer, bois, denrées 
alimentaires, qu'exigeait la fondation de toutes les entreprises in- 
dustrielles qu'on avait prétendu créer à la fois. Ces affirmations 
constituent ce que l’on appelle les saines doctrines : elles forment 
l'un des articles du credo économique, et qui les met en doute est 
par le fait même convaincu d’hérésie. La plupart des chapitres 
écrits sur la circulation monétaire ne sont que le développement de 


l’axiome fameux formulé par Turgot : «toute marchandise est mon- 


naie, et toute monnaie est marchandise (1). » 

Cette théorie, qui paraît inattaquable au point de vue abstrait, est 
cependant, on ne peut le dissimuler, contredite par ce qui se passe 
chaque jour sous nos yeux. Il suffit de lire les correspondances finan- 


(4) Voyez, entre autres, le chapitre consacré à ce sujet dans le manuel classiqué de 
M. Joseph Garnier. Dans une publication récente, et dont M. Forcade a siclairement 
montré l'erreur fondamentale (Revue du 1° janvier), M. Isaac Pereire s'appuie égale- 
ment, pour attaquer le monopole de la Banque de France, sur ces axiomes économi- 
ques qu’il reproduit: « L’or et l’argent sont des marchandises comme tous les autres … 
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_cières pour voir l'extrême importance qu’on attache partout à l’a- 
_bondance du numéraire. Les journaux américains et anglais, même 
… des publications de pur agrément comme l’Austrated London News, 
… renferment une rubrique spéciale intitulée money-market, et la pre- 
… mière chose qu’on y signale, c’est la quantité d’or arrivé dé la Cali- 
… fornie et de l’Australie par tel navire, ou le chiffre des métaux pré- 
4% cieux. enlevés par l'exportation. Les rédacteurs de ces bulletins, 
- même ceux de la feuille qui fait autorité en cette matière, l'Eco- 
nomist, semblent tous sans exception pénétrés des erreurs de l’école 
mercantile. On dirait qu'ils ont fait leur éducation économique dans 
les livres d'il.y a deux siècles. Les galions californiens sont-ils ar- 
_ rivés,les métaphores joyeuses naissent en foule sous leur plume. 
IIS annoncent que l'intérêt baisse, que l’escompte est facile, que 
toutes les valeurs trouvent des acheteurs, que les prix montent. Le 
1 télégraphe signale:t-il encore de nouveaux arrivages de métaux pré- 
” cieux, le monde des affaires est plein d’ardeur, plein de confiance. 
L'intérêt tombe à 3, à 2 1/2, à 2. Aussitôt toutes les entreprises exis- 
| tantes trouvent des facilités pour activer leurs travaux, et les nou- 
| velles voient accourir les souscripteurs. en foule. Que s'est-il passé? 
. Les capitaux, — c'est-à-dire, d'après les économistes, les marchan- 


| dises, les denrées, — se sont-ils subitement multipliés? En aucune 


| facon. Un seul fait s’est produit, celui que constate si volontiers le 
public : l’argent est abondant: Mais tout à coup le change devient 


| contraire; il faut envoyer du métal vers l'extrême Orient. Aussitôt 


une certaine inquiétude s'empare des esprits. Les bulletins fiñnan- 
ciers prennent un ton lugubre, l'aspect du marché s’assombrit; à 
chaque navire. qui part emportant le précieux agent de la circula- 
tion, on entend un cri d'alarme. L'intérêt monte, l’escompte se 
restreint, les prix s’affaissent; on trouve difficilement à vendre, plus 
difficilement encore à emprunter. Il y a embarras, gêne, et si 
l'écoulement des métaux précieux continue et attaque fortement 
l'encaisse des banques, il y a crise. D'où vient ce changement si 
grave? Les capitaux, marchandises et denrées, sont-ils donc plus 
rares ? Non, c’est seulement le numéraire qui fait défaut. 

ILest trop évident que des fluctuations br usques et toujours en 
rapport avec l'exportation ou l'importation de l'argent, comme on 
en voit de si fréquentes depuis quelques années, ne peuvent être 
attribuées à la rareté ou à l'abondance des capitaux entendus au sens 
adopté par les économistes. D'ailleurs l'histoire des crises confirme 


produits de l’industrie humaine. » — «Loin d’entraver la sortie de l'or ou de l'argent, 
on ne saurait trop l’encourager, etc, » — « L’élévation du taux de l'intérêt est sans 
influence sur l'abondance et la rareté du numéraire et réciproquement. » Autant de 
propositions démenties par l'expérience journalière, surtout en temps de crise aiguë ou 
chronique. ; 1 
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de la manière la plus éclatante ce que nous enseigne l'expérience 
journalière :.toutes ont été sl ini par l'exportation du numé- 
raire et accompagnées de la diminution de la réserve métallique 
des banques; toutes ont cessé avec le reflux de l’or soit vers les 
coffres des banques, soit directement dans les canaux de la circu- 
lation. En 1810, l’encaisse tombe en Angleterre à 3 millions, en 
1825 à 1 million, en 1836 à 3 millions, en 1839 à 2, en 1845 à 8vet 
en 1857 à 6 millions. En 1810, l'or s'était écoulé pour payer des 
subsides aux armées alliées, en 1825 pour faire face aux emprunts 
et à l'exploitation des mines de l'Amérique espagnole, en 1836 et 
1839 pour satisfaire aux besoins monétaires du continent et des 
États-Unis, en 1847 pour payer les importations de denrées ali- 
- mentaires, en 1857 pour remplir les vides créés par la crise-sur le 
marché de New-York. Pendant la même année, le naufrage du ga- 
lion californien le Central-America détermine l'explosion finale à 
. New-York, et l’arrivée du convoi chargé de l’argent autrichien met 
un terme aux désastres à Hambourg. En présence de tant de faits 


tous incontestables, tous concordans, il est impossible de ne pas d 


concevoir quelques doutes sur la complète exactitude des & axiomes 
économiques au sujet de la monnaie. | 
Gette contradiction entre la théorie et les faits est une grave dif- 
ficulté, car, si l’on ne parvient pas à la résoudre, il faut renoncer à 
jamais rien comprendre aux problèmes de la circulation. Il est donc 
indispensable d'élucider, par une analyse sévère, cette. question 
fondamentale, d'où dépend la solution des difficultés qui se ratta- 
chent à la gestion des banques, à l'émission des billets etaux crises. 


Il faut voir qui en définitive a raison, des hommes d’affaires qui ont 


les yeux obstinément fixés sur les fluctuations du #0ney-market, où 
des hommes de théorie suivant imperturbablement les déductions 
des principes abstraits. Entre la théorie et la pratique, on l’a dit avec 
raison, il ne peut y avoir de conflit réel. Si la théorie n’embrasse 
pas tous les faits, c’est qu'elle est incomplète. Quelques rectifica- 
tions sont donc ici nécessaires, et on voudra bien nous permettre 
de les exposer, car sans elles il serait impossible de bien appré- 
cier la valeur des remèdes indiqués pour prévenir les ravages cau- 
sés par les crises. 

D'abord il n’est pas exact de dire, comme on l’a trop répété de- 
puis Turgot par réaction contre l’école mercantile, que la monnaie 
est une marchandise comme une autre. Cette proposition n’est vraie: 
que si l’on considère le métal dont la monnaie est faite; mais en 
tant qu'intermédiaire des échanges, elle a des caractères particu— 
liers qui la distinguent nettement de toutes les autres marchan- 
dises. Si le fer.et le coton sont rares, ceux qui en ont besoin souf- 
frent, mais cette rareté n’agit pas sur le prix des autres produits.. 


LL 
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7° contraire la monnaie est rare, le prix de toutes les choses s’en 
| ressent. Tout le monde a besoin d'échanger, c’est-à-dire de vendre 
… et d'acheter; si donc le moyen d'échanger vient à manquer ou à se 
aréfiors tout le monde est gêné et toutes les transactions deviennent 


À difficiles. De même que, lorsque l’eau baisse dans les rivières, les 


transports ne peuvent plus s'opérer, parce que les bateaux sont à 
_ sec, ainsi, quand la monnaie diminue ou fait défaut dans les canaux 
de la circulation, les produits ne peuvent plus passer que très dif- 
ficilement d'une main dans une autre, faute de l'intermédiaire uni- 
_ versel (1). On est parvenu, dans les pays avancés en fait de com- 
merce,; à se passer de beaucoup de numéraire en le remplaçant par 
le crédit sous toutes ses formes; mais, étant donnée la quantité 


_ d’unités monétaires qui sont encore indispensables, la rareté pro- 


duit ici un embarras, et quelquefois même une crise générale. On 


… dit, il est vrai, que quand la monnaie devient rare, chacune de ses 
- unités, augmentant de valeur, opérera plus d'échanges ; mais nous 
_touchons ici à l'erreur première qui a conduit à méconnaître l’évi- 
__ dence des faits. Cette proposition n'est exacte que si on considère 
… un long'espace de temps ; elle est fausse dans la plupart des cas et 
. pour la grande majorité des transactions, parce que la monnaie est 


une marchandise tarifée, recevable en tout paiement et ayant seule 


l'éminent privilége d’éteindre toute dette au taux fixé par la loi. 


Ainsi je me suis obligé à payer 1,000 francs à terme; si avant l’é- 
chéance le numéraire devient rare, il s’ensuivra que la valeur de 
chaque’ unité, de chaque franc, augmentera en raison de sa ra- 
reté. Si donc chaque franc vaut en réalité le double, je devrais pou- 
voir m'acquitter en versant 500 francs, qui représentent maintenant 


_ une valeur égale à 1,000 francs; mais si, comme il arrive aujour- 


d'hui, je dois me procurer 1,000 francs en vendant des marchan- 
dises, je perdrai la moitié sur la réalisation, car une hausse du nu- 
méraire se traduit par une baisse de tous les produits. Or, dans le 


{4} M. Michel Chevalier ne méconnait-il pas ce caractère essentiel de la monnaie quand 
il dit : « Les hommes superficiels et le vulgaire s’écrient que l'argent est rare, parce 
que l'argent est la mesure du capital; mais l'expression est inexacte et suscite une 
fausse idée : c’est à peu près comme si, quand le drap ou la toile de coton manque à 
une foire, on s’écriait : « Les mètres sont rares? » Pour que la comparaison de l’émi- 
nent économiste füt exacte, il faudrait que la monnaie ne fût, comme le mètre, qu’une 
mesure; mais c’est un intermédiaire et un équivalent qu’il faut livrer à chaque trans- 
action. Si les mètres étaient en or ou en argent, et si l’acheteur, après avoir mesuré le 
drap ou le coton, devait les livrer au vendeur, on comprendrait très bien qu’on püût 
en manquer. Quand'chacun désire vendre ses produits et ne peut le faire faute d'argent 
ou de cré “dit appuyé sur de d'argent, ce qui fait défaut, ce n’est pas une commune me- 
sure, toujours facile à trouver, mais l'équivalent 3 br dont la rareté arrête les 
transactions en avilissant tous les prix. : 


TOME LV. — 1865, j 29 
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monde des affaires, presque tous les producteurs, tous les commer- 
cans, usant du crédit, ont ainsi des échéances à terme qu’ils ERDÈ 
rent remplir en vendant les marchandises qu’ils auront fabriquées 
ou qu'ils tiennent en magasin. Si l'argent se raréfie.de moitié, ils 
seront obligés de donner deux fois plus de produits pour sè pro- 
curer la somme qu'ils se sont engagés à livrer. Geci montre bien 
comment la rareté du numéraire poussée à un certain point devient 
une calamité dans tout pays où le crédit est en usage, et pourquoi | 
la perturbation est d'autant plus déposirense qu'il y à a plus ape 
_tions à terme, à crédit. ; 

L'étude des crises fait voir Rep que d: argent, 2 à 
dise tarifée et seule éteignant toute dette, n’est pas un produit 
comme un autre. À Hambourg, en 1857, des négocians possédant 
des millions de denrées coloniales furent mis en faillite pour des 
obligations qui s’élevaient à peine à la moitié de leur actif, car ils 
ne pouvaient s'acquitter envers leurs créanciers avec leurs den-. 
rées, et celles-ci ne trouvaient pas d'acheteurs, parce que l'argent 
avait disparu du marché. En 1825, en Angleterre, on vit vendre à 
2 pour 100 de perte dés bons de l’échiquier échéant le lendemain. 
On payait ainsi la prime inouie de 720 pour 100 d'intérêt par an, 
afin d'obtenir de l'argent comptant. En France, en 1848, pour avoir. 
4,000 francs en monnaie d’or, l’on donnait 120 francs de prime, 
tandis qu on pouvait, en attendant huit jours, sé procurer la même 
somme à la Monnaie en payant les frais peu élevés du monnayage. 
Un billet de banque à cours forcé sans nulle valeur intrinsèque sera 
préféré alors à une valeur double. en marchandises ou en traites 
parce qu'avec celles-ci on ne peut satisfaire ses engagemens, tandis 
qu’on le peut au moyen du billet, intermédiaire légal des échanges. 
Ainsi donc la monnaie a, comme agent tarifé de la circulation, des 
caractères tout à fait exceptionnels, et la rareté seule de cet agent 
: suffit pour amener les crises. 

Maintenant est-on plus fondé à nr que l'abondance du 
numéraire n’a pas d'action sur l’intérêt, et qu'il faudrait dire non 
le money-market, le marché de la monnaie, mais le marché du 
capital, c'est-à-dire des produits ? L'étude des faits nous force en- 
core à voir ici une erreur. La remarque mise en avant, que les 
emprunteurs désirent se procurer, en dernier résultat, des capi- 
taux disponibles, c’est-à-dire des denrées, des produits de toute 
nature et non de l'or, cette remarque est très exacte; mais com- 
ment se procurera-t-on ces marchandises réparties de tous côtés ? 
Évidemment en les achetant, et pour les acheter il faut d'abord 
de la monnaie. Ce que l'emprunteur désire donc en premier lieu, 
c'est de l'or. Aussi, avant de se présenter sur le marché des pro- 
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n duits, des capitaux-marchandises, où il ne trouverait pas assez dé 
… crédit, il va d’abord au marché de l'argent, au #oney-market, où'il 
“ emprunte du numéraire. Et en effet c’est généralement sous forme 
. de monnaie, métal ou billets, que les avances se font. Si le numé- 
raire est abondant, l'emprunteur trouvera beaucoup de gens dis- 
_ posés à lui en prêter, et à un taux peu élevé. La quantité des capi- 
. taux-marchandises est indépendante de la quantité du numéraire et 
_ w’én tient point lieu. On voit très souvent qu'en moins de quinze 
jours les emprunteurs ont deux fois plus de peine à se faire accorder 
_ des avances, quoique la masse des capitaux-marchandises n'ait pas 
… diminué: seulement le money-market est mal fourni. Les pièces d'or 
_et d'argent ou leurs substituts, —les billets, — sont semblables à de 
= petits véhicules qui servent à transporter les produits des mains de 
leurs détenteurs dans celles des’entr epreneurs d'industrie. Pour au- 
= tant qu'on n'ait pas appris à.se servir de véhicules en papier, ceux 
| en oret en argent sont indispensables. Il faut donc que les entre: 
preneurs s’en procurent à tout prix; sinon, ils ne pourront com- 
-  mencer leurs travaux. C’est pour cela qu’ils se transportent au 
marché des véhicules d’or, afin d’en louer, et qu'ils se réjouissent 
quand des navires arrivant de Californie ou d'Australie en apportent 
des cargaisons, car, si ces petits wagons sont rares, ils devront 
payer très cher la faculté d'en faire usage, et s'ils sont abondans, 
ils pourront les louer à bas prix. Le money-market est donc le 
marché où se louent les véhicules de l'échange, et plus il s’en pré- 
sente, moindre sera cette indemnité, appelée intérêt, qu'il faudra 
payer pour avoir la faculté de s’en servir. Une fois pourvu de ses 
moyens d'échange, qu'on lui loue plus ou moins cher, l’entrepre- 
neur d'industrie, l emprunteur se transporte sur le marché des ca- 
pitaux-marchandises. Alors, si ceux-ci sont abondans, il les obtient 
1" à des prix avantageux; s’ils sont rares, il les paie cher. Donc, pour 
= que la situation soit tout à fait bonne, il faut que le marché de la 
monnaie et celui des denrées soient tous les deux bien pourvus. Ce 
que l’on vient de dire des emprunts s'applique aussi aux entreprises 
de chemins de fer, dont les versemens exigibles ont aggravé les 
crises de 1847 et 1857. Ce qui manquait alors, ce n’était pas le fer 
et les denrées, comme on l’a prétendu, c'était le numéraire, car les 
versemens mensuels devaient se faire non en maisons, en terres, 
en fer, en coton et autres capitaux, mais bien en monnaie. Or la 
monnaie était rare, et pour s’en procurer il fallait réaliser à tout 
prix et subir ainsi des pertes énormes. 

Il est donc très désirable, on le voit, que les canaux de la circu- 
lation soient largement fournis de cet équivalent universel qui sert 
d’intermédiaire, ou qu’en d’autres termes l'argent soit abondant sur 
le money-market. Tel est le fait constaté par tous les hommes d’at- 
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faires, et en vain nié par une théorie incomplète. C'est ce fait q 

avait frappé l’école mercantile et qui l'avait portée Ho re © |" 
nation doit attirer et retenir dans la limite de ses frontières le plus 
de métaux précieux possible. C'était aller au-delà de la vérité, car 
une fois les besoins de la circulation satisfaits, le numéraire sur- 
abondant a pour unique effet d'amener la hausse des prix. 4 partir = 


de ce moment, les économistes ont raison, toute accumulation nou- |: 20) 
velle de métaux précieux est inutile au mouvement des afairesetà R 
la production de la richesse : elle rend tout plus cher sans amener LS 
une baisse dans le taux de l'intérêt. | RAT 


Il faut maintenant résumer en quelques mots ++ mn que 
l'étude des faits nous impose. Il est utile à toute nation d’être abon- . 


damment pourvue de la quantité de numéraire dont elle a besoin 4 
pour opérer ses échanges avec sécurité et facilité. Quandilyena 


moins, il y a gêne, parce que, faute de véhicules monétaires, le 


mouvement des échanges est entravé; quand il y en a plus, lenu- 
méraire qui n’est plus absorbé par la circulation fait hausser les | 


prix d'abord, puis est expoïté dans les pays où les prix sont restés 
bas. Toutefois, avant que ce fait se produise, le numéraire agit 


d'une manière utile, car, cherchant à se placer, il vient s'offrir sur 


le money-market et fait baisser le eyes de l'argente qui est l'in- 
térêt (4). 


[LL LA RAT SN 


- La discussion des effets produits par l abondance et la ni su 


numéraire nous permet d'aborder maintenant l'examen des me- 
sures propres à prévenir les crises ou du moins à en pallier les fu= 


(1) Si ces conclusions sont exactes, elles peuvent servir à discerner en quelle mesure 


est vraie la doctrine très répandue et soutenue en Angleterre, surtout par Hume et par 
M. Attwood, à savoir que l'accroissement de la quantité de numéraire favorise le déve- 
loppement de l'industrie, doctrine combattue par la graude majorité des économistes. 
Le numéraire encourage l’industrie aussi longtemps qu’il ne dépasse pas les besoins de 
la circulation, car l’abondance du numéraire facilite les échanges et les prêts, comme 
le grand nombre des wagons facilite les transports, et elle fait baisser l'intérêt sans faire 
hausser les prix; au-delà de ces limites, elle fait hausser les prix sans faire baïsser lin= 
térêt. Il semble au premier abord’ qu’on pourrait combattre cette théorie par l'exemple 
de la Californie, où l’or est abondant et l’intérêt élevé; mais en y réfléchissant on voit que 
cet exemple ne prouve rien. En Californie et en Australie, l’or est plutôt une marchan- 
dise qu’un intermédiaire des échanges, et l’abondance de l'or, en tant que marchandise, 
n’agit pas plus sur l'intérêt que l’abondance du fer ou du plomb. Ce qui fait baisser 
l'intérêt, c’est la quantité de numéraire s’offrant sur le marché monétaire, non celui 


qui s’exporte ou se thésaurise, et c’est précisément l’or des pays producteurs du métal 


qui s’exporte pour payer les importations. Enfin l'intérêt est élevé en Californie et 
dans toute l'Amérique, parce que les profits y sont considérables dans toutes les 
branches de la production. Tant qu’avec 400 francs on en pourra gagner annuellement 
40 ou 12, jamais on ne les prêtera pour 2 ou 3. : 
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nestes conséquences. On a vu que, pour qu’une “itabté crise éclate 
dans un pays, il faut la réunion de trois circonstances : d’abord l’em- 
ploi du crédit sous toutes ses formes et porté à ce point qu'il ré- 
duise extrêmement l’usage de la monnaie métallique; puis un vaste 
merce qui de temps à autre, par un dérangement de la ba- 
ance, nécessite l'exportation d’une grande quantité de numéraire 
D dre sur une circulation qui en possède tout juste le nécessaire; ; 
enfin un marché surchargé d'opérations à terme qui exigent le se- 
cours du crédit, et qui, le crédit se refusant ou se contractant, abou- 
_ tissent à des pertes, à des désastres. Si les crises résultent de la 
concordance de ces trois circonstances, pour les prévenir il faudra 
évidemment empêcher que ces causes ne se représentent ; mais 
comment y parvenir ? | 
Le premier remède qui s’indique est de conserver une circulation 
métallique abondante. M. Fullarton, dans son remarquable essai 
sur le Réglement de la circulation, à parfaitement montré comment 
la France naguère encore échappait aux perturbations monétaires, 
grâce aux innombrables accumulations d'argent grandes et petites 
. qui existaient chez tous les particuliers, depuis le paysan qui en- 
… fouissait ses écus dans un pot de fer jusqu'au banquier qui les con- 
j servait dans son coffre-fort. Quand l'exportation enlevait une cer- 
taine quantité de numéraire, une partie de ces petits trésors, attirée 
dans la circulation par une légère hausse d'intérêt, suffisait pour 
combler le vide, et c'est ainsi qu'on a vu la France, après les maux 
d’une double invasion, payer un demi-milliard aux puissances al- 
liées en quelques mois, sans qu'on remarquât aucune gêne sensible 
dans la circulation. Depuis que l'argent ne s’enfouit plus, mais se 
place en titres d'emprunts publics ou en obligations de chemins 
de fer, et qu'en même temps la circulation fiduciaire s'élève à 800 
ou 900 millions, le money-market français est devenu bien plus 
sensible aux contractions et aux fluctuations produites par le com- 
merce extérieur. Afin de conserver une large circulation métallique, 
faudrait-il donc renoncer à l'emploi du crédit ou tout au moins à 
celui du billet de banque? M. Wolowski fait un calcul très simple 
qui engagerait presque à recommander ce dernier parti, quelque ex- 
trême qu'il paraisse. L'emploi de 800 millions en billets, moyenne 
de l'émission tant en France qu’en Angleterre et aux États-Unis, 
procure une économie annuelle de 40 millions; mais si les crises 
décennales occasionnent une perte d’un demi-milliard, estimation 
bien inférieure. à la réalité, chacun de ces pays perd au moins 
40 millions par an par l'usage de la monnaie de papier, bien à tort 
vantée comme la plus économique de toutes. Certes, si en renon- 
çant au billet on était certain d’ échapper aux crises, il ne faudrait 
pas hésiter à payer les 40 millions de primes que coûterait ce sa- 
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“crifice fait à une Fee sécurité; mais cela ne suffirait pas ar 


instrumens de crédit, dont le billet de banque est l’un des moins 
importans (1), qui tend à réduire la circulation M dre 
constance essentielle sur laquelle Robert Peel n’avaitpo 

fixé son attention en 1844. Quoi qu’ ’ilen soit, il est t 


_lique très considérable. C’est le dernier mot de sa fameuse Histoire 


Hambourg, sans véritable émission de billets, n ’a pas écl Dpé à 
grandes tourmentes commerciales, et c’est l'emploi de t 


tain que, pour rendre les crises moins fréquentes, il faudrait te È 
ter la circulation des billets plutôt que l’étendre, comme le"deman- M 
dent à tort la plupart des publicistes français en ce moment: En 
Angleterre, où la monnaie métallique ne'sert plus qu’au commerce M 
de détail, on reconnaît le danger de la situation en présence d'un 
mouvement d'exportation et d'importation qui s'élève par an à . 
9 ou 40 milliards. Les deux écoles ‘économiques qui se partagent … 
l'opinion au sujet de la circulation sont d'accord sur ce point. On 
sait ce qu'a fait l’école de Mac-Culloch par son représentant au 
pouvoir, Robert Peel, en vue d’assurer à la Banque une forte ré- 
serve. Tooke, le chef de l’école adverse, est aussi d'avis que les « 
banques devraient toujours conserver un approvisionnement métal- 


des Prix. Voici le raisonnement qu’il fait et qu'il appuie sur une. 
étude approfondie de l’histoire du #0ney-market. Quand la balance 
du commerce est dérangée par un excès d'importation, ilfaut né= M 
cessairement envoyer de l’or à l'étranger pour rétablir Péquilibre; 
mais, une fois ces expéditions faités et les dettes payées, le change 
se remet au pair, car il n’y a plus excès de traites surl'Angleterre: 
dès lors la cause du drainage métallique cesse, et l'or ne s'écoule. 
plus du pays. Si donc, quand l'écoulement commence, la Banque 
est en possession d’un puissant encaisse, elle pourra atteindre le 
moment où l'équilibre se rétablira, sans aucune mesure exception 
nelle et en portant seulement : escompte au taux de 5 ou 6 pour ; 


(4) En Ssdétenre le billet de banque perd chaque année de son lopotance comme 
agent d'échange. En 184%, la circulation fiduciaire se montait à environ 30 millions 
sterling. Aujourd'hui, quoique le mouvement d’affaires ait probablement doublé, le » 
chiffre des billets ne dépasse guère 26 millions, et l'émission des barques provinciales 
est réduite à la moitié environ de ce qu’elle était en 1844 et du maximum légal. A me- 
sure que le mécanisme des opérations de banque se perfectionne, on règle davantage 
les dettes réciproques par de simples transcriptions dans les livres. Depuis que tout 
récemment la Banque d'Angleterre s’est fait représenter au clearing-house de Londres, 
les centaines de millions qui s’y soldent chaque jour n exigent plus même l’emploi des 
banknotes. En 1863, on a fait par jour jusqu’à 330 millions d’affaires au clearing-house | 
de New-York par de simples annotations dans les écritures. Dans ces deux pays, l'em- 
pioi du billet diminue à mesure que le mouvement des échanges devient plus considé- 
rable. En présence de ce fait, ne serait-on pas amené à croire que la liberté d'émission 
ne ferait ni tout le mal que redoutent ses adversaires, ni fous le bien qe en M 
ses partisans ? ‘ 
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. Si au contraire le commerce doit puiser l'argent dont il a be- 
soin dans un réservoir à moitié rempli au début, il le mettra com- 
plétement à sec avant d’avoir pu solder ses dettes envers l’é- 
* r, et la’ Banque sera obligée d’avoir recours à des mesures 
an rigueur désespérée et funeste pour tous, afin d'échapper au 


= danger d’une suspension. Ainsi donc éviter d'étendre d’une façon 


artificielle la circulation fiduciaire et conserver dans les caisses des 


institutions de crédit de larges approvisionnemens métalliques, 
telle est la Hier mesure de REAAsnEe que GpsouR SeARnenEe 
| du pres 


se onde D us qui contribue à ee 2 crises est, 
avons-nous dit, un dérangement dans la balance du commerce. 
Ce point demande quelques explications. Pour savoir si l'équilibre 


_ existe, il ne suffit pas de consulter le tableau des exportations et 
-des importations, afin de se réjouir quand les premières dépassent 


lés secondes, ou de s ’affliger à la vue d’un résultat opposé, comme 
le fcrait un disciple naïf de l’école mercantile. En effet, si l’on rele- 


 vait par exemple les chiffres qui concernent l'Angleterre, on se con- 
… vaincrait qu'elle importe, année moyenne, au-delà d’un milliard de 
| francs’ en valeur de plus qu’elle n’exporte (1). Il n’en résulte pour- 


tant pas que la balance lui soit défavorable, car généralement tous 


_ ces millions de marchandises représentent simplement l'intérêt an- 


nuel des immenses capitaux que les Anglais ont placés dans le 
monde entier et dont ils touchent le revenu sous forme de denrées 
qu'ils consomment. Ces importations sont donc une sorte de tribut 
que l'univers paie à la nation qui lui a prêté de l'argent pour faire 
ses chemins de fer, exploiter ses mines ou entretenir ses armées, 


et Angleterre ne doit rien exporter en retour, car elle ne fait que 
. toucher les sommes qui lui sont dues. .La seule indication infail- 


lible d'un dérangement de la balance commerciale est le taux du 
change, et en temps ordinaire les variations du change suffisent 
pour ramener. le commerce international vers un état d'équilibre 
où les importations balancent les exportations, en exceptant, bien 
entendu, celles qui ont le caractère d’un tribut ou d'un paiement 
et qui n’exigent pas de compensation (2). Toutefois il se présente 

(1) Voici le tableau du commerce extérieur de l'Angleterre pour les quatre dernières 
années. Les chiffres en sont réellement instructifs. 


Années, Importations, Exportations. Balance en faveur des 
y exportations. 
1860 210,531 ,000 liv. st. 164,521 ,000 46,010,000 
1861 9217,485,000 159,632,000 57,853,000 
1862 226,593,000 167,190,000 99,403,000 
1863 248,981 ,000 196,902,000 * 52,079,000 


(2) Cette loi si curicuse a été admirablement exposée par M. Stuart Mill dans les 
chapitres xxu et xxu du quatrième livre de ses Principes d'économie politique. On la 
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de temps à autre des Cas! exceptionnels, où par suite soit die à : 


sette, soit d’une importation extraordinaire de certaines matièr 


premières à des prix exorbitans, ainsi que nous le voyons en cer 


moment pour le coton, l'équilibre ne se rétablit pas et où le change … 


reste longtemps contraire malgré des envois continuels de métaux 


précieux. Dans ces cas, par quel moyen échapper à la crise: 
encore tous les hommes compétens s'accordent en Anglete 

reconnaître qu'il n’y a qu’un seul remède : la hausse du taux Re 
l'escompte officiel fixé par la banque régulatrice. Jadis les souve- 


vu que, pour attirer l’or des quatre coins de l'horizon, il suffisait 


d'élever l'intérêt de 2 ou 3 pour 100, c’ “est-à-dire Le, Are son É 


prix. | 
La puissance de ce mécanisme merveilleux, qui a avec : la ré- 


gularité d'une pompe aspirante, était à peine soupçonnée il ya 


vingt ans, peut-être parce qu’alors le capital, moins mobile et moins 4 
cosmopolite, obéissait moins exactement à l'appel. En 4844, on 4 
croyait généralement que la prudence des banques devait surtout se 
manifester par le règlement de leur circulation fiduciaire. Depuis 


lors, on a reconnu que celle-ci échappait presque entièrement à leur 
contrôle, qu’elle se maintenait toujours à peu près dans les mêmes 
limites, et que son influence sur le money-market était tout à fait 
insignifiante; mais d’un autre côté l’expérience journalière a montré 
_ que l'effet d’une hausse de l’escompte était magique, infaillible: Il 
est facile d'expliquer ce phénomène, l’un des plus intéressans que 
présente l'é étude du monde commercial, — l’un des plus importans 


aussi par ses conséquences pratiques. Élever le taux de l'intérêt si 


gnifie qu’on est disposé à payer un plus fort loyer pour l'usage du 
numéraire. [1 s'ensuit que l’argent disponible sur les places où re- 
lativement il abonde et où il se loue bon marché se précipitera vers 


le marché où on consent à le payer cher. C’est l’inévitable consé- 
quence de la loi de l'offre et de la demande. Si l'on payait les voi- 


tures publiques 5 francs l'heure à Londres, tandis qu’à Paris on ne 
voudrait donner que 3 francs, il est évident que toutes passeraient la 
Manche à la condition qu’elles pussent se transporter aussi facile- 
ment que les véhicules d’or et d'argent. L’or est aussi mobile que 
l’eau, et tend, comme cet élément, à se mettre partout de niveau. 
I coule avec impétuosité vers les endroits où un vide se produit, 


trouvera indiquée aussi dans un opuscule publié chez Guillaumin et intitulé: Études 
sur la liberté du commerce international. Un mot suffit à expliquer cette loi. Un change 
défavorable résultant d’un excès d'importation stimulera l’exportation, parce que sou- 
vent il sera moins onéreux d’envoyer des marchandises que de l’or pour solder la diffé- 


rence. 


on 


rains défendaient l'exportation du numéraire sous peine de mort, F 
et le métal précieux ne s’en écoulait pas moins; aujourd'hui on a 
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et c'est précisément ce vide, ce besoin d'argent, que trahit l'éléva- 
tion de l'intérêt. Pour faire passer le métal d'un pays dans un autre, 


| ilya mille moyens, et ils deviennent chaque jour plus rapides, 


lus économiques, à mesure que ‘les relations internationales se 


resserrent et se multiplient. Indépendamment des opérations de 


banque qui rendent possibles des transports d'argent ou qui en 
tiennent lieu, il se fait des achats de fonds publics et de marchan- 
dises sur la place où l’escompte s'élève, car cette hausse a pour 


‘inévitable conséquence de déprimer d’abord le prix des fonds pu- 


blics, et ensuite, si elle continue, celui des marchandises. Le reflux 
rapide de l'or sur le marché de New-York en novembre 1857, après 


_ la suspension universelle du mois précédent, est un des plus con- 


cluans exemples de ce phénomène. 


La solidarité des divers marchés monétaires, qu’on s’étonne de 
voir encore niée en France par des financiers habiles (1), est de- 
_ puis longtemps en Angleterre un axiome incontesté dans la région 
-des affaires. Déjà en 1857, lord Overstone, — autrefois M. Loyd, 


— développait cette vérité dans des lettres adressées au Times 


_ au sujet de la crise de cette année. « Tandis que toutes les nations 


civilisées, disait-il, se font concurrence pour la possession du ca- 
pital, il est impossible qu'un pays en conserve la proportion dont 


il à besoin, s’il ne consent pas à en payer le prix sous la forme d’un 


intérêt élevé. Quand des circonstances spéciales amènent une forte 
_ demande de métaux précieux, le peuple qui ne se résigne pas à 


s'imposer les sacrifices que les autres subissent doit renoncer à con- 
server uue circulation métallique et se préparer au régime du pa- 


| pier-monnaie. Il est désormais impossible que l’un jouisse des avan- 


tages de l'argent à bon marché, tandis que les autres sont dans 


l'embarras et supportent la gêne d’un intérêt élevé. » L’exactitude 


de ces affirmations est clairement démontrée par l’histoire finan- 
cière de l’année dernière (1864), où l’on a vu l’escompte s’élever et 
descendre à peu près du même pas sur tous les marchés monétaires 
de l’Europe. 

La diversité des opinions qui règnent à ce sujet à Paris et à Lon- 


dres est remarquable. Tandis qu'ici le reproche qu'on adresse sans 


(1) Lorsque, dans sa récente brochure sur l'organisation du crédit, M. Isaac Pereire 
veut. que l’iutérêt reste bas en France, même quand il s’élève sur tous les autres mar- 
chés monéta'res, n'est-ce pas comme s’il voulait assurer à tout l'empire du froment à 
18 francs, tandis qu’à l'étranger on le paierait 25 ou 30 francs? Et demander comment 
l’argent pourrait passer de France en Angleterre, n’est-ce pas exiger qu'on explique 
comment fait l’eau pour remplir le vide qui la sollicite? Dans les pays où la loi limite 
à 6 pour 109 le taux de l'intérêt, les banques défendent leur encaisse en reprussant 
certaines valeurs qu’elles escomptent d'ordinaire, et cela irrite bien plus le commerce 
qu'une hausse, qui atteint tout le monde et qui ne crée pas deux catégories, les élus et 
les réprouvés du crédit. 


À 
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_césse à la Banque de France est d'élever trop l'escompte, 1à-bas 
celui qu’on répète à tout instant contre Ja Banque d'Angleterre st 
de ne pas l’élever assez et assez tôt. Toutes les crises anciennes, 
affirme-t-on, ont été causées où aggravées par la même faute , qui 6 
consiste à ne pas hausser à temps le taux de l’intérèt. Et ce ne sont 


pas, qu'on veuille bien le remarquer, des théoriciens qui tiennent cé 


langage, ce sont les organes de la Cité, les représentans des inté= 
rêts du commerce, le Times et l'Economist. Pendant toute l’année 
dernière, ils n’ont cessé de gourmander la Banque sur sa lenteur à | 
hausser l'escompte et sur sa hâte intempestive à l’abaïisser. Le pre- 
mier devoir de la Banque dans les momens difficiles, dit-on là-bas, 
c'est de maintenir un large approvisionnement métallique. Aussi … 
longtemps que l'encaisse est conservé, la confiance demeure in- 
tacite, il n’y à point de crise violente à craindre, car il n’y aura - 
point de ces paniques qui tuent le crédit. Le crédit sera cher, mais 
les bonnes valeurs trouveront à s'escompter. L'argent s'écoule, il S 
est rare, donc il ne peut pas être loué à bon compte. Tant pis pour 
ceux qui ne peuvent pas én payer l'usage au prix du jour! Du moins; 
S'il y à gêne, il y n'y aura pas de désastres. Et en effet le mOoney— 
#narket a échappé en 1864 à une tourmente qui semblait imminente. 
‘Ainsi donc l'expérience des cinquante dernières années et celle 
toute récente de l’année qui vient de s’écouler permettent de for- 
muler avec précision les mesures de prudence à prendre dans le rè- 
glement du commerce international. Le change contraire amène-t-il 
un écoulement prolongé du numéraire, haussez l’escompte, afin que 
le vide attire le métal de tous les marchés. où ilest encore abon- 
dant. L'or reflue-t-il largement, desserrez l'écrou, {he screw, comme 
disent les Anglais: abaissez l'intérêt, afin que le commerce ait la 
faculté de puiser dans l’approvisionnement reconquis de quoi opé- 
rer Ses paiemens. Et ainsi faites marcher sans hésitation la pompe 
preumatique du numéraire jusqu’à ce que l'équilibre soit rétabli et 
le danger passé. v. RONA 
J'arrive maintenant à la troisième et dernière circonstance qui 
contribue à déterminer les crises, l'excès des engagemens à terme, 
qui exigent l'intervention d’un large crédit et d’un numéraire abon- 
dant, et qui aboutissent à des catastrophes quand le numéraire fait 
défaut et que le crédit se contracte; mais il semble impossible ici 
d'imposer des mesures de prudence. Comment en effet entraver.par 


TEUT A. 16 


des règlemens restrictifs la liberté des transactions commerciales, E‘. 
ce domaine réservé que respectent même les despotes? Comment 

empêcher les particuliers d'acheter des marchandises à terme, de | 
souscrire à des entreprises nouvelles, de s'engager à des versemens : L 


futurs? L'idée seule d’une prétention semblable paraît absurde, .et 
Pourtant on y arrive tout simplement, sans restrictions et sans régle- 


je es 
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mentation, par le même procédé qui permet de maintenir l’équi- 
libre dans les échanges internationaux, la hausse de l’escompte. Un 
exemple récent va le démontrer. En 1863 comme en 1824, 18/6 et 
1856, on avait vu s'établir en Angleterre un très grand nombre de 
sociétés; on en avait lancé à la Bourse de Londres deux cent soixante- 
trois avec un, capital souscrit. de 2 milliards 4/2, dont 4 milliard . 
payable en 1864. Il n’y avait pas encore de quoi gêner sensible- 
ment, en temps ordinaire, la circulation d'un pays dont l'épar- 
gne actuelle monte, suivant des calculs très bien faits, à environ 
430 millions sterling ou plus de 3 milliards par an. L’élan toutefois 


_était donné; beaucoup d’autres sociétés allaient encore se constituer 


en 1864, et les appels de fonds, pesant sur un marché déjà gêné 
par. la situation du commerce extérieur, pouvaient provoquer de 


graves perturbations. La hausse de l'intérêt a écarté le danger en 


entravant tout essor ultérieur de l’esprit d’entreprise et de spécu- 
lation, car les faiseurs de projets savent bien que les souscripteurs, 
qui abondent quand l'intérêt est à 2 ou 3 pour 100, se tiennent à 


l'écart quand l'escompte officiel est à 8 ou 9, parce qu'ils trouvent 


\ 


alors facilement un emploi tr ès lucratif de leur argent. Si en 1864 


_ la Banque d'Angleterre avait agi comme en 1825, maintenant l’es- 
. compte à bas prix malgré la fuite du numéraire, le change con- 


traire et le développement de l'esprit d'entreprise, il est certain 
que le monde des affaires aurait eu à traverser de terribles épreuves 
et à enregistrer de nouvelles catastrophes. 

il est devenu possible, au point où nous a conduit cette étude, 
de résumer en deux mots toute la théorie des crises monétaires. 
Elles sont occasionnées par un dérangement dans la balance du 
commerce international, raréfiant le numéraire sur un marché où 


le crédit est largement employé et qui se trouve surchargé d’enga- 


gemens à terme. Dans l’état actuel de l'humanité, le seul moyen de 
les prévenir ou d'en diminuer la gravité est la hausse en temps op- 
portun du taux de l'intérêt, qui agit comme une pompe sur le métal 
précieux qu'elle attire, et comme un frein sur la spéculation qu’elle 
entrave. 

Les lois qui Far les he de la circulation, encore 
mal comprises il y à vingt ans, sont maintenant assez connues pour 
qu'on puisse presque toujours signaler à l'avance les dangers qui 
menacent le #oney-murket. Pour le prouver, nous citerons en ter- 
minant un exemple remarquable de ces utiles prévisions, qui vien- 
dra confirmer l'exactitude de la théorie que l’on a exposée. Le 
2 janvier 1864, l'organe du commerce anglais l’'Economist pu- 
bliait un article où il indiquait les vicissitudes qu’aurait à subir le 
marché monétaire pendant l’année qui s’ouvrait, et ses pr édictions 


# #7 


“ \ r. j 


_se sont réalisées à la lettre. Après avoir montré que An | 


_ même. Le ryot hindou a peu de besoins, et comme tous les peuples . 


‘abondance; maintenant que c’est l’Inde qui fournit en grande partie « 


payer en produits de l’industrie européenne : il ne reste qu’à lui « 


DL ÉRRRT S. — 
roc Fr 
7 


460 | ie #s REVUE DES DEUX MONDES. 


importerait pour environ un milliard de coton, il en concluait q 
cette importation aurait pour conséquence infaillible un large écou- 
lement de numéraire. Quand l’Europe tirait son coton de l'Amé- 
rique avant la guerre civile, elle le payait en marchandises ma- 
nufacturées de toute nature, que les États-Unis consomment en 


nn - 
: 2 


l’approvisionnement de cette matière première, il n’en est plus de E 
arriérés il thésaurise les métaux précieux. Impossible donc: de te M 


expédier de l'argent. Ce drainage devait se faire sentir partout; il 4 
élèverait le taux de l'intérêt en France, où l’act de 1844 m'agit pas, M 
tout aussi bien qu’en Angleterre, parce que la cherté de l'argent 
proviendrait de la balance défavorable et non de la législation. 
L'escompte serait élevé durant toute l’année, mais avec des oscilla= M 
tions qui dépendraient de l’afflux et de l'écoulement intermittens du 4 
métal. Il en résulterait une grande gêne peut-être, mais point de 
véritable crise, parce que le marché n’était pas trop surchargé d'en- à 
gagemens, grâce aux mesures de précaution prises à temps. — 
Ainsi parlait l’'Economist, et il suffit de se rappeler les faits les plus 
récens, ou de consulter os. bulletins de la Bourse de l'an dernier, 
pour se convaincre que ces prédictions financières se sont réalisées 
plus exactement encore que celles de la météorologie. Cette contre- 
épreuve si frappante de la théorie des crises prouve que l’on con- 
naît bien aujourd’hui les causes qui engendrent ces désastreux » 
phénomènes, et il n’est pas besoin d’insister pour montrer toute 
l'importance de cette découverte récente de la science économique, 
car on voit aussitôt à quelles pertes, à quelles catastrophes peut. 
échapper l’homme d’affaires qui, connaissant les vrais principes, 
voudra se livrer à un examen attentif des faits du monde commer- 
cial. Il saura prévoir l’approche du gros temps et des momens 
difficiles mieux même que le marin, qui n’a pour se renseigner 
que le baromètre et l’état du ciel. Nous avons raconté les grandes 
perturbations monétaires qui périodiquement ont désolé l’Angle- 
terre, les États-Unis, et parfois tout le nord-ouest de l’Europe. Il 
serait téméraire peut-être d'espérer que l'avenir en sera compléte- 
ment préservé, mais il est du moins permis de croire que, si le 
money-markel doit encore traverser de mauvais jours et des pé- 
riodes orageuses, le progrès des connaissances financières saura en : 
atténuer les plus fâcheuses conséquences. | RS 


ÊMILE DE LAVELEYE, 


CICÉRON 
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Drumann. Geschichte Roms nach Geschlechtern, t. V. et VI. — Abeken. Cicero in seinen 
Briefen. — Mommsen. Rômische Geschichte, t. III, — Forsyth. Life of Cicero. 


Quand on étudie, comme nous l'avons fait, les relations de Cicé- 
ron avec les plus grands personnages de son temps (1), on est amené 
à toucher aux événemens principaux de sa vie politique et de sa 
vie privée; mais on n’y touche qu’en passant, et ce n’est pas assez 
pour les bien connaître. L’une et l’autre valent la peine d’être exa- 
minées de suite et de près, et je crois utile, avant de quitter défi- 
nitivement Cicéron, de jeter au moins un coup d'œil rapide sur 
toutes les deux. 

Sa vie publique, dont je vais m'occuper d'abord, est sévèrement 
jugée d'ordinaire par les historiens de nos jours. Il paie la peine 
de sa modération. Comme on n’étudie plus cette époque qu'avec des 
arrière-pensées politiques, un homme comme lui, qui à essayé de 
fuir toute extrémité, ne satisfait pleinement ni les uns ni les autres 
partis. Tous s'entendent pour l'attaquer; de tous les côtés on le raille 
ou on insulte. Les partisans fanatiques de Brutus l’accusent d'être 

timide, les amis passionnés de César l’appellent un sot. C’est encore 


(4). Voyez la Revue du 1‘ octobre et du 1°7 novembre 1864, 


re are ONE 
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en Rs et . nous qu "il est le moins ol (1 ). Les tra- 
ditions classiques ont été là plus respectées qu'ailleurs; les savans 
persistent davantage dans leurs vieilles habitudes, dans leurs an- 
_ ciennes admirations, et au milieu de tant de bouleversemens la cri- 
tique au moins est demeurée conservatrice. Peut-être aussi cette 
indulgence qu’on témoigne à Cicéron dans les deux pays vient-elle 
de l'habitude qu’ils ont de la vie politique. Quand on à vécu dans la 
pratique des affaires, au milieu des manœuvres des partis, On est 
plus disposé à comprendre les sacrifices que peuvent exiger d’un 
homme d'état les nécessités du moment, l'intérêt de ses amis, le 
salut de sa cause. Au contraire on devient trop dur pour lui quand 
on ne juge sa conduite qu'avec ces théories inflexibles qu’on ima- 
gine dans la solitude, et qui n’ont pas subi l'épreuve de la vie. Voilà 
sans doute pourquoi les savans de l’ Allemagne lui font une si rude 
guerre. À l'exception de M. Abeken, qui le traite humainement, 
les autres sont sans pitié. Drumann surtout ne lui passe rien. Il a 
fouillé ses œuvres et sa vie avec la minutie et la sagacité d’un 
homme d’affaires qui cherche les élémens d’un procès. C’est dans cet 
esprit de malveillänce consciencieuse qu'il a dépouillé toute sa cor- 
respondance. Il a courageusement résisté au charme de ces confi- 
dences intimes qui nous font admirer l'écrivain et aimer l’ homme 
malgré ses faiblesses, et, en opposant l’un à l’autre des fragmens 
détachés de ses lettres et de ses discours, il est parvenu à dresser 
un acte d'accusation en règle où rien n’est omis, et qui tient pres- 
que un volume. M. Mommsen n’est guère plus doux, seulement il 
est moins long. Comme il voit les choses de haut, il ne se perd pas 
dans le détail. En deux de ces pages serrées et pleines de faits, 
comme il sait les écrire, il a trouvé moyen d’accumuler plus d’ou- 
trages pour Cicéron que n’en contient tout le volume de Drumann. 
On y voit notamment que ce prétendu homme d'état n’était qu'un 
égoïste et un myope, et que ce grand écrivain ne se compose que 
d’un feuilletoniste et d'un avocat. Voilà bien la même plume qui 
vient d'appeler Caton un don Quichotte et Pompée un caporal. C’est 
toujours ce politique aigre et fougueux, préoccupé du présent dans 
ses études du passé, qui poursuit dans l'aristocratie romaine les 
hobereaux de la Prusse et salue d'avance dans César ce despote po- 
pulaire dont la main ferme peut seule donner à l'Allemagne sa fan- 
tastique unité. 


(1) Je ne dois pas oublier de dire que dass une savante histoire de l'Italie ancienne, 
dont la seconde édition a paru récemment à Florence, M. Atto Vanucci a parlé de Cicé- 
ron aveé beaucoup d’intérèt et de talent. Dans cette histoire, comme dans presque toutes 
celles dont je parle ici, les préoccupations du présent se mêlent au récit du passé? 
M. Vanucci n’a pu raconter ces grandes scènes de la chute de la liberté à Rome sans 
ET er de patriotiques émotions qu’il communique à ses lecteurs. 
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- Qu'y a-t-il de vrai dans ces violences? Quelle confiance doit-on 
avoir dans ces hardiesses révolutionnaires de la critique allemande? 
Quel jugement faut-il porter sur la conduite Fu de Cicéron? 
penes des faits va nous endre | 


ses : de 
DITS , N € 


Trois causes dues d'or dinaire à. Fe mer les opinions politi- 


* ques d'un homme, sa naissance, ses réflexions personnelles et son 


tempérament. Si je ne parlais pas seulement ici des convictions sin- 


| En jen ajouterais volontiers uné quatrième, qui fait plus de 
conversions encore que les autres, l'intérêt, c’est-à-dire ce pen 


es qu’on éprouve, presque malgré soi, à trouver que le parti le 


_ plus avantageux est aussi le plus juste, et à conformer ses senti- 


mens aux positions qu'on occupe ou à celles qu'on souhaite. Cher- 


_chons à démêler quelle fut l'influence de ces causes sur les préfé- 
rences politiques et la conduite de Cicéron. 


Longtemps à Rome la naissance avait souverainement décidé des 
opinions. Dans une ville où les traditions étaient si respectées, on 


héritait des idées de ses pères comme de leurs biens ou de leur 
nom, et lon mettait son honneur à continuer fidèlement leur poli- 


tique; mais au temps de, Cicéron ces coutumes commençaient à se 
perdre. Les familles les plus anciennes ne se faisaient plus scrupule 
de manquer à leurs engagemens héréditaires. Dans le parti du sé- 
nat, on trouve alors bien des noms qui s'étaient illustrés à défendre 
les intérêts du peuple, et le démagogue le plus audacieux de cette 


époque s'appelait Glodius. En aucun temps dn reste, Cicéron n’au- 


rait pu trouver une direction politique dans sa naissance. Il n’ap- 


 partenait pas à une famille connue. Il était le premier de tous les 


siens qui s'occupât des affaires publiques, et le nom qu'il portait 
ne l'engageait d'avance dans aucun parti. Enfin il n’était pas né à 
Rome. Son père habitait un de ces petits municipes de la campagne 
dont les beaux esprits se moquaient volontiers, parce qu’on y par- 

lait un latin douteux et qu’on y connaissait mal les belles manières, 
mais qui n’en faisaient pas moins la force et l'honneur de la répu- 
blique. Ge peuple grossier, mais vaillant et sobre, qui occupait les 
pauvrès villes délaissées de la Campanie, du Latium, de la Sabine, 
et chez qui les habitudes de la vie rustique avaient conservé quel- 
que reste des anciennes vertus, était bien véritablement le peuple 
romain. Celui qui remplissait les rues et les places de la grande 
ville, qui perdait son temps au théâtre, qui figurait dans les 
émeutes du Forum et vendait sa voix au Champ-de-Mars, n’était 
qu'un ramassis d’affranchis et d'étrangers, et l'on ne pouvait ap- 
prendre avec lui que le désordre, l'intrigue et la corruption. La vie 
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était plus honnête et plus saine dans les municipes. Les citoyens. 


qui les habitaient restaient étrangers à la plupart des questions qui 


s’agitaient à Rome, et le bruit des affaires publiques ne parvenait 
_ guère jusqu’à eux. On les voyait quelquefois arriver au Ghamp-de- 

Mars ou sur le Forum, quand il s'agissait de voter pour quelqu'un 
de leurs compatriotes ou de le défendre par leur présence devant 
les tribunaux; mais d'ordinaire ils ne se souciaient pas d’exércer 
leurs droits et restaient chez eux. Ils n’en étaient pas moins dévoués 
à leur pays, jaloux de leurs priviléges, même quand ils n’ên fai- 
saient rien, fiers du titre qu'ils portaient de citoyens romains, et 
fort attachés au gouvernement républicain qui le leur avait donné. 
La république avait conservé pour eux son prestige parce qu’en vi- 
vant loin d'elle ils en voyaient moins les faiblesses, et qu'ils se sou- 
venaient toujours de son ancienne gloire. C’est au milieu de ces 
populations rustiques, arriérées dans leurs idées comme dans leurs 
manières, que s’écoula l'enfance de Cicéron. Il apprit d'elles à ai- 
mer lé passé plus qu’à connaître le présent. Ce fut la première im- 
pression et le premier enseignement qu'il reçut des lieux comme 
des gens parmi lesquels il passa ses jeunes années. Il a parlé plus 
tard avec attendrissement de cette modeste maison que son aïeul 
avait construite sur les bords du Liris, et qui rappelait par sa 


simplicité austère celle du vieux Curius. 11 me semble que ceux qui 


l'habitaient devaient se croire reportés à un siècle en arrière Jet 
qu'en les faisant vivre avec les souvenirs du passé elle leur donnait 
l'habitude et le goût des choses anciennes. Voilà sans doute ce que 
Gicéron doit à sa naissance, s’il lui doit quelque chose. Il a pu 
prendre dans sa famille le respect du passé, l'amour de son pays et 
une préférence marquée pour le gouvernement républicain; mais il 
n'y trouva pas de tradition précise, ni d’ engagement positif avec 
aucun parti. Quand il entra dans la vie politique, il fut forcé de se ts 
décider seul, grande épreuve pour un caractère irrésolu! et pour 
choisir entre tant d'opinions contraires il lui fallut de bonne heure 
étudier et réfléchir. | où FR UE à 

Gicéron avait consigné le résultat de ses réflexions et de ses études 
dans des écrits politiques dont le plus important, la République, ne 
nous est parvenu que très mutilé. Ce qui en reste nous montré 
qu'il est là, comme partout, disciple fervent des Grecs. C’est à Pla- 
ton qu'il s'attache de préférence, et son admiration est si vive pour 
lui qu’il voudrait souvent nous faire croire qu'il se contente de le 
traduire, En général, Cicéron ne paraît pas se soucier beaucoup de 
la gloire d'être original. C’est à peu près la seule vanité qui lui 
manque. [l'y a même à ce propos, dans sa correspondance, un aveu 
singulier, dont on a fort abusé contre lui. Pour faire comprendre à 
son ami Atticus comment ses ouvrages lui. coûtent si peu de peine, 
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illui dit : « Je ne fournis que les mots, dont je ne manque pas: » 
_ mais Gicéron, contre son habitude, s’est ici calomnié. Il n’est pas 
traducteur aussi servile qu'il voudrait le faire croire, et dans ses 
- Ouvrages politiques surtout la différence est grande entre Platon et 
lüi: Leurs livres portent bien lé même titre, mais dès qu’on les à 
_ ouverts, on s'aperçoit qu'au fond ils ne se ressemblent pas. C’est 
le propre d’un philosophe spéculatif comme Platon de viser en toute 
. Chose à l'absolu. S'il veut faire une constitution, au lieu d'étudier 
d’abord les peuples qu’elle doit régir, il part d’un principe de la 
raison et le suit avec une rigueur inflexible jusque dans ses der- 
nières conséquences. Il arrive ainsi à former un de ces systèmes 

itiques où tout se tient et s’enchaïîne, et qui, par leur admirable 

té, charment l'esprit du sage qui les étudie, comme la régula- 

_rité d'un bel édifice séduit les yeux qui le regardent. Malheureu- . 
sement ces sortes de gouvernemens, imaginés dans des réflexions 
_ Solitaires et fondues tout d’une pièce, sont d’une application diffi- 
_ Cile. Quand on veut les mettre en pratique, il survient de tous côtés 
des résistances auxquelles on ne s'attendait pas. Les traditions des 
- peuples, leur caractère, leurs souvenirs, toutes les forces sociales, 
donton n'a pas tenu compte, ne veulent pas se soumettre aux lois 
rigoureuses qu’on leur impose, On s'aperçoit alors qu’on ne les fa- 
_ COnNnE pas Comme on veut, et puisqu'elles refusent absolument de 
céder, il faut bien qu’on se résigne à modifier cette constitution qui 
semblait si belle quand on ne s’en servait pas; mais ici encore l'em- 
barras est grand. I] n’est pas facile de rien changer dans ces sortes 
de systèmes serrés et logiques où tout est si habilement lié que læ 
moindre pièce qu’on dérange ébranle le reste. D'ailleurs les philo- 
sophes sont naturellement impérieux et absolus: ils n'aiment pas 
qu'on les contrarie, Pour éviter ces oppositions qui les impatientent, 
pour échapper autant que possible aux exigences de la réalité, ils 
imitent cet Athénien dont parle Aristophane, qui, désespérant de 
trouver ici-bas une république qui lui convint, allait en chercher 
une à sa fantaisie jusque dans les nuages. Eux aussf construisent 
des cités en l'air, c’est-à-dire des républiques idéales gouvernées 
par des lois imaginaires. Ils rédigent des constitutions admirables, 
mais qui ont le tort de ne s'appliquer à aucun pays en particulier, 
parce qu'elles sont faites pour le genre humain tout entier. 

Ge n'est pas ainsi qu’agit Cicéron. Il connaît le public auquel il 
s'adresse, il sait que cette race froide et sensée, la plus prompte, 
dit Pline, à prendre les choses par leur côté pratique, serait peu 
satisfaite de toutes ces chimères. Aussi S'égare-t-il moins dans ces 
rèves de l’idéal et de l'absolu. Il n’a pas la prétention d'écrire des 
lois pour tout l'univers ; il songe surtout à son pays et à son temps, 

: TOME LV. — 1865, se 30 


à O! 
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et, quoiqu’ à ait l'air de tracer le plan d’une république parfaite, 
c’est-à-dire qui ne peut pas exister, on voit bien. qu'il a les veux sur 
une constitution qui existe réellement. Voici quelkes sont à peu près 
ses théories politiques. Des trois formes de gouvernement qu'on dis- . 
tingue d’ ordinaire, aucune ne le contente tout à fait quand elle est 
isolée. Je n’ai pas besoin de parler du gouvernement abso} ae 
seul, il est mort pour s’y être opposé (1). Les deux autres, le gou= 
_vernement de tous ou de quelques-uns, c’est-à-dire l'aristocratie 

et la démocratie, ne lui semblent pas non plus sans défauts. El est 

difficile qu'on s accommode tout à fait de l'aristocratie quand on 
n’a pas l'avantage d’être de grande maison. Celle de Rome, malgré 

les qualités qu’elle déploya dans la conquête et le gouvernement du 

monde, était comme les autres impertinente et exclusive. Lesséchecs 
qu’elle avait subis depuis un siècle, sa décadence visible ‘et le sen= 
timent qu’elle devait avoir de sa fin-prochaine, loin de guérir son 

orgueil, le rendaient intraitable. Il semble que les préjugés devien- 
nent plus obstinés et plus étroits quand ils n’ont plus que quelque 
temps à vivre. On sait comment nos émigrés, en présence de la ré- 
_volution victorieuse, usaient leurs dernières forces à de vaines luttes 
de préséance. De même la noblesse romaine, au moment où le pou= 
voir lui échappait, semblait prendre à.tâche d’exagérer ses défauts 
et de décourager par ses dédains les honnêtes gens-qui s’offraient 
à la défendre. Cicéron se sentait attiré: vers elle par ce goût qu'il 

avait pour la distinction des manières et pour les plaisirs élégans: 
mais il ne pouvait pas se faire à ses insolences. Aussi, même enla 
servant, a-t-1l toujours conservé contre elle des rancunes de bour- 
geois mécontent. Il savait bien qu'elle ne lui pardonnait passa 
naissance et qu’on l’appelait un parvenu (komo novus); en revanche 
il ne tarissait pas de railleries contre ces gens heureux quisont 
dispensés d’avoir du mérite, qui n’ont pas besoin de prendre de la 
peine, et à qui les premières dignités de la république viennent en 
dormant (quibus omnia popu romant beneficia dormientibus de- 
feruntur). ®% 


(1) On a remarqué que, dans sa République, Cicéron parle avec beaucoup d'estime et 
même une sorté d’attendrissement de la royauté, ce qui ne laisse pas de surprendre 
chez un républicain comme lui; mais il entend par là une sorte de gouvernement pa- 
triarcal et primitif, et il exige tant de vertus du roi et de ses sujets, qu’on voit bien 
qu’il ne croit pas que cette royauté soit facile ou même possible. Il ne faut donc pas 
admettre, comme on l’a fait, que Cicéron voulait annoncer et approuver par avance la 
révolution que César accomplit quelques années plus tard. Au contraire il indique en 
termes très vifs ce qu’il pensera de César et de son gouvernement quand il attaque ces 
tyrans, avides de domination, qui veulent gouverner seuls, au mépris des droits du 
peuple. «Le tyran peut être clément, ajoute-t-il; mais qu'importe d’avoir un maitre 
indulgent ou un maître barbare? Avec l’un et l’autre, on n’en est pas moins esclave. » 
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“ | Mais, si l'aristocratie lui plaisait peu, il aimait encore moins le 


| | gouvernement populaire. C’est le pire de tous, disait-il avant Cor- 
_ mille, et en le disant il suivait l'opinion de la plupart des philo- 


La grecs, ses maîtres. Presque tous ont manifesté une grande 
_ aversion pour la démocratie. Non-seulement la nature de leurs 
études poursuivies dans le silence et la solitude les éloignait de la 


- foule, mais ils la fuyaient avec soin, de peur qu’elle ne leur commu- 


niquât ses erreurs et ses préjugés. Leur préoccupation constante 
était de se tenir en dehors et au-dessus d'elle. L'orgueil que cet 
isolement même nourrissait en eux les empêchait de voir un égal 


‘ dans un homme du peuple, étranger à ces études dont ils étaient si 
… fiers. Aussi répugnaient-ils à la souveraineté du nombre, qui donne 


la même importance à un ignorant et à un sage. Cicéron dit positi- 
_vement que légalité entendue de cette façon est la plus grande de 
‘toutes les inégalités, ipsa œquitas iniquissima est. Ce n’était pas 
le seul reproche, ni même le plus grand que les philosophes grecs 
-et Cicéron avec eux faisaient à la démocratie. Ils trouvaient qu’elle 
est de sa nature agitée et tumultueuse, ennemie du recueillement, 
et qu'ellen’offre pas au savant et au sage ces beaux loisirs qui lui 


“Sont nécessaires pour les ouvrages qu'il médite. Quand Cicéron 
songeait au gouvernement populaire, il n’avait à l'esprit que luttes 


et combats. Il se rappelait les séditions plébéiennes et les scènes 
orageuses du forum.-Il croyait entendre ces plaintes menaçantes 
des débiteurs et des dépossédés qui pendant trois siècles troublèrent 
le repos des riches. Quel moyen, parmi ces tempêtes, de se livrer 
à des travaux qui réclament le calme et la paix? Les plaisirs de l’es- 
- prit sont à chaque instant interrompus dans ce régime de violence 
qui arrache sans cesse les honnêtes gens au silence de leur biblio- 
thèque pour les jeter sur la voie publique. Cette vie tumultueuse et 


| incertaine ne pouvait pas convenir à un ami aussi résolu: de l'étude, 


et si la morgue des grands seigneurs le rejetait quelquefois vers le 
parti populaire, la haine de la violence et du bruit ne lui permettait 
pas d'y rester. 

Quelle était donc la forme de gouvernement qui lui semblait la 
meilleure? Il le dit très nettement dans sa République, celle qui les. 
réunit toutes dans un juste équilibre. « Je veux, dit-il, qu’il y ait 
dans l’état un pouvoir suprême et royal, qu’une autre part soit ré- 


"servée à l'autorité des premiers citoyens, et que certaines choses 


soient abandonnées au jugement et à la volonté du peuple. » Or ce 
gouvernement mixte et tempéré, qui contient les qualités des autres, 


n’est pas, selon'lui, un système imaginaire, comme la république 


de Platon. Il existe et il fonctionne; c’est celui de son pays. Getté 
Opinion a été fort attaquée. M. Mommsen la trouve aussi peü con- 
forme à la philosophie qu'à l'histoire. Il est certain qu’à la prendre 
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“dans sa En elle est plus patriotique que juste. C'est aller bien 

loin que de nous donner la constitution romaine pour un modèle 
irréprochab et de fermer les yeux sur ses défauts au moment où ‘4 
elle périssait par ses défauts mêmes. Cependant il faut bien recon- 

_ naître qu'avec toutes ses imperfections elle n’en était pas moins une a 

_ des plus sages des temps anciens, qu'aucune peut-être n'avaitfait 

encore autant d'efforts pour satisfaire aux deux grands besonsdes 
sociétés, l’ordre et la liberté. On ne peut pas nier non plus que son 
principal mérite consiste à essayer de réunir les diverses formes de 
gouvernement et à les concilier ensemble malgré leurs oppositions 
apparentes. Polybe l'avait aperçu avant Cicéron, et ce mérite, elle « 
le tient de son origine même et de la façon dont elle s’est formée. 
Les constitutions de la Grèce avaient été presque toutes l’improvi- 
sation d’un homme; celle de Rome fut l'œuvre du temps. Cette pon- 
dération savante des pouvoirs qu’admirait tant Polybe n'avait pas 
été imaginée par une volonté prévoyante. I ne s'était pas trouvé un 
législateur aux premiers temps de Rome qui réglât d'avance la part 
que chaque élément social devait avoir dans la combinaison géné- 
rale: c'étaient ces élémens qui se l’étaient faite à eux-mêmes. Les 
séditions plébéiennes, les luttes acharnées du tribunat ‘contre les 
patriciens, qui épouvantaient Cicéron, avaient précisément contri- 
bué plus que tout.le reste à achever cette constitution qu’il admire. 

- Après un combat de près de deux siècles, quand.ces forces opposées 
s'aperçurent qu elles ne pouvaient pas se détruire, elles se rési- 
gnèrent à s'unir, et des efforts qu’elles firent pour s ’accommoder 
ensemble sortit un gouvernement imparfait sans doute, —peut=l. 
y en avoir de parfait? — mais qui n’en reste pas moins le meilleur 
peut-être de l’ancien monde. Il est bien entendu que ce n’était pas 
à la constitution romaine telle qu’elle était de son temps que Gicé- 
ron donnait tous ces éloges. Son admiration remontait plus haut. 

Il reconnaissait qu’elle avait été profondément modifiée depuis les 
Gracques, mais il croyait qu'avant d’avoir subi ces altérations elle 
était irréprochable. C’est ainsi que les études et les réflexions de 
son âge mûr le ramenaient à ces premières impressions qu'il avait : 
gardées de son enfance, et qu’elles fortifiaient en lui l'amour des 
anciens temps et le respect des anciens usages. À mesure qu'il 
avança dans la vie, tous ses mécomptes et tous ses malheurs le re- 
jetèrent encore de ce côté. Plus le présent était triste et l’avemir 
menaçant, plus il se retournait avec regret vers le passé: Si on lui 
avait demandé en quel temps il aurait voulu naître, je crois qu'al 
aurait choisi sans hésitation l’époque qui suivit les guerres puniques, E 
c’est-à-dire le moment où Rome, fière de sa victoire, assurée de : " 
l'avenir, redoutée du monde, entrevoit pour la première fois les + 
beautés de la Grèce et commence à se laisser toucher par le charme "+, 


CICÉRON, SA VIE PUBLIQUE ET PRIVÉE, . - 469 


7 D tres et des arts, C'est le plus beau temps de Rome pour Ci- 
 céron, celui où 1l place de préférence la scène de ses dialogues. Il 
_ aurait certainement aimé à vivre parmi ces grands hommes qu’il 
fait si bien parler, auprès de Scipion, de Fabius et du vieux Caton, 
à côté de Lucilius et de Térence, et dans ce groupe illustre le per- 
= Sonnage dont la vie et le rôle devaient le plus le tenter, celui qu’il 
L aurait voulu être, si l'on pouvait choisir son temps et se faire.sa 
. destinée, c'est Le sage et savant Lælius. Unir, comme lui, une grande 
… situation politique au culte des lettres, joindre à l'autorité souve- 
_ raine de la parole quelques succès militaires que les plus grands 
prôneurs des triomphes pacifiques ne dédaignent pas, arriver dans 
3 emps calmes et réguliers aux premières dignités de la répu- 
at, et après une vie honorable jouir longtemps d’une vieillesse 
respectée, voilà quel était l'idéal de Cicéron. Que de regrets et de 
_ tristesse n’éprouvait-il pas quand il retombait de ce beau rêve aux 
_ mécomptes de la réalité, et qu’au lieu de vivre au sein d’une ré- 
publique tranquille et dans la familarité des Scipions, il lui fallait 
- être le rival de Catilina, la victime de Clodius et le sujet de César! 
Le tempérament de Cicéron eut, je crois, plus de part encore à 
::,c8e8 préférences politiques que sa naissance et ses réflexions. Il n’y 
a plus rien à apprendre à personne sur les faiblesses de son carac- 
ière. On à pris plaisir à les mettre à nu, on les exagère même vo- 
lontiers, et depuis Montaigne c’est un lieu-commun chez nous que 
… de s’en moquer. Je n’ai donc pas besoin de répéter ce qu’on a dit 
tant de fois, qu’il était timide, hésitant, irrésolu ; je reconnais avec 
tout le monde que la nature l’avait fait homme de lettres bien plus 

_ qu'homme politique. Je crois seulement que cet aveu ne lui fait pas 
autant de tort qu'on pense, car il me semble que l’homme de lettres 
a souvent l'esprit plus complet, plus compréhensif, plus étendu que 

+ l'autre, et que c'est précisément cette étendue qui le gêne et le 

_ contrarie quand il met la main aux affaires. On se demande quelles 
sont les qualités qu'il faut avoir pour être un homme d'état; ne se- 
rait-1] pas plus juste de chercher quelles sont celles dont il est bon 
de manquer, et n'est-ce pas quelquefois par des limites et des ex- 
clusions que la capacité politique se révèle? Une vue des choses 
trop fine ét trop pénétrante peut embarrasser un homme d’action, 
qui doit se décider vite, par la multitude des raisons contraires 
qu'elle lui présente. Trop de vivacité d'imagination, en le prome- 
| nant sur beaucoup de projets à la fois, l'empêche de se fixer sur 
aucun. L’obstination vient souvent de l’étroitesse d'esprit, et c’est 
une des plus grandes vertus du politique. Une conscience trop exi- 
.geante, en le rendant trop difficile sur le choix de ses alliés, le pri- 
. verait de secours puissans. Il faut qu'il se méfie de ces élans dé gé- 
. nérosité qui le portent à rendre justice même à ses ennemis; dans 
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les luttes acharnées qui se livrent autour du pouvoir, on courte 
risque de se désarmer soi-même et de laisser prendre sur soi quel È 
que avantage, si l’on a le malheur d’être juste et tolérant. Hn'ya 1 
pas jusqu’à cette rectitude naturelle de l'esprit, la première qualité 
d’un homme d’état, qui ne puisse devenir un danger pour. lui. S'il 4 
est trop sensible aux excès et aux injustices de son parti, il le ser- 
“vira mollement. Pour que son dévouement soit à toute épreuve, il 
ne faut pas seulement qu’il les excuse, il doit être capable de ne 
pas les voir. Voilà quelques-unes des imperfections du cœur et de 
l'esprit par lesquelles il achète ses succès. S'il est vrai, comme je 
le crois, que dans le gouvernement d’un état l’homme politique 
 réussisse souvent par ses défauts, et que ce soient ses’ qualités 
mêmes qui fassent échouer l'homme de lettres, quand on dit qu'il 
n’est pas propre aux F'ahaires, C "est DEEE un Pie FE on 
Jui fait. | 
On peut donc avouer, sans trop Harbtiè Gen, que là vie pu- 
blique ne lui convenait pas. Les raisons qui firent de lui un incom- 
parable écrivain ne lui permettaient pas d’être un bon politique. 
Cette vivacité d’impressions, cette sensibilité délicate et irritable, 
source principale de son talent littéraire, ne le laissaient pas assez 
-maître de sa volonté. Les choses avaient trop de prise sur lui, et il 
“faut pouvoir se détacher d'elles pour les dominer. Son imagination 
mobile et féconde, en le dissipant de tous les côtés à la fois, leren- : 
dait peu capable de desseins suivis. Il ne savait pas assez s'abuser M 
sur les hommes ét s’étourdir sur les entréprises, aussi était-il sujet M 
à des défaillances soudaines. Il s’est vanté souvent d'avoir prévu EL 
et prédit l'avenir. Ce n’était pas certainement en sa qualité d'au- 
gure, mais par une sorte de perspicacité fâcheuse qui lui montrait 
les conséquences des événemens, et plutôt les mauvaises que les 
bonnes. Aux nones de décembre, quand il fit périr les complices de 
Catilina, il n’ignorait pas les vengeances auxquelles il s'exposait, et 
il prévoyait son exil : il eut donc ce jour-là, malgré les hésitations 
qu'on lui à reprochées, plus de courage qu’un autre qui, dans un 
moment d’exaltation, n'aurait pas vu le danger. Ge qui fut sur- 
tout pour lui une cause d’infériorité èt de faiblesse, c'est qu'il était 
modéré, modéré par tempérament plus que par principes, c'est-à- 
dire avec cette impatience nerveuse et irritée qui finit par employer 
la violence à défendre la modération. Il est rare qu’on évite tous 
les excès dans les luttes politiques. Ordinairement les partis sont 
injustes dans leurs plaintes quand ils sont vaincus, cruels dans 
leurs représailles quand ils sont vainqueurs, et prêts à se permettre 
alors sans scrupule ce qu’ils blâmaient sévèrement chez leurs en- 
nemis. S'il est des gens parmi eux qui s’apercoivent qu'on va trop 
lom, et qui osent le dire, il leur arrive inévitablement d'irriter 
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ntre eux tout le monde. On les accuse de timidité et d’incon- 
ance, on dit qu'ils sont légers et changeans; mais ce reproche 
est-il bien mérité? Cicéron s est-il démenti lui-même lorsqu’après 
avoir défendu les malheureux que “frappait l'aristocratie sous Sylla, 
_ il défendait, trente ans après, les victimes de la démocratie sous 
- César? N'’était-il pas au contraire plus conséquent avec lui-même 
que ceux qui, après s être plaints amèrement d’être exilés, exilè- 
rent leurs ennemis dès qu’ils en eurent le pouvoir? Seulement il 
faut avouer que si ce vif sentiment de la justice honore un homme 
privé, il peut être dangereux pour un politique. Les partis n'aiment 
pas ces gens qui refusent de s'associer à leurs excès, et qui, au mi- 
_ lieu de l'exagération générale, affichent la prétention de rester seuls 
dans la vraie mesure. Ge fut un malheur pour Cicéron de n’avoir 
pas de ces résolutions franches qui engagent pour toujours un 
homme dans une opinion, et de vouloir flotter de l’une à l’autre, 
parce qu'il voyait trop le bien et le mal de toutes. Il faut être bien 
- sûr de soi pour essayer de se passer de tout le monde. Cet isole- 
ment suppose une décision et une énergie qui manquaient à Cicé- 
ron. S'il s'était attaché résolûment à un parti, il y aurait trouvé 
des traditions et des principes fixes, des amis certains, une direc- 
tion assurée, et il n'aurait eu qu’à se laisser conduire. Au con- 
traire, en entreprenant de marcher seul, il risquait de se faire des 
ennemis de tous les autres et il n’avait pas devant lui de route tra- 
 cée. Il suffit de parcourir les principaux événemens de sa vie poli- 
tique pour reconnaître que ce fut là l'origine d'une partie de ses 
ARE et de ses fautes. 


IT. 


Ce que je viens de dire du caractère de Cicéron donne la raison 
de Ses premières opinions politiques. C’est sous la domination de 
Sylla qu'il commença à paraître au Forum. L’aristocratie était toute- 
puissante alors, et elle abusait étrangement de son pouvoir. Vaincue 
un moment par Marius, ses représailles avaient été terribles. Des 
massacres tumultueux et désordonnés n’avaient pas suffi à sa colère. 
Appliquant au meurtre même son génie froid et régulier, elle avait 
| imaginé les proscriptions, qui n'étaient qu’une manière de régle- 
| menter l'assassinat. Après avoir pourvu ainsi à sa vengeance, elle 
| s'était occupée à fortifier son autorité. Elle avait dépossédé de leurs 
biens les municipes les plus riches de l'Italie, exclu les chevaliers 
des tribunaux, diminué les attributions des comices populaires, dé- 
| pouillé les tribuns du droit d'appel, c’est-à-dire qu’elle n’avait rien 
| laissé debout à côté d’elle. Quand elle eut brisé toutes les résis- 

tances par la mort de ses ennemis et concentré tout le pouvoir en 
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ses mains, élle D solennellement que la révolution était finie, 
qu'on allait revenir à un gouvernement légal, et« qu on cesserait 3 


de tuer à partir des calendes de ; juin; » mais malgré ces Se 
déclarations les massacres continuèrent longtemps encore. Des as- 
sassins, protégés par les affranchis de Sylla, qui partageaient | 
profit avec eux, se répandaient le soir, dans les rues ok 


_tortueuses de la vieille ville, jusqu'au pied du Palatin. Ils frap- 


paient les gens riches qui rentraient chez eux, et, sous quelque 
prétexte, se faisaient adjuger leur fortune, sans que personne osât 
se plaindre. Tel était le régime sous lequel on vivait à Rome à lé | 
poque où Cicéron plaida ses premières causes. Un modéré comme 
lui, à qui les excès répugnaient, devait avoir horreur de ces vio— 


lences. Une tyrannie aristocratique ne pouvait pas plus lui convenir 


qu’une tyrannie populaire. En présence de tous ces abus d'autorité 
que se permettait la noblesse, il se sentit naturellement porté à 
tendre la main à la démocratie, et ce fut dans les rangs de ses de 
fenseurs qu’il fit ses premières armes. 

Ses débuts furent pleins d'audace et d'éclat. Au milieu de cette 
terreur muette qu’entretenait le souvenir des proscriptions, il osa 
parler, et le silence universel donna plus de retentissement à sa 
parole. Son importance politique date de la défense de Roscius. Ce 
malheureux, à qui on avait enlevé d’abord toute sa fortune et qu'on 
accusait ensuite d’avoir assassiné son père, ne trouvait pas davo- 
cat. Cicéron se proposa pour le défendre. Il était jeune et inconnu, 
deux grands avantages quand on veut tenter de ces coups hardis * 
car l'obscurité diminue les périls qu'ils font courir, et la jeunesse. 
empêche de les apercevoir. Il n’eut pas de peine à démontrer l'in- 
nocence de son client, qu'on accusait sans preuve; mais ce succès 
ne lui suffit pas. On savait que derrière l'accusation se cachait l’un 
des affranchis les plus puissans de Sylla, le riche et voluptueux 
Chrysogonus. Il se croyait sans doute protégé contre les témérités 
de la défense par l’effroi qu’inspirait son nom. Cicéron le traïîna 
dans le débat. On retrouve dans son discours la trace de l’épou- 
vante qui saisit les auditeurs quand ils entendirent prononcer ce. 
nom redouté. Les accusateurs étaient interdits, la foule restait 
muette. Seul, le jeune orateur semble tranquille et maître de lui. 
Il sourit, il plaisante, il ose railler ces terribles gens que personne 
ne regardait en face, parce qu’on songeait toujours en les voyant 
aux deux mille têtes de chevaliers et de sénateurs qu'ils avaient. 
fait couper. Il ne respecte même pas tout à fait le maitre lui-même: 


Ce surnom d’heureux, que ses flatteurs lui avaient donné le jour 


de son retour sanglant à Rome, devient ici l’occasion d’un jeu de 
mots. « Quel est l’homme assez heureux, dit-il, pour n'avoir pas 
quelque coquin dans son entourage? » Ge coquin n’est autre que le 


CICÉRON ; SA VIE PUBLIQUE ET PRIVÉE. ‘173 

tout-puissant Chrysogonus. Cicéron ne le ménage pas. Il dépeint 
‘son luxe et son arrogance de parvenu. Il le montre entassant dans 
sa maison du Palatin tous les objets précieux qu’il à enlevés à ses. 
victimes, fatiguant le voisinage du bruit de ses chanteurs et de ses 
musiciens, « ou voltigeant sur le Forum, les cheveux bien peignés 
et luisans de parfums. » À ces plaisanteries se mêlent des accusa- 
tions plus sérieuses. Le nom des proscriptions est quelquefois pro- 
_ noncé dans ce discours, le souvenir et l'impression qu'elles ont 
laissés se retrouvent partout. On sent que celui qui parle et qui les 
a vues en à l'âme encore tout occupée, et que l'horreur qu'il en a 

. ressentie et dont il n’est pas le maître l'empêche de se taire, quel- 
que péril qu'il y ait à parler. Cette émotion généreuse se fait jour 
_ à chaque moment, malgré la réserve qu'impose le voisinage des 
- proscripteurs. Il ose dire, en parlant de leurs victimes, qu'elles ont 
_été atrocement égorgées, quoiqu il fût d'usage de leur trouver toute 
sorte de crimes. Il voue à la haine et au mépris publics les miséra- 


bles qui se sont enrichis dans ces massacres, et par un jeu de mots 


qui fit fortune il les appelle « des coupeurs de tête et de bourse. » Il 
… demande enfin formellement qu'on mette un terme à ce régime dont 
_rougit l'humanité; « sinon, ajoute-t-il, il vaudra mieux aller vivre 
parmi les bêtes féroces que de rester à Rome. » 

C’est à quelques pas de l’homme qui avait ordonné les proscrip- 
tions, en face’ de ceux qui les avaient faites et qui en profitaient, 
que Cicéron parlait ainsi. Qu'on juge de l'effet que devaient pro- 
duire ses paroles! Elles exprimaient les sentimens secrets de tout 
e monde, elles soulageaient la conscience publique, forcée de se 
taire et humiliée de son silence. Aussi le parti démocratique éprouva- 
t-il depuis ce jour la plus vive sympathie pour cet éloquent j jeune 
homme qui protestait avec tant de courage contre un régime odieux. 
C'est ce souvenir qui jusqu'à son consulat lui conserva si fidèle- 
ment la faveur populaire. Toutes les fois qu’il souhaitait quelque 
magistrature, les citoyens accouraient en foule au Champ-de-Mars 
pour lui donner leurs suffrages. Aucun homme politique de ce 
temps, et il y en avait de bien plus grands que lui, n’est arrivé 
aussi facilement aux premières dignités. Caton a subi plus d’un 
échec. César et Pompée ont eu besoin de coalitions et de brigues 
pour être toujours heureux. Cicéron est le seul dont toutes les can- 
didatures aient réussi du premier coup, et qui n’ait jamais été forcé 
de recourir aux moyens auxquels on demandait ordinairement 
le succès. Au milieu de ces marchés scandaleux qui livraient les 
honneurs aux plus riches, malgré ces traditions tenaces qui sem- 
blaient les réserver aux plus nobles, Cicéron, qui n’avait pas de 
naissance et qui avait peu de fortune, à toujours vaincu tous les 
autres. Il a été nommé questeur, édile; il a obtenu la préture ur- 
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baine, qui était la plus honorable; il est arrivé au consulat la pre- à 


mière fois qu'il l’a demandé, aussitôt que les lois lui permettaient 
d'y prétendre, sans qu'aucune de ces ee ait tien se LE "a 
honneur ou à sa fortune. ; 


W ‘ 
WA 4 4e | 


il n'avait encore net aucun discours qu Jusqu'à Hs de- 
quarante ans, il ne fut qu’un avocat, et il n’éprouva pas le besoin 
d’être autre chose. L’éloquence judiciaire menait donc à.tout; quel- 


ques succès brillans devant les tribunaux suffisaient pour. pousser 


un homme dans les dignités publiques, et personne ne s’avisa de 
demander à Cicéron d'autre preuve de sa capacité pour les affaires. 


au moment où on allait lui confier les premiers intérêts de son 
pays et l’investir du pouvoir souverain. Toutefois, si ce long séjour ne 


dans le barreau fut sans danger pour sa carrière politique, je ne: 


Crois pas qu ’il ait été sans dommage pour son talent. Tous les re- : 
proches qu’on adresse, à tort sans doute, à l'avocat d'aujourd'hui 


étaient parfaitement mérités par l'avocat d'autrefois. C’est de lui 
qu’on peut vraiment dire qu’il se chargeait indifféremment de toutes 
les causes, qu'il changeait d'opinion avec chaque procès, qu'il met- 
tait son art et sa gloire à trouver d'excellentes raisons pour ap- 
puyer tous les sophismes. Jamais, dans les écoles antiques, le jeune 
homme qui s’exerçait à la parole n’entendait dire qu'il est néces- 
saire d’être convaincu et convenable de parler selon'sa conscience. 

On lui apprenait qu’il y a différentes espèces de causes, celles qui 
sont honnêtes et celles qui ne lé sont pas (genera causarum sunt 
honestum, turpe, etc.), sans avoir soin d'ajouter qu'il fallait éviter 
ces dernières. Au contraire, on lui donnait le goût de s’en charger 
de préférence, en exagérant le mérite qu’il y avait à y réussir. 
Après lui avoir appris comment on défend et on sauve un coupable, 
on n’hésitait pas à lui enseigner les moyens de déconsidérer un 
honnête homme. Telle était l'éducation que recevait l'élève des 
rhéteurs, et, une fois qu'il était sorti de leurs mains, 1l ne manquait 
pas une occasion d’appliquerleurs préceptes. Par exemple, il ne 
commettait pas la faute de garder quelque modération et quelque 
retenue dans ses attaques. En se condamnant à être juste, il se se- 
rait privé d’un élément de succès auprès de cette foule mobile et 
passionnée qui applaudissait aux portraits satiriques et aux invec- 
tives violentes. La vérité ne le préoccupait pas plus que la justice. 

C'était un précepte des écoles d'inventer, même dans les causes 


criminelles, ‘des détails piquans et imaginaires qui réjouissaient 


l'auditoire (causam mendaciunculis adspergere). Cicéron cite dvec 
de grands éloges quelques-uns de ces mensonges agréables qui ont 
peut-être coûté l'honneur ou la vie à de pauvres gens qui avaient 
le malheur d’avoir des adversaires trop spirituels, et, comme il avait 


‘Æ 
4 
4 
D 
‘4 
É 
Li 
| 
4 î 
h | 
ni 
4 
4 


- 


CICÉRON, SA VIE PUBLIQUE ET PRIVÉE: 475 


en ce genre l'imagination fertile, il ne se faisait pas faute | 


Mr recours à ce moyen facile de réussir. Rien enfin n’était plus 


indifférent à l'avocat antique que d’être en contradiction avec lui- 


même. On disait que l’orateur Antoine n’ayait jamais voulu écrire 


aucun de ses plaidoyers, de peur qu'on ne s’avisât d’opposer à son 
opinion du j jour celle de la veille, Cicéron n’avait pas ces scrupules. 
Il a passé sa vie à se contredire, et ne s’en est. jamais inquiété. Un 


jour qu’il disait trop ouvertement le contraire de ce qu'il avait au- 


irefois soutenu, comme on le pressait d'expliquer ces br usques 


changemens, il répondit sans s’émouvoir : « On se. trompe si lon 
croit trouver dans nos discours l'expression de nos opinions person- 
_nelles; ils sont le langage de la cause et des circonstances, et non 
_ celui de l’homme et de l’orateur.» Voilà au moins un aveu sincère: 


mais que ne. perdent pas l'orateur et l’homme à changer ainsi de 


langage avec les circonstances! Ils apprennent à ne plus se soucier de 


mettre de l’ordre et de l’unité dans leur vie, à se passer de sincérité 


- dans leurs opinions et de conviction dans leur parole, à faire pour 
le mensonge les mêmes dépenses de talent que pour la vérité, à ne 


L -considérer jamais que les besoins du moment et le succès de la 


cause présente. Voilà les enseignemens que le barreau de cette 


époque donnait à Cicéron. 11 y séjourna trop longtemps, et quand 
il le quitta pour faire à quarante ans ses débuts dans l’éloquence 
politique, il ne put pas se SéAsyer des mauvaises habitudes ga 1l y 


avait prises. ; 


Est-ce à dire qu’on Fepe rayer Cicéron de la liste des orateurs 


“politiques? Si l’on donne ce nom à tout homme dont la parole à 


quelque action sur les affaires de son pays, qui agit sur la foule 
pour l'eñtraîner ou sur les’ honnêtes gens pour les convaincre, il 
me-semble difficile de le refuser à Cicéron. Il savait parler au peu- 
ple.et s’en faire écouter. Il l'a quelquefois dominé dans ses empor- 
temens les plus furieux. Il lui à fait accepter ou même applaudir 
des opimions contraires à ses préférences. Il a paru l’arracher à son 
apathie et réveiller en lui, pour quelques momens, une apparence 
d'énergie et de patriotisme. Ge n’est pas sa faute si ces succès n’ont 
pas eu de lendemain, si après ces beaux triomphes d'éloquence la 
force brutale est restée maîtresse. Au moins a-t-il fait avec sa pa- 


role tout ce que la parole pouvait faire alors. Je reconnais cependant 


qu'il manque à son éloquence politique ce qui manquait à son ca- 
ractère. Elle n’est nulle part assez résolue, assez décidée, assez pra- 
tique. Elle est trop préoccupée d'elle-même ét pas assez des ques- 
tions qu’elle traite. Elle ne les aborde pas franchement et par leurs 
grands côtés. Elle s’embarrasse de phrases pompeuses, au lieu de 
s'appliquer à parler cette langue précise et nette qui est celle des 
affaires. Quand on la regarde de près et qu’on entreprend de l’ana- 
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lyser, on trouve qu ’elle se compose surtout de Désadduis a rl é à 4 
rique et d’un peu de philosophie. C’est de la rhétorique que SAR 
nent tous ces argumens agréables et piquans, toutes ces finesses de 


discussion, et aussi toute cette ostentation de pathétique quon y 


rencontre. La philosophie a fourni ces grands lieux-communs déve- 
_loppés avec talent, mais qui ne tiennent pas toujours très bien au 
sujet. Il y a là trop d'artifice et de procédé. Un débat serré et sim 


ple conviendrait mieux à la discussion des affaires que ces subtilités 


_et ces émotions; ces grandes tirades philosophiques seraient avan= 
tageusement remplacées par une exposition nette et sensée des prin- 
cipes politiques de l’orateur et des idées générales qui règlent sa 
conduite. Malheureusement , comme je l'ai dit, Cicéron a conservé, 
en abordant la tribune, les habitudes qu'il avait prises au barreau. 
C'est par des moyens d'avocat qu’il attaque cette loi agraire si hon- 
nête, si modérée, si sage, que le tribun Rullus avait proposée. Dans 
la quatrième Catilinaire, il avait à discuter cette question, une des : 


plus graves qui puissent être posées dévant une assemblée délibé= A 


rante : — jusqu’à quel point est-il permis de sortir de la légalité 
pour sauver son pays? — Il ne l’a pas même abordée. On souffre de 

voir comme 1l recule devant elle, comme il la fuit et l’évite, pour 
développer de petites raisons et se perdre dans un pathétique vul- 
gaire. Évidemment ce genre grave et sérieux d’éloquence n était 
pas celui que préférait Cicéron et où il se sentait le plus à Paise: Si. 
l'on veut connaître les véritables aptitudes de son talent, qu'on. 
lise, immédiatement après la quatrième Catilinaire, le discours: 
pour Muræna qu’il prononça à la même époque. Il n’y en a pas de 
plus agréable dans la collection de ses plaidoyers, et l'on admire 
comment un homme qui était consul et qui avait de si grandes af- 
faires sur les bras s’est trouvé l'esprit assez Lhbre pour plaisanter 
avec tant d’aisance et d’à-propos. C’est qu’il est vraiment là dans 
son élément. Aussi, quoique consul ou consulaire, revenait-il au 
barreau le plus souvent qu'il le pouvait. C'était, disaitil, pour 
obliger ses amis. Je crois qu’il voulait encore se plaire plus à lui- | 
même, tant 1l paraît heureux, tant sa verve et son esprit S'épa- 

_nouissent librement quand il a quelque affaire agréable et piquante 

à plaider. Non-seulement il ne manquait aucune occasion de pa- 
raître devant les juges, mais il enfermait autant que possible ses 

discours politiques dans le cadre des plaidoyers ordinaires. Par 
exemple, tout se tournait chez lui en questions personnelles. La 

discussion des idées le laisse froid d'ordinaire. Pour qu'il retrouve 
tous ses avantages, il faut qu'il soit aux prises avec quelqu'un. Les 
plus beaux discours qu’il ait prononcés au Forum ou dans le sénat 

sont des éloges ou des invectives. C’est là qu’il est sans rival, c’est! 
là que, suivant une de ses expressions, son éloquence s’exalte et 


# 
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D hsmais des invectives et des éloges, si beaux qu'ils soient, 
. ne sont pas tout à fait pour | nous l'idéal de l’éloquence politique, et. 
nous réclamons d’elle autre chose aujourd’hui. Tout ce qu'on peut 
dire pour justifier les discours de Cicéron, c’est qu'ils étaient par— 
faitement appropriés à son temps, et que leur caractère s'explique 
par celui des circonstances au milieu desquelles ils furent pronon- 
cés. La parole alors ne menait plus l’état, comme aux beaux temps 
de Ia république. D’autres influences l'avaient remplacée : c'était, 

_ dans les élections, l'argent et les brigues des candidats, dans les 
discussions de la place publique le pouvoir occulte et terrible des 
_ sociétés populaires; c'était surtout l’armée, qui, depuis Sylla, élève: 
ou renverse tous les pouvoirs. Au milieu de ces forces qui la do- 


_  minent, l'éloquence se sent impuissante. Comment pourrait-elle 
| conserver encore cet accent qui commande, ce ton impérieux et ré— 


solu de quelqu’ un qui sait son pouvoir? A-t-elle besoin de faire ap 
pel à la raison et à la logique, d'essayer de s’imposer aux convic- 
tions par un débat serré et nerveux, quand elle sait que les questions 
qu’elle traite se décident ailleurs? M. Mommsen fait malignement 
. remarquer que, dans la plupart de ses grands discours politiques, 
Cicéron plaide des causes déjà gagnées. Quand il publia les Ver- 

rènes, les lois de Sylla/sur la composition des tribunaux venaient 
d’être abolies. 11 savait bien que Gatilina était décidé à quitter Rome 
lorsqu'il prononca la première Catilinaire, où il le conjurait si pa- 
thétiquement de s’en aller. La seconde Phrlippique, qui semble si 
courageuse quand on la suppose prononcée en face d'Antoine tout- 
puissant, ne fut rendue publique qu'au moment où Antoine s’en- 
fuyait vers la Gaule cisalpine. À quoi donc ont servi tous ces beaux 
discours? IIS n’ont pas servi à faire prendre de décisions, puisque 
ces décisions étaient déjà prises; mais ils les ont fait accepter de la 
foule, ils ont soulevé et passionné pour elles l’opinion publique, ce 
qui est bien quelque chose. Il faut s'y résigner, on ne gouverne 
plus alors par la parole, l’éloquence ne peut plus espérer de diri- 
ger les événemens; mais elle agit sur eux d’une façon indirecte, 
elle essaie de faire naître ces grands mouvemens d'opinion qui les 
préparent ou les achèvent : « elle ne provoque pas des votes et des 
actes, elle sollicite des émotions (1). » Si cet effet moral est le seul 
but qu’elle se propose à ce moment, celle de Gicéron, par son abon- 


(1) J'emploie ici les expressions même de M. Havet, qui a mis cette idée en tout son 
jour dans un des trop rares écrits qu’il a publiés sur Cicéron. A ce propos, qu'il nous 
soit permis de regretter que M. Berger et lui n’aient pas cru devoir donner au public 
les excellens cours qu’ils ont faits au Collége de France et à la Sorbonne, et-dont Cicé- 
ron à été si souvent le sujet. S'ils avaient cédé aux vœux de leurs auditeurs et aux 
instances de tous les amis des lettres, la France n'aurait rien à envier à l'Allemagne 
sur cette importante question. 
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dance et sa pompe, par son éclat et son pathétique, était faite pour is 
avait d'abord mis sa parole au service du part popalaire à on 


situation à la fois plus solide et plus haute, pour s'affranchir des 
exigences de ses anciens protecteurs, pour n'être pas forcé de ten- 
dre la main à ses anciens adversaires, il'chercha à créer un pat à 
nouveau, formé des modérés de tous les autres, et dont il serait le : 
chef; mais il comprit bien qu’il ne pouvait pas tout à fait improviser 
ce parti et le faire naître de rien. Il fallait qu'il y eût comme un 
noyau autour duquel les nouvelles recrues qu’il espérait viendraient 
se ranger. Il crut lavoir trouvé dans cette classe de citoyens dont il 
faisait partie par sa naissance et qu’on appelait les chevaliers. 
Rome a toujours manqué de ce que nous appelons aujourd’hui 
“une classe moyenne et bourgeoise. À mesure que les petits cultiva- 
teurs des campagnes abandonnèrent leurs champs pour venir ha- 
biter la ville, et « que ces mains qui travaillaient le froment et. la 
vigne ne furent plus occupées qu’à applaudir au théâtre et au cir- 
que, » le vide devint de plus en plus grand entre l’opulente aristo- 
cratie qui possédait presque toute la fortune publique et ce peuple 
‘indigent et affamé qui se recrutait sans cesse dans l'esclavage. Le 
seul intermédiaire qui existait entre eux était les chevaliers (4). Ce 


(1) Voyez, sur l’organisation des chevaliers, le livre dé M. Naudet sur {a Moblesse 
chez les Romains. 
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nom désignait, à l’époque dont nous nous occupons, ‘une classé de 
citoyens plus riche que les autres. Geux-là étaient chevaliers dont 
la fortune dépassait 400,000 sesterces (80,000 francs). ls fôr- 
maient, dans les élections, dix-huit centuries qui votaient à part; 
C'était, jusqu'aux Gracques, leur seule prérogative politique. Dans 
ces dix-huit centuries, les plus grandes fanillés de Rôme étaient 
mêlées à ces plébéiens obscurs que le hasard ou l’économie avait 
enrichis; mais on pense bien que la noblesse tenait ces parvenus à 
distance et qu'elle avait grand soin de ne pas se confondre avec eux. 
Elle leur distribuait ses mépris aussi libéralement qu'aux pauvres 
gens de la plèbe; elle leur fermait avec obstination l'entrée des di- 
gnités publiques. A l'époque où Cicéron fut nommé consul, il y 
avait trente ans qu'un homme nouveau, pas plus un chevalier qu’ un 
plébéien, n’était arrivé au consulat. Éloignés de la vie politique par 
la jalousie des grands seigneurs, les chevaliers furent forcés de tour- 
ner leur activité ailleurs. Au lieu de perdre leur temps à tenter des 
candidatures malheureuses, ils s’occupèrent à faire fortune. Quand 
_ Rome eut conquis le monde, ce furent les chevaliers surtout qui pro- 
 fitèrent de ces conquêtes. Ils formaient une classe industrieuse et 
éclairée, ils étaient déjà à leur aise et pouvaient faire quelques 
avances de fonds, ils songèrent à exploiter à leur profit les pays 
_ vaincus. Pénétrant partout où se montraient les armes romaines, ils 
se firent négocians, banquiers, fermiers de l'impôt, et finirent par 
amasser d'immenses richesses. Comme Rome n'était plus alors au 
temps des Curius ou des Gincinnatus, et qu’on n'allait plus prendre 
les dictateurs à la charrue, la fortune leur donna de là: considéra- 
tion et de l'importance. On commença dès lors à parler d'eux avec 
plus de respect. Les Gracques, qui voulaient s’en faire des alliés 
dans la lutte qu ils livraient à l'aristocratie, firent décider qu’on 
| prendrait les juges dans leurs rangs. Cicéron alla plus loin; il tenta 
de faire d'eux le fond de ce grand parti modéré qu'il voulait créer. 
Îl savait qu'il pouvait compter sur leur dévouement. Il leur appar- 
tenait par la naissance, il avait fait rejaillir sur eux l'éclat qui en- 
tourait son nom; il n’avait jamais négligé de défendre leurs intérêts 
devant les tribunaux ou dans le sénat. Il comptait bien aussi qu'ils 
ui sauraient gré de vouloir augmenter leur i importance et les Un. 
- ler à un grand avenir politique. 

Toutes ces combinaisons de Cicéron semblèrent d’abord très heu- 
reusement réussir; mais, à dire le vrai, le mérite de ce succès re- 
Vient Surtout aux circonstances. Gette grande coalition des modé- 
rés, dont il s’est applaudi comme de son plus bel ouvrage, se fit 
presque d'elle-même, sous l'empire de la peur. Une révolution so- 
cialé Semblait imminente. La lie de tous les anciens partis, plé- 
béiens misérables et grands seigneurs ruinés, vieux soldats de Ma- 
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_rius et ee de Sylla, s'étaient réunis sous la condaité d'un 
chef audacieux et habile qui leur promettait une répartition nr 
_velle de la fortune publique. Cette réunion décida ceux qu'ils EE 
naçaient à s’unir aussi pour se défendre. La frayeur fut plus efficace 
. que ne l’auraient été sans elle les plus beaux discours, et l’on peut 


dire en ce sens que Gicéron fut peut-être plus redevable de cette 4 


fusion, qu’il regardait comme le salut de sa politique, à Catilina 
qu’à lui-même. La communauté des intérêts amena donc, au moins 
pour un temps, la conciliation des opinions. Ce furent les plus * 
riches et par suite les plus compromis, c'est-à-dire les chevaliers, 


qui naturellement furent l'âme du parti nouveau. À côté d'eux se 


rangèrent les plébéiens honnêtes, qui ne voulaient pas qu'on allât 
_ au-delà des réformes politiques, et ces grands seigneurs que leurs 


plaisirs menacés arrachaient à leur apathie, qui auraient laissé 


périr la république sans la défendre, mais qui ne voulaient. pas 
qu'on touchât à leurs murènes et à etre viviers. Le parti nou- 


veau ne chercha pas longtemps pour se donner un chef. Pompée 


était en Asie, César et Crassus favorisaient secrètement la conjura- 
tion. Après eux, il n’y avait pas de plus grand nom que celui de 


€Gicéron. C’est ce qui explique ce grand courant d'opinion qui le - 
nomma consul. Son élection fut presque un triomphe. Je ne dirai 


rien de son consulat, dont il a eu le tort de beaucoup trop parler 


Y 


lui-même. Ce n’est pas que je veuille rabaisser la victoire qu'il 


remporta sur Catilina et ses complices. Le danger était sérieux. 


Salluste lui-même, son ennemi, le déclare. Derrière le complot se 
tenaient cachés des ambitieux politiques prêts à profiter des événe- 
mens. César savait bien que le règne de l'anarchie ne pouvait pas 
être long. Après quelques pillages et quelques massacres, Rome se- 
rait revenue de sa surprise, et les honnêtes gens, retrouvant quel- 
que énergie dans leur désespoir, auraient repris le dessus. Seule- 
ment il est probable qu’il se serait produit alors une de ces réactions 
qui suivent d'ordinaire ces grandes épreuves. Le souvenir des maux 
dont ils étaient si malaisément sortis aurait disposé bien des gens 
à sacrifier la liberté, qui les exposait à tant de périls, et Gésar se 
tenait prêt à leur offrir le remède souverain du pouvoir absolu. En 
coupant le mal dans sa racine, en surprenant et en punissant la 


conjuration avant qu'elle n’eût éclaté, peut-être Cicéron retarda= 


t-il de quinze ans l’avénement du régime monarchique à Rome. Il 
n’a donc pas eu tort de vanter les services qu’il rendit alors à la 
liberté de son pays, et il faut reconnaître avec Sénèque que, s'il a 
loué son consulat sans mesure, il ne l’a pas loué sans motif. 
Malheureusement il est rare que ces sortes de coalitions survivent 
beaucoup aux circonstances qui les ont fait naître. Quand ces inté- 
rêts qu’un danger commun avait réunis commencèrent à se rassurer, 
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| ils reprirent entre eux leur ancienne guerre. Les plébéiens, qui 
n'avaient plus peur, sentirent renaître leurs rancunes contre la no- 
blesse. Les nobles recommencèrent à jalouser la fortune des cheva- 
liers. Quant aux chevaliers, ils n’avaient rien de ce qu’il faut pour 
… devenir, comme Cicéron l’avait voulu, l’âme d’un parti politique. 
ls étaient plus 0CCupés de leurs affaires privées que de celles de la 
république. Ils n'avaient pas la force du nombre, comme les plé- 
béiens, et manquaient de ces grandes traditions de gouvernement 
qui conservèrent si longtemps l'autorité à la noblesse. Pour toute 
règle de conduite, ils avaient cet instinct ordinaire aux grandes 
fortunes qui leur fait préférer l'ordre à la liberté. Ils cherchaient 
‘avant tout un pouvoir fort qui sût les défendre, et César n'eut pas 
_ “dans la suite de partisans plus dévoués qu'eux. Dans ce désarroi de 
son parti, Gicéron, qui ne pouvait pas rester seul, se demanda de 


F “quel côté il devait se ranger. L’effroi que Catilina lui avait causé, 


la présence de César et de Grassus dans les rangs de la démocratie 
22% empêchèrent d'y revenir, et il finit par s'attacher à la noblesse 

- malgré ses répugnances. À partir de son consulat, il se tourne ré- 

- solûment vers elle. On sait comment la démocratie se vengea de ce 
. qu ’elle regardait comme une trahison. Trois ans après, elle fit con- 
- damner son ancien chef, devenu son ennemi, à l’exil, et ne con- 
sentit à le rappeler que pour le jeter aux pieds de César et de Pom- 
pée, devenus par leur union les maîtres de Rome. 


IT. 


La crise politique la plus grave que Cicéron ait traversée, après 
les'grandes luttes du consulat, est certainement celle qui se termina 
par la chute de la république romaine à Pharsale. On sait qu’il ne 
s’engagea pas volontiers dans ce ‘terrible débat, dont il prévoyait 
… lissue, et qu'il flotta près d’un an entre les deux partis avant de 
se décider. Il n’y a pas à être surpris qu'il ait hésité si longtemps. 
I n’était plus jeune et obscur comme au temps où il plaida pour 
Roscius. Il avait une grande position et un nom illustre qu'il ne 
voulait pas compromettre, et il est bien permis de réfléchir quand 
- on joue d’un coup sa fortune, sa gloire et peut-être sa vie. D'ail- 
leurs la question n’était pas aussi simple et le droit aussi évident 
qu'il le paraît d’abord. Lucain, dont les sympathies ne sont pas 
douteuses, disait pourtant qu'on ne peut pas savoir de quel côté 
était la justice, et cette obscurité ne semble pas s'être tout à fait 
dissipée, puisqu'après dix-huit siècles de discussions la postérité 
n’a pas réussi encore à se mettre daccord. Ge qu'il y a de curieux, 
c'est que chez nous, au XVIT* siècle, en plein régime monarchique, 
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les : savans se > prononçaient tous sans hésiter contre César. | D | | 
_ gistrats de cours souveraines, hommes timides et modérés F parleurs 
fonctions et leurs caractères, qui approchaient du roi et ne lui a L' 
nageaient pas les flatteries, se permettaient d’être’ des >ompéiens | 
dans l'intimité et même des pompéiens fougueux. « M. le premier ù 
président, dit Guy-Patin, est si fort du parti de Pompée qu’il 1 me 
 témoigna un jour de la joie de ce que j'en étais, lui ayant dit, dans 
son beau jardin de Bâville, que si j'eusse été, quand on tua Jules 
César, dans le sénat, je lui aurais donné le vingt- quatrième coup de 
poignard. » Au contraire c’est de nos jours, dans une époque toute 
démocratique, après la révolution française, qu'au nom même de 
la révolution et de la démocratie on a soutenu avec lé plus d’avan- 
tage le parti de Gésar, et qu'on a mis dans tout son jour le ‘ay 
que l’humanité à tiré de sa victoire. 

Je n’ai pas l'intention de rouvrir ce débat, il est trop Yttite en 
discussions orageuses. Je n’en veux prendre : ici que ce qui est in- 
dispensable pour faire connaître la vie politique de Cicéron. Il y'a, 
je crois, deux façons très différentes d'envisager la question : — la 
nôtre d’abord, c’est-à-dire celle des gens désintéressés dans ces 
querelles d'autrefois, qui les abordent en historiens ou en philo- 
sophes après que le temps les a refroidies, qui les jugent moins 
sur les causes que sur les résultats, et qui se demandent surtout 
le bien ou le mal qu'elles ont fait au monde; — ensuite celle des 
contemporains, qui les.apprécient avec leurs passions et leurs pré- 
jugés, d’après les idées de leur temps, dans leurs rapports avec 
eux-mêmes, et sans en connaître les conséquences éloignées. C'est. 
uniquement à ce dernier point de vue que je vais me placer, quoi- 
que l’autre semble bien plus grand et bien plus fécond; mais comme 
mon seul dessein est de demanger compte à Cicéron de ses actes 
politiques, et qu’on ne pouvait pas raisonnablement exiger de lui 
qu'il devinât l'avenir, je me bornerai à montrer comment la ques- 
tion se posa de son temps, quelles raisons on alléguait dés deux 
côtés, et de quelle façon il était naturel qu’un homme sage et. qui 
aimait son pays appréciât ces raisons. Oublions donc les dix=huit 
siècles qui nous séparent de ces événemens, supposons que nous 
sommes à Formies ou à Tusculum pendant ces longuëés journées 
d'anxiété et dire qu'y passa Cicéron, et que nous l’enten- 
dons discuter, avec Atticus ou Gurion, les motifs que lui donnaient 
les deux partis pour l’attirer dans leurs rangs. 

Ge qui fait bien voir que le jugement des contemporains sur les 
événemens auxquels ils assistent n’est pas le même que celui de là 
postérité, c’est que les amis de César, quand ils voulaient gagner. 
Cicéron, n’employaient pas l'argument qui nous semble le meilleur. 
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‘hui la principale raison qu'on invoque pour justifier sa 
ne c'est qu'à tout prendre, si Rome y a perdu quelques-uns 
de ses priviléges, c'est au profit du reste de l'univers qu’elle en a 
_ été dépouillée. Qu'importe qu’on ait privé de leur liberté politique 
quelques milliers d'hommes qui n’en faisaient pas un très bon 
usage, si on a du même coup arraché le monde presque entier au 
pillage, à l’asservissement et à la ruine? Il est certain que les pro- 

_ vinces et leurs, habitans, si rudement traités par les proconsuls de 
la république, se. sont bien trouvés du régime inauguré par César. 
Son armée était ouverte à tous les étrangers; il avait avec lui des 
 Germains, des Gaulois, des Espagnols. Ils l’aidèrent à vaincre, et 
naturellement ils profitèrent de sa victoire : ce fut, sans qu'il l'ait 

souhaité peut-être, une revanche des peuples vaincus. Ges peuples 
- ne tenaient pas à recouvrer-leur ancienne indépendance; ils en 
avaient perdu le goût avec leur défaite. Leur ambition était toute 
— contraire : ils voulaient qu’on leur permit de devenir Romains. Jus- 
-que-là pourtant cette aristocratie fière et avide aux mains de la- 
. quelle était le pouvoir, qui entendait exploiter le genre humain au 
‘ profit de ses plaisirs ou de sa grandeur, avait obstinément refusé de 
Tl’élever jusqu’à elle, sans doute pour conserver le droit de le traiter 
selon ses caprices. En renversant l'aristocratie, César abaissa la 
barrière qui fermait: Rome au reste des nations. L'empire a fait le 
monde entier romain; il-a réconcilié, dit un poète, et confondu 
* dans un même nom tous les peuples de l’univers. Ce sont assuré- 
ment là de grandes choses, et il ne nous convient pas de les ou- 
- blier, nous qui sommes les fils de ces vaincus appelés par César à 
partager. sa victoire; mais qui songeait, au temps de Cicéron, qu'il 
en devait être. ainsi ? qui pouvait prévoir et indiquer ces consé- 
quences lointaines? La question ne se présenta pas alors comme elle 
sepose pour nous, qui l’étudions à distance. César, dans les motifs 
qu’il donne de son entreprise, n allègue nulle part l'intérêt des 
peuples vaincus. Le sénat n’a jamais prétendu être le représentant 
de la nationalité romaine menacée par une invasion de barbares, et 
l’on ne voit pas que les provinces se soient soulevées en faveur de 
celui qui venait les défendre : au contraire, elles se partagèrent 
d’une façon presque égale entre les deux rivaux. Si l'Occident com- 
battait avec. Gésar, tout l'Orient se rendit dans le camp de Pompée. 
C’est ce qui prouve que quand la lutte s’engagea, les conséquences 
n’en étaient pas connues, même de ceux qui devaient en profiter, 
et que leur intérêt aurait dû rendre clairvoyans. D'ailleurs, quand 
Cicéron aurait soupçonné les bienfaits que le monde allait tirer du 
triomphe de César, pense-t-on que cette raison pouvait suffire à le 
décider? Il n’était pas de ces gens qui aiment l'humanité tout en- 
tière pour se dispenser de servir leur pays. 11 se serait difficilement 


84 ve © REVUE DES DEUX MONDES. 


résigné à sacrifier sa liberté, sous prétexte que ce sacrifié profite 
rait aux Gaulois, aux Bretons et aux Sarmates. Sans doute Pinté= 
rêt du monde ne lui était pas indifférent, mais celui de Rome à 
touchait plus encore. Il était doux et humain de caractère, il avait ‘4 
écrit dans de beaux ouvrages que toutes les nations ne sont qu'une 
. même famille, il s'était fait chérir dans la province qu’il avait gou: 
 vernée; cependant, quand César ouvrit aux étrangers qui laccom— 

pagnaient la cité et même le sénat, il se montra très mécontent, et 
attaqua ces barbares de ses railleries les plus cruelles. C'est qu'it | 
voyait bien que ces Espagnols et ces Gaulois qui se promenaient la 
tête haute sur le forum triomphaient de Rome. Sa fierté de Romain 
se révoltait à ce spectacle, et je ne vois pas de motif de l'en blâmer. 
S'il put deviner alors ou seulement entrevoir l'émancipation géné 
rale des peuples vaincus qui se prépatait, il comprit aussi que cette 
émancipation entraînerait la perte de l’existence indépendante, ori- 
ginale et distincte de son, pays. Il était naturel qu’un Romain ne 
voulût pas payer de ce ur même la prospérité du monde. 

Cette raison écartée, il y en avait une autre, spécieuse sinon vraie, 

. dont on se servait beaucoup pour entraîner les irrésolus. On leur: 
disait que la république et la liberté n’étaient pas intéressées dans 
la guerre, que C ’était simplement une lutte entre deux ambitieux 
qui se disputaient le pouvoir. Il y avait dans cette assertion une part 
* de vérité capable de tromper les esprits légers. Il est certain-que.les 
questions personnelles tenaient une grande place dans ce débat. Les 
soldats de César se battaient uniquement pour lui, et Pompée trai= 
nait à sa suite beaucoup d’amis et de créatures que lui avaient faits 
trente ans de prospérité et de puissance. Cicéron lui-même nous 
fait plusieurs fois entendre que.c’est sa vieille amitié pour Pompée 
qui l’a conduit dans son camp. « C’est à lui, à lui seul que je me 
sacrifie, » disait-il en quittant l'Italie. Il y a des momens où il sem— 
ble prendre plaisir à restreindre cette querelle dans laquelle il va 
s'engager, et où, en écrivant à ses amis, il leur répète ce que di- 
saient les partisans de César : « C’est un conflit d'ambition, reg 
nandi contentio est; » mais il faut bien prendre garde quand on lit 
sa correspondance à cette époque, et la lire avec précaution. Jamais 
il n’a été plus irrésolu. Il change d’opinion chaque jour, il attaque 
et il défend tous les partis, en sorte qu'en réunissant avec adresse 
tous ces mots échappés à ses mécontentemens et à ses incertitudes, | 
on peut trouver dans ses lettres de quoi faire le procès à tout le 
monde. Ce ne sont là que des boutades d’un esprit inquiet et eflrayé 
dont il ne faut abuser ni contre les autres, ni contre lui-même. Ici, 
par exemple, quand il prétend que la république n’a rien à faire 
dans le débat, il ne dit pas ce qu’il pense réellement. Ge n’est qu'un 
de ces prétextes qu'il imagine pour justifier ses hésitations aux yeux 
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de ses amis et aux siens. Il est si rare d’être tout à fait sincère, je 
ne dis pas seulement avec les autres, mais avec soi! On est si ingé— 
_ nieux à se prouver qu'on à mille raisons pour faire ce qu’on fait 
» sans raison, par intérêt ou par caprice! Mais, quand Cicéron veut 
être franc, quand il-n’a plus aucun motif de se tromper lui-même 
ou d’abuser les autres, 1l parle d’une autre façon. Alors la cause 
_ de Pompée devient bien réellement celle de la justice et du droit, 
celle des honnêtes gens et de la liberté. Sans doute Pompée avait 
rendu de bien mauvais services à la république avant d’être amené 
par les circonstances à la défendre. On ne pouvait pas se fier entiè- 
rement à lui, et l’on redoutait son ambition. Dans son camp, il af- 
_fectait des airs de souverain, il avait des flatteurs et des ministres. 
«C'est un petit Sylla, dit Cicéron, qui rêve aussi à des proscrip- 
tions, syllaturit, proscripturit. » Le parti républicain aurait certai- 
nement pris un autre défenseur, s’il avait été libre de le choisir; 
_ mais au moment où César rassembla ses troupes à Rimini, ce parti, 
qui n'avait ni soldats, ni généraux, fut bien forcé d'accepter les se- 
cours de Pompée. Il les “accepta comme ceux d’un allié dont on se 
- défie et qu'on surveille, qui deviendra peut-être un ennemi après la 
victoire, mais dont on ne peut pas se passer pendant le combat. Aw. 
reste, quoique Pompée ne rassurât pas tout à fait la liberté, on sa- 
vait bien qu'avec lui elle courait moins de dangers qu’avec César. Il 
était ambitieux sans doute, mais plus ambitieux d’honneurs que de 
pouvoir. Deux fois on l’avait vu arriver aux portes de Rome avec une 
armée. La démocratie l’appelait, il n’avait qu’à vouloir pour se faire 
roi, et deux fois il avait licencié ses troupes et déposé les faisceaux. 
On l'avait fait consul unique, c’est-à-dire presque dictateur, et au 
bout de cinq mois il s'était volontairement donné un collègue. Ces. 
précédens faisaient croire aux républicains sincères qu'après la vic— 
toire il se contenterait de titres sonores et d’éloges pompeux, et que 
l'on paierait ses services, sans danger pour personne, avec de la 
pourpre et des lauriers. En tout cas, s’il avait réclamé autre chose, 
on peut être certain qu'on le lui aurait refusé et qu'il aurait trouvé: 
des adversaires dans la plupart de ceux qui s’étaient faits ses alliés. 
Il y avait dans son camp bien des gens qui n’étaient pas ses amis et 
qu’on ne peut pas soupçonner d’avoir pris les armes pour lui con- 
quérir un trône. Caton se méfiait de lui et l'avait toujours com- 
battu. Brutus, dont 1l avait tué le père, le détestait. L’aristocratie: 
ne lui pardonnait pas d’avoir relevé le pouvoir des tribuns et de 
s'être uni contre elle avec César. Est-il vraisemblable que tous ces 
_ grands personnages, exercés aux affaires, aient été les dupes de ce 
politique médiocre qui n’a jamais trompé personne, et que, sans le 
savoir, ils aient travaillé pour lui seul? ou faut-il admettre, ce qui 
est moins probable encore, qu'ils le savaient, et. qu’ils abandon- 
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naient volontairement leur pays, risquaient leur Fer et done 


naient leur vie pour servir les intérêts et l'ambition d’un 


qu'ils n’aimaient pas? Assurément il s ’agissait pour eux | d'aue. | 


..chose. Quand ils passaient la mer, quand ils se décidaient, : male: 


leurs répugnances, à commencer une guerre civile, quand ils ae 
naient se mettre sous les ordres d’un général auquel ils avaient Rai : 


_ de raisons d’en vouloir, ils. ne pensaient pas intervenir set 


dans une querelle personnelle, mais venir au secours de la répu- 


blique et de la liberté menacées. 


« Mais ici, ajoute-t-on, vous vous trompez encore. pra noms de 


liberté et de république vous abusent. Ce n’était pas la liberté qu'on 
_ défendait dans le camp de Pompée, c'était l'oppression d’une caste. 


sur un peuple. On voulait maintenir les priviléges d’une aristocratie 


pesante et injuste. On se battait pour lui conserver le droit -d'op- 


primer la plèbe et d’écraser le monde. » À ce compte, les amis de. 


la liberté doivent garder pour Gésar les sympathies qu'ils accordent 
généralement à Pompée; il est le libéral et le démocrate, l’homme 
de la plèbe, le successeur des Gracques et de Marius. C’est bien en 
effet le rôle qu'il s’attribuait depuis le jour où, presque enfant, il 
avait tenu tête à Sylla. Préteur et consul, il avait paru servir avec 


dévouement la cause populaire, et au moment où il marchait sur 
Rome abandonnée par le sénat, il disait encore : « Je riens déhi= 


vrer le peuple romain d’une faction qui l’opprime. » 


Qu’y a-t-il de vrai dans cette prétention qu'il affiche d'être Je. à 


défenseur de la démocratie? Qu'en devait penser, je ne dis pas un 


patricien, qui naturellement en pensait beaucoup de mal, mais un 
ennemi de la noblesse, un homme nouveau comme Cicéron? Quelque 
colère qu'aient causée à Cicéron les dédains de l’aristocratie, quel- 
que impatience qu'il ait ressentie à trouver toujours sur son chemin, 


dans ses candidatures, un de ces grands seigneurs à qui. les hon- 


neurs venaient en dormant, je ne vois pas que sa mauvaise humeur 
l'ait jamais porté à prétendre que le peuple fût opprimé (4), et je 


suppose que, lorsqu'on soutenait devant lui que César prenait les 


armes pour lui rendre la liberté, 1l demandait depuis quand il Pa= 
vait perdue, et quels priviléges nouveaux on voulait ajouter à ceux 
qu'il possédait déjà. Il rappelait alors que le peuple jouissait d’une 


organisation légale, qu’il avait des magistrats particuliers, auxquels 


il faisait appel des décisions des autres, magistrats inviolables et 


sacrés, que la loi armait du pouvoir énorme d’arrêter le gouverne 
ment par leur intercession, et d'interrompre la vie politique, — qu'il 
avait la liberté de la tribune et de la parole, le droit de suffrage, 


(1) 11 à même prétendu quelque part que la situation des plébéiens dans la ré. 


publique était, à tout prendre, meilleure que celle des patriciens. . 


L 
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_ dont il trafiquait pour vivre, enfin le libre accès à toutes les magis- 
‘tratures, et il n’avait qu’à citer son exemple pour démontrer qu’il 
était possible à un homme sans aïeux et presque sans fortune de 
parvenir même au consulat. À la vérité, de pareils succès étaient 
rares. L'égalité inscrite dans la loi souffrait beaucoup dans l’appli- 
cation. Les fastes consulaires à cette époque ne contiennent guère 
que des noms illustres. Quelques grandes familles semblaient s’être 
établies dans les premières dignités de l’état : elles en gardaient les 
abords, et n’en laissaient approcher personne; mais était-il besoin, 

pour briser ces obstacles que l’habileté de quelques ambitieux Op- 
_ posait au jeu régulier des institutions, de détruire ces institutions 
elles-mêmes? Le mal était-il si grand qu’on fût forcé d’avoir re- 
cours au remède rädical du pouvoir äbsolu? Était-il défendu de 
croire qu'il serait plus sûrement guéri par la liberté que par le des- 
| potisme ? N’avait-on pas vu, par des exemples récens, qu'un grand 


courant d'opinion populaire suffisait pour renverser toutes ces ré- 


_sistances aristocratiques ? Les lois offraient au peuple le moyen de 
reconquérir son influence, s’il l’avait énergiquement voulu. Avec la 
liberté des suffrages et celle de la tribune, avec l’intercession des 
_tribuns et la force invincible du nombre, il devait toujours finir 
-par être le maître. S'il laissait à d’autres le pouvoir, c'était sa 
faute, etil méritait l’abaissement où le tenait la noblesse, puisqu'il 
ne faisait pas d'efforts pour en sortir. Cicéron avait peu d’estime 
pour le peuple de son temps; il le croyait de sa nature indifférent 
et apathique. « Il ne demande rien, disait-il, il ne souhaite rien. » 
Et toutes les fois qu'il le voyait s’agiter sur la place publique, il 
soupçonnait que c'étaient les largesses de quelques ambitieux qui 
faisaient ce miracle. Il n’était donc pas porté à croire qu'il fallût 
lui accorder des droits nouveaux quand il le voyait si peu ou si mal 
user de ses droits anciens. Aussi ne regardait-il pas comme sérieux 
le prétexte invoqué par César pour prendre les armes. Jamais il ne 
consentit à voir en lui le successeur des Gracques venant émanci- 
per la plèbe opprimée; jamais la guerre qui se préparait ne lui pa- 
rut être le renouvellement des anciennes luttes, dont l’histoire ro- 
maine est pleine, entre le peuple et l'aristocratie. En effet, une 
réunion de grands seigneurs ruinés, les Dolabella, les Antoine, les 
Curion, marchant sous la conduite de celui qui se glorifiait d’être 
le fils des dieux et des rois, méritait peu le nom de parti populaire, 
et il s'agissait d'autre chose que de défendre les priviléges de la 
naissance dans un camp où s'étaient rendus tant de chevaliers et 
de plébéiens, et qui comptait parmi ses chefs Varron, Cicéron et 
Caton, c’est-à-dire deux petits bourgeois d’Arpinum et de Réate, et 
le descendant du paysan de Tusculum. 
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Du reste, César ne semble pas s'être beaucoup séclé qu. a 
même de ce rôle de champion de la démocratie. Quand on lit avec 4 
soin ses mémoires, on ne voit pas qu ‘il y parle beaucoup désinté- 


rêts du peuple. La phrase que j'ai citée tout à l'heure est à Fu | 
‘près la seule où il en soit question. Il est plus franc dans tout le De 


reste. Au début de la guerre civile, quand il expose les raisons qu AE, 
a de la commencer, il se plaint qu’on lui refuse le consulat, quo 


Jui enlève sa province, qu’on l’arrache à son armée; il ne dit ds Me 


“un mot du peuple, de ses droits méconnus, de sa liberté qu'on op— 
prime. C'était pourtant le moment d’en parler pour justifier une 
entreprise que tant de gens, et les plus honnêtes, condamnaient. 
Dans les dernières conditions qu’il posait au sénat avant de mar- 
cher sur Rome, que réclamait-il? Toujours son consulat, son armée, 
sa province ; il défendait ses intérêts personnels , il stipulait pour 
lui; jamais il ne lui vint dans la pensée de demander aucune ga= 
rantie pour ce peuple dont il se disait le défenseur. Autour de lui, 
dans son camp, on ne pensait pas plus au peuple qu’il ne s’en oc- 
cupait lui-même. Ses meilleurs amis, ses plus braves généraux, 
n'avaient pas la prétention d’être des réformateurs ni des démo- 
crates. Ils ne songeaient pas en le suivant qu'ils allaient rendre la 
liberté à leurs concitoyens; ils voulaient venger leur chef outragé … 
et lui conquérir la puissance. «Nous sommes les soldats de César,» 
disaient-ils avec Gurion. Ils n'avaient pas d'autre titre, ils ne con- : 
naissaient pas d'autre nom. Quand on venait parler à ces vieux cen- 
turions qui avaient parcouru la Germanie et la Bretagne, qui avaient 
pris Alise et Gergovie, d'abandonner Gésar et de passer du côté des 
lois et de la république, ils ne répondaient pas qu'ils défendaient le 
peuple et ses droits. « Nous, disaient-ils, que nous quittions notre 
général, qui nous a donné tous nos grades, que nous prenions les 
armes contre une armée dans laquelle nous servons et nous sommes 
victorieux depuis trente-six ans? Nous ne le ferons jamais! » Ces 
gens-là n’étaient plus citoyens, mais soldats. Après trente-six ans 
de victoires, ils avaient perdu les traditions et le goût de la vie ci- 
vile; les droits du peuple leur étaient devenus indifférens, et la 
gloire remplaçait pour eux la liberté. Cicéron et ses amis pensaient 
que cet entourage n’est pas celui d'un chef populaire qui vient ren- 
dre la liberté à ses concitoyens, mais celui d’un ambitieux qui vient 
établir par les armes un pouvoir absolu, et ils ne se trompaient pas. 
Ce qui le prouve plus que tout le reste, c’est la conduite que tient 
César après la guerre. De quelle façon a-t-il usé de sa victoire? 
comment en a-t-il fait profiter le peuple dont il prétendait défendre 
les intérêts? Je ne parle pas de ce qu’il a pu faire pour son bien- 
être et ses plaisirs, des fêtes somptueuses, des repas publics qu'rl 


po 
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FL donnés, du blé et de l'huile qu’il a si généreusement distri- 
… bués aux plus pauvres, des 400 sesterces (80 fr ancs) qu’il a payés 
à chaque citoyen le jour de son triomphe : si ces aumônes suffisaient 
_aux plébéiens de ce temps, s s’ils-consentaient à sacrifier leur liberté 
à ce prix, je pardonne à Gicéron de n’avoir pas fait d'eux plus d’es- 
time et de ne s'être pas rangé de leur côté; mais s'ils réclamaient 
autre chose, s'ils voulaient une indépendance plus complète, plus 
de part aux affaires de leur pays, de nouveaux droits politiques, ils 
ne les ont pas obtenus, et la victoire de César, malgré ses pro- 
messes, ne les a rendus ni plus influens ni plus libres. César a hu- 
milié l'aristocratie, mais il ne l’a humiliée qu’à son profit. Il a en- 
_ levé le pouvoir exécutif des mains du sénat, mais pour le mettre 
. dans les siennes. Il à établi l'égalité entre tous les ordres, mais 
_ c'était une égalité de servitude, et tout le monde a été confondu 
désormais dans la même obéissance. Je sais bien qu'après qu’il eut 
… fait taire la tribune, enlevé au peuple le droit de suflrage et réuni 
- dans sa main tous les pouvoirs publics, le sénat qu’il avait nommé, 
à bout de flatteries, lui décerna solennellement le nom de libéra- 


__ teur et vota l'érection d’un temple à la liberté. Si c’est contre cette 


_ liberté qu'on accuse Cicéron et ses amis d’avoir pris les armes, je 
ne crois pas que ce soit la peine de les défendre de ce reproche. 
Rendons aux choses leur vrai nom. C’est pour lui, et non pas pour 
le peuple, que César travaillait, et Gicéron, en le combattant, pen- 
sait défendre la république et non les priviléges de l'aristocratie. 
. Mais cette république méritait-elle d’être défendue? Y avait-il quel- 
que espoir de la conserver? N’était-il pas manifeste que sa ruine 


était inévitable? — C’est la dernière objection qu’on fait à ceux 


qui suivirent le parti de Pompée. J'avoue qu’il n’est pas facile d’y. 


- répondre. Le mal dont Rome souffrait et qui se trahissait par ces 


désordres et ces violences dont les lettres de Cicéron nous font un 
sitriste tableau n’était pas de ceux qu'on peut conjurer avec quel- 
ques sages réformes. Il était ancien et profond. Il s’aggravait tous 
les jours sans qu'aucune loi püt le prévenir ni l'arrêter. Pouvait-on 
espérer le guérir avec ces changemens timides que proposaient les 
plus hardis?, À quoi servait de diminuer, comme on le voulait, les: 
priviléges de l'aristocratie et d'augmenter les droits des plébéiens? 
Les sources mêmes de la vie publique étaient gravement altérées. 
Le mal venait de la façon dont se recrutaient les citoyens. 

Pendant longtemps, Rome avait tiré sa force du peuple des cam- 
pagnes. C'était des tribus rustiques, les plus honorées de toutes, 
qu'étaient sortis ces vaillans soldats qui avaient conquis l'Italie et. 
vaincu Carthage; mais ce peuple agriculteur et guerrier qui avait 
si bien défendu la république n’avait pas su se défendre lui-même 
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contre l'envahissement de la grande propriété. Resserré peu à peu 
par ces immenses domaines où la culture est plus facile, le pauvre 
paysan avait longtemps combattu contre la misère et les usurierss 
puis, découragé de la lutte, il avait fini par vendre son champ'à son 
riche voisin, qui le convoitait pour s’arrondir. Il avait essayé alors 


de se faire fermier, métayer, mercenaire, sur ce domaine où il avait 
été si longtemps le maître; mais là il avait rencontré la concur= 


rence de l’esclave, travailleur plus sobre, qui ne discute pas son 
prix, qui ne fait pas ses conditions, qu’on peut traiter comme on 


veut (1). C’est ainsi que chassé deux fois de son champ, comme pro= 


priétaire et comme fermier, sans travail et sans ressource, il avait 


été forcé d’émigrer à la ville et de se faire inscrire dans les tribus 


urbaines. À Rome cependant la vie n’était pas pour lui plus faciles 
Qu’y pouvait-il faire? Il y avait peu d'industrie, et généralement 
elle n’était pas aux mains des hommes libres. Dans les pays où. 
fleurit l'esclavage, le travail est déconsidéré. L'homme libre regarde | 


comme son privilége et son honneur de mourir de faim sans rien 


faire. D'ailleurs chaque grand seigneur avait des gens de tous les 


métiers parmi ses esclaves, et comme c'était trop de tant d'ouvriers 
pour lui seul, il les louait à ceux qui n’en avaient pas ou leur faisait 
tenir boutique, dans un coin de sa maison, à son profit. Là encore, 


la concurrence de l'esclavage avait tué le travail libre. Heureuse- 


ment à cette époque, Marius avait ouvert les rangs de l'armée aux! 


prolétaires. Ces malheureux, ne trouvant pas d’autre ressource, sé 
taient faits soldats. Faute de mieux, ils avaient achevé la conquête 
du monde, soumis l'Afrique, la Gaule et l'Orient, visité la Bretagne 
et la Germanie, et la plupart d’entre eux, les plus braves et les 
meilleurs, étaient restés dans ces lointaines expéditions. Pendant 
ce temps, les vides que faisaient dans la cité tous ceux qui partaient 
et ne revenaient pas se remplissaient mal. Depuis que Rome était 
puissante, il y venait des gens de toutes les parties du monde, et 
l’on pense bien que ce n’étaient pas les plus honnêtes. À plusieurs 
reprises elle essaya de se défendre contre ces invasions d'étrangers; 


mais elle avait beau faire des lois sévères pour les éloigner, ils re= 


venaient toujours se cacher dans cette immense ville sans police, 
et une fois qu'ils y étaient établis, les plus riches avec de l'argent, 
les autres avec des complaisances ou des ruses, finissaient par ob- 
tenir le titre de citoyens. Ceux qui l’avaient plus naturellement 'en- 
core et sans avoir besoin de le demander, c’étaient les affranchis. 


Sans doute la loi ne leur accordait pas du premier coup tous les 


droits politiques; mais après une ou deux générations toutes ces ré- 


(1) Voyez l'Histoire de l’Esclavage dans l'antiquité, de M. Wallon, t. IE, ch. 9. 
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_serves disparaissaient, et le petit-fils de celui qui avait tourné la 
meule et qu’on avait vendu sur le marché des esclaves votait les 
lois et nommait les consuls comme un Romain de vieille race. C’est 
de ce mélange d’affranchis et d'étrangers que se formait alors ce 
qu'on appelait encore par habitude le peuple romain, peuple misé- 


… rable, qui vivait des libéralités des particuliers ou des aumônes de 


l'état, qui n'avait plus ni souvenirs, ni traditions, ni esprit poli- 
tique, ni caractère national, ni même moralité, car il ne connaissait 
pas ce qui fait l'honneur et la dignité de la vie dans les conditions 
les plus basses, le travail. Avec un peuple pareil, la république 
n’était plus possible. C’est de tous les gouvernemens celui qui de- 
mande le plus d'honnêteté et de sens politique dans ceux qui en 
jouissent. Plus il confère de priviléges, Plus il réclame de dévoue- 


ment et d'intelligence. Des gens qui n'usaient pas de leurs droits 


ou ne s’en servaient que pour les vendre n'étaient pas dignes de 


_ 


les conserver. Le pouvoir absolu qu’ils ont appelé de leurs vœux, 


- qu'ils ont accueilli de leurs applaudissemens, était fait pour eux, et 


lon comprend que l'historien qui étudie de loin les événemens du 
passé, quand il voit disparaître la liberté à Rome, se console de sa 
chute en disant qu'elle était méritée et inévitable, et qu’il pardonne 
où même qu'il applaudisse à l’homme qui, en la renversant, ne fut 
qu'un instrument de la nécessité ou de la justice. 

Mais les gens qui vivaient alors, qui étaient attachés au gouver- 
nement républicain par tradition et par souvenir, qui se rappelaient 
les grandes choses qu’il avait faites, qui lui devaient leurs dignités, 
leur position et leur renommée, pouvaient-ils penser comme nous 
et prendre aussi facilement leur parti de sa chute? D’abord ce gou- 
vernement existait. On était familiarisé avec ses défauts depuis si 
longtemps qu'on vivait avec eux. On en souffrait moins par l’habi- 
tude qu'on avait de les supporter. Au contraire on ne savait pas ce 
que serait ce pouvoir nouveau qui voulait remplacer la république. 
La royauté avait inspiré de tout temps une répugnance instinctive 
aux Romains: mais leur aversion pour elle était devenue plus forte 
depuis qu'ils avaient conquis l'Orient. Ils avaient trouvé là, sous ce 
nom, le plus odieux des régimes, l’asservissement le plus complet 
au milieu de la civilisation la plus raffinée, tous les plaisirs du luxe 
et dés arts, le plus bel épanouissement de l’intelligence avec la ty- 
rannie la plus lourde et la plus basse, des princes accoutumés à se 
jouer de la fortune, de l'honneur, de la vie des hommes, sortes 
d’enfans gâtés cruels comme on n’en rencontre plus que dans les 
déserts de l’Afrique. Ce tableau n’était pas fait pour les séduire, et 
quelques inconvéniens qu’eût la république, ils se demandaient s’il 
valait la peine de les échanger contre ceux que pouvait avoir la 
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| royauté. De plus, il était naturel. que la chute de la A de ne 
leur parût pas aussi prochaine et aussi sûre qu’à nous. Il LT ss 
états comme des hommes, auxquels, après leur mort, on trouve 


mille raisons de mourir que personne ne soupçonnait de leur vivant, A 


Quand les rouages de ce vieux gouvernement fonctionnaient no 
: on ne pouvait pas voir combien la machine était délabrée. Cicéron | 
à quelquefois des momens de profond désespoir où il annonce à ses à 


_amis que tout est perdu; mais ces momens ne durent pas, et ilre- 5 


prend vite courage. Il lui semble qu'une main ferme, qu'une. pa 
role éloquente, que l’accord des bons citoyens peuvent tout réparer 
et que la liberté guérira facilement les abus et les fautes de la 
Jiberté. Jamais il n’aperçoit toute la gravité du danger. Dans les 
plus mauvais jours, sa pensée ne va pas au-delà des intrigans et 
des ambitieux qui troublent le repos public; c’est toujours. Gatilina, 
César ou Glodius qu’ ‘il accuse, et il pense que tout sera sauvé, si 
l’on réussit à les vaincre. Il se trompait. Catilina-et Clodius de 
_taient que les symptômes d’un mal plus profond, qu'on ne pouvait 
pas guérir; mais faut-il le blâmer d’avoir nourri cette espérance, 
toute chimérique qu’elle était? Est-il coupable d’avoir pensé qu’il 
‘y avait d'autres moyens de sauver la république que de sacrifier la 
liberté? Un honnête homme et un bon citoyen ne doivent pas ac- 
cepter du premier coup ces extrémités. On a beau leur dire que les : 
arrêts du destin condamnent à périr le gouvernement qu'ils pré- 
fèrent et qu'ils ont promis de défendre, ils font bien de ne le croire 


tout à fait perdu que lorsqu'il est à terre. Qu'on les appelle, sion 


veut, aveugles ou dupes, il est honorable pour eux de n'êtrepas 
trop perspicaces, et il y a des erreurs et des illusions qui valent 
mieux qu'une résignation trop facile. La liberté réelle n'existait 
plus à Rome, je le crois : il n’en restait que l'ombre; mais ombre 
est quelque chose encore. On ne peut en vouloir à ceux qui $y. 
_attachent et qui font des efforts désespérés pour ne pas la laisser 
périr, car cette ombre, cette apparence les console de la liberté 
perdue et leur donne quelque espoir de la reconquérir. C’est ce 
que pensaient les honnêtes gens comme Cicéron, qui, après avoir . 
müûrement réfléchi, sans entraînement, sans passion et même sans 
espérance, allèrent retrouver Pompée; c’est ce que Lucain fait dire 
_à Caton dans ces vers admirables qui me semblent exprimer les 
sentimens de tous ceux qui, sans se dissimuler le triste état de la 
république, s'obstinèrent jusqu’à la fin à la défendre : « Gomme un 
père, qui vient de perdre son enfant, se plaît à conduire ses funé- 
railles, allume de ses mains le bûcher funèbre, ne le quitte qu'à 
regret et le plus tard qu’il peut, ainsi, Rome, je ne t’abandonnerai : 
pas avant de t'avoir tenue morte dans mes bras. Je suivrai jusqu'au 
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EN 


B (2 Pharsale ne as pas la fin de L carrière politique de Cicéron, 
comme il semblait le croire. Les événemens devaient le ramener 
encore une fois au pouvoir et le replacer à la tête de la république. 
… Sa vie retirée, son silence pendant les premiers temps de la dicta- 
ture de Gésar, loin de nuire à sa réputation, l’avaient au contraire 
augmentée. Les hommes d'état ne perdent pas autant qu’ils le pen- 
sent à rester quelque temps en dehors des affaires. La retraite, di- 
 gnement supportée, les grandit. Il suffit qu'ils ne soient plus au 
pouvoir pour qu'on se trouve quelque penchant à les regretter. On 
_ à moins de raisons d’être sévère pour eux quand on ne convoite 
- pas leur place, et, comme on ne souffre plus de leurs défauts, on 
en perd facilement le souvenir pour ne plus songer qu’à leurs qua- 
= Jités. C’est ce qui arriva à Cicéron. Sa disgrâce désarma tous les 
ennemis que lui avait faits sa puissance, et jamais sa popularité ne 
… fuwplus grande qu à ce moment où il se tenait volontairement loin 
des yeux du public. Dans la suite, quand il crut devoir se rappro- 
* Cher davantage de Gésar, il se conduisit avec tant d'adresse, il ac- 
commoda si habilement ensemble la soumission et l'indépendance, 
il sut si bien conserver, jusque dans ses éloges et ses flatteries, un 
air d'opposition, que l'opinion publique ne cessa pas de lui être fa- 
vorable. D'ailleurs les plus illustrès défenseurs de la cause vaincue, 
Pompée, Gaton, Scipion, Bibulus, étaient morts. De tous ceux qui 
avaient occupé avec honneur de grandes fonctions sous l’ancien 
gouvernement, il ne restait guère plus que lui; aussi s’habitua-t-on 
à le regarder comme le dernier représentant de la république. On 
sait qu'aux ides de mars Brutus et ses amis, après avoir frappé Cé- 
sar, appelèrent Cicéron en agitant leurs épées sanglantes. Ils sem- 
blaient ainsi le reconnaître pour le chef de leur parti et lui faire 
honneur du sang qu’ils venaient de verser. 

Ge-sont donc les circonstances plus encore que sa volonté qui lui 
ont fait jouer un si grand rôle dans les événemens qui suivirent la 
mort de César. J'ai raconté ailleurs (1) comment il fut amené à li- 
vrer contre Antoine cette lutte où il devait périr. J'ai montré que ce 
n'est pas de lui-même et volontairement qu’il la commença. Il avait 
quitté Rome et ne voulait pas y revenir. Il pensait que le temps des 


(4) Voyez l'étude sur le second Brutus ” sue les Lettres de Cicéron dans la Revue 
du 1° novembre 1863. | 
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résistances AR était passé, qu'il fallait opposer aux vétérans 7 
d'Antoine de bons soldats plutôt que de bonnes raisons, etil n'avait … 
pas tort. Convaincu que son rôle était fini et que celui ds gens de 4 
guerre allait commencer, il partait pour la Grèce quand un coup de . 
vent le rejeta sur la côte de Rhégium. De là il se rendit au port de | 
Vélie, où il trouva Brutus, qui se préparait aussi à quitter Yltalie, et 
ce fut lui qui, toujours scrupuleux, toujours ennemi de PAGE, 
lui demanda de faire encore quelques efforts pour ranimer le peupl 
et de tenter une dernière fois la lutte sur le terrain dé la Toi iCe 
ron céda aux prières de son ‘ami, et, quoiqu'il n’espérât guère réus- 
sir, il s’'empressa de retourner à Rome pour y livrer ce derniercom- 
bat. C'était la seconde fois « qu’il venait, comme APRES se ‘4 
jeter vivant dans le gouffre. » : 
Brutus lui rendit ce jour-là un grand service. L'entreprise __ 
pérée dans laquelle il l'engagea presque malgré lui ne pouvait pas 
être utile à la république, mais elle profita à la gloire de Cicéron. 
-Ge moment fut le plus beau peut-être de sa vie politique. D'abord 
nous avons le plaisir et presque la surprise de le trouver ferme et 
décidé. Il semble s'être délivré de toutes ces hésitations qui embar- 
rassaient ordinairement sa conduite. C’est qu’aussi il n’était guère 
possible d’hésiter alors. Jamais là question ne s’était aussi nettement 
posée. À chaque évolution nouvelle des événemens, les partis se des- 
sinaient davantage. Une première fois l’ambition de César, qui n’é- 
tait ignorée de personne, en ralliant autour de l'aristocratie romaine 
tous ceux qui voulaient, comme elle, conserver les anciennes msti- 
tutions, avait élargi les cadres de ce vieux parti et modifié son pro- 
gramme. En s’augmentant d’élémens nouveaux, il changea de nom 
comme de caractère; il devint le parti de l’ordre, le parti des“hon- 
nêtes gens, optimates. C’est ainsi que Cicéron aime à le désigner. 
Cette dénomination était encore un peu vague; elle se précise après 
Pharsale. Comme en ce moment il n’y a plus de doute surles in- 
tentions du vainqueur, comme on le voit substituer ouvertement l 
son autorité à celle du sénat et du peuple, le parti qui lui résiste 
prend le nom qui lui convient et que personne ne peut plus Iui 
refuser; il devient le parti républicain. La lutte s'établit donc 
franchement entre la république et le despotisme. Et pour que le 
doute soit encore moins possible, le despotisme, après la mort de 
César, se montre aux Romains sous sa forme la moins déguisée et 
pour ainsi dire la plus brutale. C’est un soldat sans génie politique, 
sans distinction de:manières, sans élévation d'âme, à la fois gros- 
sier, débauché et cruel, qui réclame par la force l'héritage du grand 
dictateur. 11 ne prend pas la peine de cacher ses desseins, et Gicé- 
ron ni personne ne peut plus s’y tromper. Ge dut être un grand 


Die, 
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soul agement pour cette âme d'ordinaire si indécise et si incertaine 
_de voir si clair ement la vérité, de ne plus sentir d’ombres entre son 
esprit ( et elle, d’avoir une confiance si complète dans la justice de 
a Cause, et, après tant de doutes et d’obscurités, de combattre 
“enfin au grand jour. Aussi comme on sent qu'il a le cœur à l'aise! 
comme il est plus libre et plus vif! quelle ardeur dans ce vieillard, 
et quelle passion de combat! Aucun des jeunes gens qui l’entou- 
rent ne montre autant de décision que lui, et lui-même est plus 
jeune assurément qu’à l’époque où il combattait Catilina ou Clo- 
 dius. Non-seulement il entame résolûment la lutte, mais, ce qui 
est. plus rare chez lui , il la poursuit jusqu’au bout sans faiblir. Par 
“un contraste étrange, l’entreprise la plus périlleuse qu’il ait jamais 
| tentée, et qui devait lui coûter la vie, est précisément celle où il a 
le mieux résisté à ses découragemens et à ses défaillances ordi- 
_naires. | és 
Dès son retour à Rome, encore tout animé de cette ardeur qu’il 
à pars puisée à Vélie dans les entretiens de Brutus, il se rendit au 
Sénat, etil osa y parler. La première Philippique, si on la rapproche 
_des autres, paraît timide et pâle; quel courage cependant n’a-t-il 
pas fallu pour la prononcer dans cette ville indifférente, devant ces 
sénateurs effrayés, à quelques pas d'Antoine furieux, menaçant, et 
qui, par ses émissaires, écoutait tous les propos qu’on tenait contre 
lui! Cicéron finissait donc comme il avait commencé. Deux fois, à 
trente-cinq ans d’ intervalle, il protestait seul, au milieu du silence 
- général, contre un pouvoir redouté, qui ne souffrait pas de résis- 
tance. Le courage est contagieux comme la peur. Celui que Cicéron 
montra dans son discours en fit trouver aux autres. Cette parole 
Hire surprit d'abord, puis rendit honteux ceux qui se taisaient. Ci- 
. céron profita de ces premiers élans, bien timides encore, pour ras- 
sembler quelques personnes autour de lui et trouver des défenseurs 
à la république presque oubliée. C'était là le difficile. De républi- 
‘cains, il n'en restait guère, et les plus résolus allaient rejoindre 
Brutus en Grèce. Tout ce qu'on pouvait faire, c'était de s'adresser 
aux modérés de tous les partis, à tous ceux que blessaient les em- 
portemens d'Antoine. Cicéron les adjura d'oublier leurs anciennes 
inimitiés et de se réunir. « Maintenant, leur disait-1l, il n’y a plus 
qu'un seul vaisseau pour tous les honnêtes gens. » On reconnaît 
là sa politique ordinaire. C'est encore une coalition qu'il essaie de 
former comme à l’époque de son consulat. Ce rôle est décidément 
celui pour lequel il a le plus de goût et qui lui convient le mieux. 
. Par la souplesse de son caractère et de ses principes, il était 
plus propre que personne à concilier les opinions, et l'habitude 
qu’il avait prise de côtoyer tous les partis faisait qu’il n’était étran- 
ger à aucun, et qu'il avait partout des amis. Aussi son entreprise 


. occupait la Gaule cisalpine avec quelques légions, ou de Sextus 


h96 OÙ REVUE DES DEUX MONDES. 


parut- elle d'abord assez bien réussir. Plusieurs des généraux de Ÿ 
César l’écoutaient volontiers, ceux surtout qui trouvaient qu 
somme ils perdaïent moins à rester citoyens d’un état libre qu'à ; 
devenir sujets d'Antoine, et les ambitieux subalternes, comme Hir- #4 
tius et Pansa, qui, après la mort du maître, ne se sentaient pas 
assez forts pour convoiter la première place et ne voulaient pas ce- 
pendant se contenter de la seconde. Malheureusement ce n'était 
encore qu’une réunion de chefs sans soldats, et jamais on n'avait 
eu plus besoin de soldats qu’en ce moment. Antoine était à Brindes, 
où il attendait des légions qu’il avait fait venir de la Macédoine. 

Furieux de la résistance inattendue qu’il avait rencontrée, il an- 
nonçait qu’il s’en vengerait par le pillage et le meurtre. On le savait M 
homme à le faire. Chacun croyait voir déjà sa maison saccagée, son 
champ partagé, sa famille proscrite. La terreur était partout. On 
tremblait, on se cachait, on fuyait. Les plus intrépides cherchaïent 
de tous les côtés quelqu'un qu’on pût appeler à la défense de la ré- 
publique. Il n'y avait d'aide à espérer que de Decimus Brutus, qui 


Pompée, qui réorganisait ses troupes en Sicile; mais c’étaient des 
secours douteux, lointains, et la ruine était sûre et prochaine. Au 
milieu de cet effroi général, le neveu de César, le jeune Octave, que 
la jalousie d'Antoine et la défiance des républicains avaient jusque-là 4 
tenu à l'écart, et qui attendait avec impatience l’occasion de se faire : : 
connaître, pensa qu’elle était venue. Il parcourut les environs de 
Rome, appelant aux armes les vétérans de Son oncle qui yétaient 
établis. Son nom, ses largesses, les promesses dont il était pro 
digue, lui amenèrent vite des soldats. À Calatia, à Casilmum, en 
quelques jours il en trouva trois mille. Alors il s’adressà aux chefs 
du sénat, leur offrit l'appui de ses vétérans, leur demandant pour 
tout salaire de l’avouer dans les efforts qu'il allait faire pour les 
sauver. Dans une telle détresse, il n’y avait pas moyen de refuser 
ce secours sans lequel on périssait, et Cicéron lui-même, qui avait . 
témoigné d’abord quelques défiances, se laissa séduire à la fin par 
ce jeune homme qui le consultait, le flattait et appelait son père. 
Quand on fut sauvé grâce à lui, quand on vit Antoine, abandonné 
de plusieurs de ses légions, forcé de quitter Rome, où Octave le 
tenait en échec, la reconnaissance du sénat fut aussi prodigue que 
sa frayeur avait été grande. On combla le libérateur de dignités et 
de complimens. Cicéron l’éleva dans ses éloges bien au-dessus de 
son oncle; il l’appela un divin jeune homme suscité par le ciel pour 
la défense de la patrie; il se fit le garant de son patriotisme et de. 
sa fidélité : imprudentes paroles que Brutus lui reprocha bien dure- 
ment, et que l'événement ne devait pas tarder à démentr! | 
On connaît trop les faits qui suivirent pour que j'aie besoïn de 
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les raconter. Jamais Cicéron n’a joué un plus grand rôle politique 
qu'à ce moment; jamais il n’a mieux mérité ce nom d'homme d’é- 
tat que ses ennemis lui refusent. Pendant six mois, il fut l’âme du 
parti républicain, qui se recomposait à sa voix. « C’est moi, disait-il 
avec orgueil, qui ai donné le signal de ce réveil, » et il avait raison 
de le dire. Sa parole sembla rendre quelque patriotisme et quelque 
énergie à ce peuple indifférent. Il lui fit applaudir encore une fois 
ces grands mots de patrie et de liberté que le forum allait bientôt 
ne plus entendre. De Rome, l’ardeur gagna les municipes voisins, 
et de proche en proche toute l'Italie fut remuée. Ce n’est pourtant 
pas assez pour lui, et il va chercher plus loin encore des ennemis à 
Antoine. et des défenseurs à la république. Il écrit aux proconsuls 
_des proviñces et aux généraux des armées. D’un bout du monde à 
?rFautre, il gronde les tièdes, il flatte les ambitieux, il félicite les 
_ énergiques. C’est lui qui pousse Brutus, toujours hésitant, à s'em- 
parer de la Grèce. Il applaudit au coup de main hardi de Cassius 
qui le rend maître de l’Asie; il excite Cornificius à chasser d'Afrique 
- les soldats d'Antoine; 1l donne du cœur à Decimus Brutus pour ré- 
sister dans Modène. Les adhésions qu’il sollicite avec tant de pas- 
sion lui arrivent de tous côtés. Même ceux qui sont des ennemis et 
des traîtres n’osent pas lui refuser ouvertement leur concours. Lé- 
pide et Plancus font des protestations emphatiques de fidélité. Pol- 
lion lui écrit d’un ton solennel « qu'il jure d’être l'ennemi de tous 
les tyrans. » De toutes parts on demande son amitié, on sollicite 
_ son appui, on se met sous sa protection. Ses Philippiques, qu ’heu- 
reusement il n’a pas le temps de refaire, se répandent dans le 
monde entier à peu près comme il les prononce, et gardant, avec 
les vivacités du premier jet, la trace des interruptions et des ap- 
plaudissemens du peuple. Ces improvisations passionnées vont por- 
ter partout l'émotion de ces grandes scènes populaires. On les lit 
dans les provinces, on les dévore dans les armées, et des pays les 
plus lointains arrive à Cicéron le témoignage de l'admiration qu’elles 
inspirent. « Votre toge est encore plus heureuse que nos armes, » 
lui dit un général victorieux. « Chez vous, dit un autre, le consu- 
laire a vaincu le consul. » — « Mes soldats sont à vous, » lui écrit 
un troisième. On lui rapporte la gloire de tout ce qui arrive d’heu 
reux à la république. C’est lui qu’on félicite et qu’on remercie de 
tous les succès qu’elle obtient. Le soir où l’on sut à Rome la vic- 
toire de Modène, le peuple entier vint le prendre à sa maison, le 
conduisit en triomphe au Capitole, et voulut entendre de sa bouche 
le récit de la bataille. « Ge jour, SEE à Brutus, m'a payé de 
toutes mes peines. » 
Ge fut le dernier triomphe de la république et de Cicéron. Le 
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succès est ins plus fatal aux coalitions que les rèvers. Quand 
l'ennemi commun, dont la haine les réunissait, est vaincu, les dis- 
sentimens particuliers reparaissent. Octave voulait affaiblir Antoine 
pour en obtenir ce qu’il désirait, il ne voulait pas le détruire. Lors- 
qu'il le vit fuyant vers les Alpes, il lui tendit la main, et tous les 
deux marchèrent ensemble sur Rome. Dès lors il ne restait plus à à 
Cicéron « qu'à imiter les Roses “ae et à chercher PAR 
eux à bien mourir. » | 

Sa mort fut courageuse, quoi qu'ait prétendu Pollion, qui, ve. 
trahi, avait intérêt à le calomnier. J'aime mieux croire au témoi- 
gnage de Tite-Live, qui n’était pas de ses amis et qui vivait à la 
cour d'Auguste : « De tous ses malheurs, dit-il, la mort est le seul 


_ qu’il supporta comme un homme. » C'est bien quelque chose, il 


faut l'avouer. Il pouvait se sauver, et un moment il l'essaya. Il 
voulut partir pour la Grèce, où il aurait retrouvé Brutus ; ; mais, 
après quelques jours de navigation, contrarié par le vent, souffrant 
_de là mer, tourmenté sur tout de regrets et de tristesses, décou- 
ragé de vivre, il se fit descendre à Caïète, et revint dans sa maison . 
de Formies pour y mourir. Il a souvent remercié le coup de vent 
qui le ramena à Vélie la première fois qu'il voulait fuir en Grèce. 
C'est ce qui lui a donné l’occasion de prononcer ses Philippiques. 
Celui qui le rejeta dans Caïète n’a pas moins servi sa renommée. | 
Sa mort me semble racheter les faiblesses de sa vie. C’est beau- 
coup. pour un homme comme lui, qui ne se piquait pas d'être un 
Caton, d’avoir été si ferme à ce terrible moment; plus il était ti- 
mide de caractère, plus je suis touché de le trouver si résolu pour 
mourir. Aussi, lorsqu’en étudiant son histoire je suis tenté de lui 
reprocher ses irrésolutions et ses défaillances, je songe à sa fin, je 
le vois, comme Plutarque l’a si bien dépeint, « la barbe et les che- 
veux sales, le visage fatigué , prenant son menton avec la main 
gauche, par un geste qui lui était ordinaire, et regardant fixément 
ses meurtriers, » et je n'ose plus être sévère. Malgré ses défauts, 
c'était un honnête homme, « qui aimait bien son pays, » comme le 
disait Auguste lui-même un jour de franchise et de remords. S'il 
fut quelquelois trop hésitant et trop faible, il a toujours fins par dés 
fendre ce qu'il regarGait comme la cause de la justice et du droit, 
et quand elle a été vaincue pour jamais, il lui a rendu le dernier 
service qu’elle pût réclamer de ses défenseurs, il l’a honorée me sa 
mort. | 
(GASTON RoussuEn. 
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E —- LA RIVIÈRE SAINT-JOHN. 


- Que sont devenues les sombres et majéstueuses forêts qui s’éten- 
daient depuis la rive droite du Saint-Laurent jusqu’à la Nouvelle- 
Écosse, couvrant ainsi la presque totalité du vaste territoire connu 
jadis sous le nom d’Acadie? Elles sont tombées peu à peu sous la 
cognée du bûcheron; de$ émigrans, sujets de la Grande-Bretagne, 
ont défriché le sol et desséché les-marais, bâti des cottages et fondé 
des villes là où les Canadiens français allaient, en compagnie de 
leurs amis les sauvages, chasser l'ours noir et le caribou. Le voyage 
de Québec à Saint-John, qu'on n'eût pu faire en moins de six se- 
maines, à travers les bois, la hache à la main, en se guidant sur 
les étoiles, se fait maintenant en une ou deux journées, sur les rails 
d’un chemin de fer. Tout ce changement s’est accompli en moins 
d'un demi-siècle. Il n’a fallu que peu d'années à l'esprit moderne 
pour répandre l’activité à cravers ces contrées incultes et détruire à 
tout jamais l'aspect grandiose de ces paisibles solitudes. La terre 
appartient à l'homme, c’est à lui de la rendre féconde par sen la- 
beur et par son énergie, et chacun d’applaudir à ces transformations 
qui décupient la richesse des peupies. Toutefois ceux qui ont vu de 
leurs propres yeux le commencement de cette guerre acharnée en- 
treprise contre le désert par l’homine civilisé, ceux qui ont contem- 
plé les premières éclaircies que le pionnier pratiquait en se jouant, 
par Le fer et la flamme, dans les épais massifs des forêts vierges, 
ceux-là ont conservé un souvenir pénible de ces spectacles de’des- 
truction, et l’image des beautés de la nature à jamais perdues de- 
meure gravée dans leur esprit en traits ineffaçables. Assez d’autres 
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se précipitent a avec frénésie vers un avenir qui les fascine; qu ’il nous 

- soit permis de jeter un regard de sympathie vers ce qui n’est plus : 
tout ce qui tombe pour ne plus se relever mérite une parole de re- 
gret et d'adieu. Que l’on veuille donc bien nous suivre dans cette 
marche en arrière et remonter avec nous dans le passé, jusqu'à 
une époque de paix pour les deux mondes et de prospérité. pour 
l'Amérique du Nord. — Sortons de Québec par la grande voie du 
Saint-Laurent et descendons le cours de ce fleuve imposant jus- 
. qu’à l'embouchure de l’un de ées mille affluens, qui porte le nom 
de Rivière-du-Loup. Là nous trouvons un gentil village assis sur 
un escarpement du haut duquel on peut à la fois plonger son re- 
gard sur le vaste fleuve qui roule vers l'Océan ses flots profonds et 
distinguer à l'horizon la cime des montagnes du Labrador. Mainte- 
nant tournons à droite, passons rapidement le long du charmant lac 
Témisquata, sans nous arrêter à contempler le vol des aigles pé- 
_cheurs qui se balancent au- -dessus des eaux, sans prendre garde 
aux petites perdrix qui courent lestement dans les hautes herbes; 
laissons les lièvres effarés fuir autour de nous et les chevreuils bon- 
dir à travers les halliers; allons, allons toujours jusqu’au-delà des 
Petites-Chutes (Little Falls) de la rivière Saint-John. Dans ces ré- 
gions, les forêts atteignent un degré de splendeur incomparable. Le 
pin, le thuya, le frêne, l’érable, le hêtre, le chêne rouge aux larges 
feuilles, mêlent leurs rameaux dans une harmonieuse confusion. 
Cette contrée boisée était alors le paradisdes bücherons flotteurs, 
nommés par les colons anglais lumberers, gens turbulens et gros= 
siers, rompus à toutes les fatigues, épris de la vie vagabonde. Leur 
métier consistait, — ainsi que leur nom l'indique, — à réunir en 
immenses radeaux les arbres abattus par eux, et à confier ces forêts 
flottantes au courant de la rivière. 

À l’époque où nous reportent ces souvenirs, un camp de lumbe- 
rers était dressé sur les bords du Saint-John, à quelques milles au 
dessous des Petites-Chutes. Bien que ce fût un dimanche, ces mé- 
créans $e livraient avec énergie à leur labeur quotidien. Au bruit de 
la hache , que.suivait de près le craquement lugubre des pins sé- 
culaires tombant avec fracas sur le. sol qui les avait nourris, se 
mêlait celui des voix discordantes des travailleurs : chansons gri- 
voises et jurons énergiques retentissaient sous les voûtes sonores 
des forêts, attaquées avec une sorte de fureur par vingt bras ro- 
bustes. 11 y a dans la destruction de tout ce qui vit et se tient 
debout, arbres ou monumens, un certain enivrement qui excite et 
provoque les manifestations brutales. L'homme qui sème ou bâtit 
demeure au contraire calme et silencieux, comme si sa pensée se 
concentrait avec tendresse sur les germes qu’il confie à la terre ou 
sur l’œuvre dont il rêve l'achèvement. Ces bruyans lumberers, à 
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demi sauvages, portaient un costume qui contribuait ? à teur ous 
un aspect peu avenant. Une chemise de laine rouge, un pantalon de 
_grosse flanelle tissée dans le pays, une vareuse verdâtre attachée 
_autour des reins par une ceinturé, des mocassins de couleur brune 
liés au-dessus du cou-de-pied à la manière des Indiens, compo- 
saient leur accoutrement; sur leurs têtes étaient posées des coiffures 
informes, feutres aplatis, chapeaux de paille tressés par eux pen- 
dant les longues soirées de l'hiver, bonnets pointus, ouverts au som- 
met comme ceux des rameurs du Haut-Canada. Quant au visage de 
ces bûcherons, les reflets de la neige et les bises glaciales de la sai- 
- son froide les avaient brunis et hâlés autant que les chauds rayons 
du soleil de l'été: leurs cheveux noirs et plats flottaient sur leurs 
épaules, et autour de leurs mentons s’enroulait une barbe inculte. 
Ainsi vêtus, aussi étranges par la physionomie que par le costume, 
_ Ja hache au poing et le couteau à la ceinture, les Zumberers, dont 
_ Javie se passait au sein des solitudes américaines, ressemblaient à 
la fois au Robinson fantastique de Daniel de Foë et aux brigands 
légendaires des ballades allemandes. 

Le soleil allait disparaître derrière la cime des arbres, lorsque. 
_les lumberers eurent achevé de réunir et d’attacher avec des bran- 
ches de saules et des faisceaux de lianes roulées en manière de 
cordes les grosses pièces de boïs coupées sur les deux rives du 
Saint-John. À Pavant et à l'arrière de l'immense radeau s’allon- 
geaient de grands avirons destinés à en régler la marche. Alors le 
maître flotteur Toby Harving, s'adressant aux gens de son équi- 
page, cria d'une voix forte : 

— Holà! mes garçons, assez travaillé pour un dimanche! 

— Hurrah! répondirent en chœur les vaillans lwmberers. 

Bientôt, réunis autour de la marmite, ils mangèrent avidement le 
porc salé et le dur biscuit qui formaient le fond de leur nourriture 
habituelle. Le repas fini, ils avalèrent une forte ration d’eau-de- 


vie, allumèrent leurs courtes pipes et prirent place autour d’un feu 


pétillant. Les nuits de printemps sont froides dans les forêts cana- 
diennes. Quoique le mois de mai fût arrivé, il gelait presque chaque 
soir, dès que le soleil ne réchauffait plus la terre : cà-et là des flo- 
cons de neige couvraient le sol dans les endroits ombragés, et là 
rivière Saint-John charriait des débris de glaçons. Le ciel était 
sombre; de rares étoiles aux lueurs abiliates marquaient les dé- 
chirures des nuées poussées par le vent du nord-ouest. Le cri stri- 
dent de la chouette et le hurlement sonore du grand hibou reten- 
tissaient à travers les halliers, mêlés au glapissement lugubre du 
loup-cervier. Indifférens aux impressions de crainte, de mélañcolie 
ou de tristesse qu'inspirent à toute créature humaine les ténèbres 
et la solitude, les lumberers chantaient et dansaient devant les 


chant vers le camp des lumberers avait suffi à causer ce: 


N 


mnttré _—. se “es en Sr mi “es sur la carabine 


près de Jui contre un tronc d’ arbre : l'ombre d’un cavalier mar= 2. 


C’est que dans le désert comme’au fond des bois chacun est le centre 


de tous les bruits d’alentour, et l’homme a peur de l'hommesent +0 


ennemi qui puisse l'attaquer à armes égales, 7". He 
: Le cavalier s'était arrêté à ûne cinquantaine de pas des D Je … 
rons. — Mes amis, leur cria-t-il, voulez-vous permettre à un: cas à 
seur égaré de partager votre bivac pour cette nuit?. Es ; 
— Oui, répliqua sèchement Toby Harving, un peu honteux d’ a- 
voir eu peur d'un cavalier solitaire perdu dans la’ forêt. LUS 
— En vérité, continua le chasseur en mettant pied à terre, k _— 
rends grâces à Dieu de vous avoir rencontrés. Mon chèval w en peut ‘4 
plus, et je suis mort de faim. D 
—_ Vous n’avez donc rien tué? demanda fx maître hotte set à 
sourire ironique. Vous avez pourtant là un beau fusil à deux coups! 
— Oh! la chasse n’a pas été trop mauvaise; voyez plutôt. | 
Parlant ainsi, le chasseur détacha de la selle de son cheval une 
paire de grosses gelinottes et une demi-douzaine de pigeons sau- 
vages; puis il ajouta : — Prenez ce gibier, s’il peut vous être : 
agréable, mes amis, et donnez-moï tout de sure ab chose à 
manger. A N 
— Du porc et du biscui, von tout ce que nous avons, ait de 
maître flotteur. ù 
— Cela suffit au MÉARa affamé, répliqua le Wausur Je suis 


parti depuis hier matin des Grand Falis: y a tout au plus quarante 


ou cinquante milles d'ici en ligne droite, n'est-ce pas? La nuit der- 
nière, après avoir dormi sous ta cabane d’un pêcheur du lac Témis- 


quata. je me remettais en route, lorsque j'ai levé un vieux caribou 


qui m'a entraîné plus loin que je ne voulais; en galopant dans les 
halliers, mon cheval s’est abattu, j’ai roulé à terre, et jai perdu mon. 


briquet. Vainement j'ai tâché d'allumer du feu avec des herbes que à 
je croyais sèches et que l'humidité avait pénétrées: l'amorce de mon 


fusil n’a jamais pu leur faire prendre feu, et voilà comment il m'a 
été impossible de cuire mon gibier. CE ARE 
Tandis que le.chasseur partit ainsi, 1l attaquait vigoureusement 
la pièce de porc salé, et maître Toby, assis près de lui, cherchait à 
deviner ce que pouvait être cet étranger, parfaitement équipé, qui 
semblait battre la forêt pour son plaisir. Les autres lwmberers s'é= 
taient retirés sous l’abri de feuillage qui formait leur camp, ét ils: 
s’enveloppaient dans leurs couvertures de laine pour dormir. La 
présence de ce cavalier avait fait cesser leurs joyeux ébats; il w 
avait dans ses manières aisées et dans son langage plus correct que 
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r quelque chose qui les génait. Toby Harving était le | 
+5 de l'étranger devenu son hôte. 
Vous venez des. Grand Falls? demanda, à son tour le maitre 


me 


avec débébintion, de faire une courte Dre. 2 avaht. le. cg 

mais je vous empêche d'aller dormir avec vos gens... Voulez-vous 

% goûter le vieux sun que jai à dans mon sac? Hein! qu en dites- 

cs ptenontt oi Maitre Toby. Vous étiez logé sans doute, 
des Grand Falls, à l'auberge de ?’ Aigie-d'Or? 

*: ._— Nor , mais tout à CÔté. E 

% :— Alors vous êtes descendu chez John Élumenbach; — chez celui 

que nous appelons plus communément Old Johny ou John Blum, — 
puisqu'il n y a que ces deux maisons-là qui soient habitables dans 

; toute la contrée ? 

| Préc: isément, c'est ér A6 Mumenbach que j'ai trouvé asile, 

un brave homme aux manières aimables, Allemand, je crois, et qui 

CAE abs fille assez gracieuse. 

Johanna! dit maître Toby en fixant ses regards sur le visage 

24 “dé chasseur : ya-t-il longtemps que vous hehites chez son père ? 

—…_  — Quelques semaines seulement... Voulez-vous revenir au fla- 
con dé rhum? Buvez sans façon; j'en prends rarement moi même, 
et toujours avec de l’eau... . METE 

Maître Toby Harving fit un geste négatif, et après un momènt de 


ie 


silence : == Qui#êtes-vous donc, vous qui semblez né plutôt pour LL 


vivre dans les villes que pour errer dans nos forêts? | 
Pour l'instant je suis chasseur, et le hasard m'a fait votre 
| hôte, Noyons, mon ami, n’y a-t-il pas place pour moi dans ces im- 
- nenses solitudes? Vous connaissez M. Blumenbach, à ce qu’il pa- 
raîts de quel pays est-il donc? Il y a en lui de l'Allemand par le 
nom; du Français par les manières; il parle bien anglais, mais avec 
un-accent singulier... 
+ — Ahhrépliqua maître Toby, c’est son secret. Depuis plus de 
gs ans qu'il est venu s'établir auprès des Grand Falls, jamais on 
na pu savoir ce qu'il est. Sa fille était une enfant dans ce temps- 
là... 

— Après tout, dit le chass eur, peu importe ce qu'est et d’où est 
venu M: Blumenbach; il a les manières d'un. gentleman, et sa fille 
est parfaitement élevée. Quel dommage qu’il soit venu enfouir cette 
pauvre enfant au fond des bois, dans une solitude sauvage où elle 
ne peut voir personne! ae 4 | 

— Il passe assez souvent des hunberers aux Grand Falls, répli- 
qua vivement Toby Harving. 


du printemps. Dès que l'aube parut, le’ soleil, qui répandait sa 


# 


manteau doublé de D es, il se mit en devoir de dormir. Du- 
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— Et ie dit même qu ils y font grand fpirss interrompit ke. | 


chasseur. | 


— Sans doute ils: font du bruit, ils ar ils chatte sonirilés Ma: 


braves gens, amis de la joie... Damel ils ne sont pas aimables, 
élégans comme des gentlemen; mais croyez-vous qu'un maître flot. 
teur, à la tête de son vaillant équipage, et qui a sous ses pieds pour 
mille livres sterling de bois flottant, ne vaille pas un dandy de né 
vieille Angleterre? Je ne suis pas sujet britannique, moi, monsieur, 
mais bien citoyen américain; je suis né aux sources de dl ivié 
Saint-John, dans l’état du Maine. 

— Eh bien! un coup de mon vieux rhum à la santé de Vale 
Sam (1) et de tous ses enfans, répliqua le chasseur. Maintenant, 
maître flotteur, je vais m’étendre devant votre feu, si | vous le par | 
mettez, et dormir ici à la garde des étoiles. | 

Maître Toby s'en alla prendre place auprès de ses RAA TRÈS 
profondément piqué que le chasseur aimât mieux passer la nuit'au 

grand air que de partager/son gite. Celui-ci attacha au pied d’un 
te son cheval fatigué, ‘et, s’enveloppant dans les plis d’un épais 


rant plusieurs heures, les flammes du foyer jetèrent de vives lueurs 


à travers les bois; mais vers minuit elles s’éteignirent, et quand 
les premières étoiles pâlirent au firmament, une épaisse gelée blan- 


che, répandue sur les herbes et sur les feuilles des arbres, donnait 
un aspect d'hiver à ces forêts toutes parées de la fraîche végétation 


jaune lumière à travers la brume, ne tarda pas à lancer un pâle. 
rayon sous les nuages, et ceux-ci, s’abaissant lentement sur l’hori- 
zon, finirent par envahir tout le ciel. Le vent était changé; il souf- 
flait du sud. La pluie commença aussitôt à tomber, et la gelée fon- 
dit immédiatement sous l'influence d’une brise plus chaude. … 
Cependant les lumberers s’occupaient à lever leur camp; ils trans- 
portaient sur le radeau tous leurs ustensiles, haches, marteaux et 
marmites. De son côté, le chasseur, accroupi devant le foyer, dont. 
il rallumait' les tisons, faisait bouillir dans une théière le café du 
matin; son cheval était sellé et bridé. — Maître flotteur, et vous tous, 


lumberers, dit-il à haute voix, approchez, je vous prie; le temps. 


est humide, une tasse de café vous fera du bien avant de partir. 

Les lumberers arrivèrent au plus vite; chacun d'eux tenait à la 
main son gobelet de fer-blanc. Le chasseur leur versa le café en y 
ajoutant ce qui lui restait de rhum, et ils prirent congé de l'étran= 
ger en déclarant qu'il était un parfait gentleman. ei 


Unis. 


(1) Jeu de mots par lequel on traduit le monogramme U.-S., United-States, États- ÿ 
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._— Ah! dit Toby Harving à ses hommes, vous avez la vue courte, 


vous autres. Parce qu’il vous a donné quelques oiseaux de sa chasse 
et un peu de café, vous voilà contens?... Moi, je n’aime pas à ren- 


contrer dans nos forêts ces proméneurs aux belles manières; ils au- 
ront bientôt pris notre place !... Vous verrez quelque jour ces gens- 
là tracer des routes par ici, barrer les cours d’eau par des digues 
pour y installer des moulins, et les grands arbres tomberont, et 
puis adieu le métier de Zumberer ! 

Pendant qu'il parlait ainsi, les bûcherons poussaient au milieu du 
courant le radeau, dont il larguait lui-même les amarres. Au pre- 
mier mouvement que fit la masse de bois emportée par les eaux 
assez rapides de la-rivière Saint-John, les gens de l'équipage pous- 
. sèrent un triple hurrah qui ébranla les bois d’ alentour. Le bruit de 
- ces voix puissantes, répété par les échos, allait se perdre au fond 
_ des clairières que la hache des bûcherons avait pratiquées sur les 
deux rives du fleuve, et il retentissait comme une menace à l'adresse 
des arbres trois fois séculaires qui penchaient leurs longs rameaux 
_ au-dessus des places laissées vides par leurs compagnons disparus. 
La lourde machine voguait lentement sur les eaux vertes, partout 
_constellées de gouttes de pluie. Elle se déroulait comme un serpent 
gigantesque et se tordait aux tournans de la rivière avec de sourds 
craquemens; puis les grandes rames, frappant les flots à de longs 
intervalles, redressaient la tête et la queue du radeau, qui poursui- 
vait Sa marche sous la sombre voûte des forêts, en jetant l’'épou- 


_ vante parmi les cormorans et les sarcelles. Des hérons huppés qui 
_s’en allaient eux-mêmes à la dérive, perchés sur des troncs d’arbres 


que les crues du printemps avaient entraînés avec les derniers gla- 
cons, regardaient d'un œil surpris cet amas de poutres flottantes, 
monté par une douzaine d'hommes qui semblaient sous leurs cou- 
vertures grises des tas de neige tachés par la pluie, et lorsque le 
radeau passait près d'eux, ils s’élevaient doucement sur leurs ailes 
arrondies et fuyaient le cou po les jambes pendantes, vers les 
anses solitaires. 

Pendant ce Ed le chasseur se remettait en selle et partait 
au trot, couvert de son manteau fourré et poussant à travers les 
halliers, dont chaque arbre versait sur lui l’eau qui filtrait lente- 
ment à travers le feuillage. Arrivé au milieu d’une éclaircie d’où il 
apercevait encore le cours du Saint-John, il s'arrêta et considéra 
pendant quelques minutes les lumberers, qui s’enfonçaient au lom 
sous le sombre dôme des grands arbres inclinés sur les deux bords 
de la rivière. Maître Toby, debout à la proue du radeau, signalait 
du geste à son équipage la route à suivre pour éviter les sables et 
les rochers; puis de sa grande main, levée au-dessus de sa tête, il 


à réglait le mouvement plus ou moins rapide des avirons, pareil au 
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; chef d'orchestre qui indique les forte et les. piano aux exé 
placés sous sa direction. 11 y avait dans cet homme ignore 
poésie, voué à la destruction de tout ce qui charme le po get: 
tiste, une certaine grandeur. Au milieu de cette solitude silenc 

que la pluie rendait plus morne encore, il représentait la ile 
mouvement, l'action humaine, à laquelle tout ce qu existe sur la 
terre doit tôt ou tard obéir et se soumettre. CRETE EU 

Les lumberers avec leur radeau se rendaient au même point que | 
le chasseur avec son cheval; seulement, comme les premiers sui- 
vaient toutes les sinuosités de la rivière Saint-John et ne faisaient 
que flotter au fil de l’eau qui les emportait, le cavalier prit bien vite 
sur eux une grande avance. Vers midi, le soleil se montra au milieu 
des nuages qui se dispersaient vers le nord et se groupaïient en 

masses blanchâtres, comme il arrive toujours après la pluie du prin- 
temps dans les climats tempérés. C'est à ce moment que le chas- 
seur parut devant la barrière qui marquait l'enceinte du terrain ap= 
partenant à M. Blamenbach. La blanche maison, ornée d'une galerie 
et bâtie à mi-côte dans une position qui dominait le cours du Saint- 
John, semblait plus avenante encore sous les rayons d’un soleil de 
mai. Dans les forêts américaines, au milieu des défrichemens que 
signalent les troncs d'arbres noircis par le feu,—et nommés shéps 
par les colons anglais, — le moindre cottage, construit en bois et 
couvert avec des écorces enlevées aux sapins où aux x ER Lac 
une physionomie souriante et sérieuse à la fois. 

L’habitation de M. Blumenbach occupüit un assez. grand espace 
planté d'orge et de maïs. On y voyait encore çà et là de vieux 
arbres, laissés debout dans l'intention d’imiter les massifs disposés 
au milieu d'un parc. Dans la cour qui précédait la demeure du 
planteur s'élevaient deux corps de bâtimens formant les ailes du 
logis principal : à gauche se trouvait la ferme proprement dite avec 
| les écuries, les étables et les nombreux hangars ; à droite, un pa- 
vilon construit avec plus de soin, et qu'eût occupé le gérant des 
cultures, s’il y en avait eu un. C'est dans Ce pavillon que demeurait 
depuis quelques semaines sir Henri Readway, le chasseur que nous 
avons vu demander aux lumberers un gîte pour la nuit. Sir Henri, 
en qui le soupçonneux Harving croyait voir un ingénieur chargé 
d'explorer le pays pour y percer des routes et y établir des moulins 
à eau, était tout simplement un sporisman, un touriste chercheur. 
d'aventures, qui, après avoir servi quelques années et beaucoup 
chassé dans l'Inde, avait quitté la carrière militaire pour se livrer 
plus librement à sa passion favorite, Il appartenait à cette classé de 
gentlemen intelligens, actifs, doués à à la fois du sentiment de la poé- 
sie et de l'esprit pratique propre à la race britannique, Ges voya= 
geurs intrépides étudient à fond les pays qu'ils ont l'air de traver- ne 
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ourant; ils en devinent et en apprécient les ressources. Dans 
le de leurs excursions lointaines, ils recueillent leurs im- 
éssions, y joignent des réflexions de toute sorte, et livrent le tout 
public dans des livres simplement, sagement écrits, et qui sont. 
Sans doute, le #07 tient une bonne place dans ces récits, mais 
on y trouve presque-toujours d’utiles indications, des aperçus ju 
dicieux sur le-parti à tirer de certaines contrées plus où moins né- 
_ gligées. Le côté pratique de ces relations est immédiatement saisi 
- par les lectéurs anglais, toujours à la piste des entreprises à fonder 
au loin, et il arrive que le chasseur épris de la vie sauvage, le 
spo an qui à célébré avec enthousiasme les forêts abondantes 
_en gibier et les charmes de la solitude, devient à son tour, — et. 
sans en être trop fâché, — l'instigateur de ces défrichemens im- 
 menses qui porteront le coup mortel à tout ce qui l’a séduit, à tout 
_ce qui lui a procuré des émotions dont il gardera le souvenir jusqu’ à 
son dernier jour. 
_,: Mettant pied à terre, sir Henri Rond ont son cheval aux 
À mia d'un palefrenier et se hâta d'échanger son costume de cou- 
… reur de bois contre la tenue irréprochable d’un homme du monde. 
…. Sa toilette achevée, il se dirigea vers le salon de son hôte. M. Blu- 
—… menbach, assis devant une petite table, auprès d’un grand feu, — 
_onen allume presque toute l’année quand on vit au milieu des bois, 
. — était occupé à copier de fa musique. 
-  — Sir Hénri, s’écria-t-il en s’avançant avec empressement vers 
_ celui-ci, d’où venez-vous ?'où avez-vous passé ces deux nuits? Vous 
___nous avez causé beaucoup d'inquiétude, mon ami! Les ours, les 
loups... que sais-je ? je craignais pour vous les mauvaises ren- 
contres. Aussi ai-je fait plus de dix fautes en copiant ce morceau. 
D. Ahlsir Henri, ma fille n'a d'autre professeur ici que moi : il faut que 
| je lui enseigne le français, l'histoire, la musique, enfin le peu que 
_ je sais; mais vous n’avez pas aéjeuné?.… Passons dans la salle à 
manger... Holà, Bill, servez au plus vite. | 
pill était un vieux serviteur né dans la Nouvelle-Écosse, un Vew- 
Scotian. 1] obéissait lentement, mais avec ponctualité et sans jamais 
rien dire. Au bout d'un. quart d'heure, de fortes pièces de bœuf et 
des tranches de venaison parurent sur la table avec la bière et le 
claret. Tout le service était de faïence blette, avec de grands des- 
sins représentant des palais, des cathédrales, des vues de Londres, 
des châteaux avec leurs parcs. Le goût français n’accepte pas vo- 
lontiers ces peintures grossières assez maladroiïtement placées au 
fond des plats, mais au-delà des mers elles ont un double avan- 
tage : à l'Européen, elles rappellent les souvenirs du vieux monde, 
et elles inspirent au créole élévé loin de la mère- “patrie une admira- 
tion mêlée de respect pour les pays où l’on voit de si belles choses, 
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Sir Henri mangea de fort bon appétit, tout en racontant à M. Blu- 4 | 
menbach les incidéns de son excursion de la veille. Il‘en était à 
sa rencontre avec les {umberers, lorsque Johanna, la fille de son 
hôte, entra dans la salle à manger. Sir Henri se leva pour la saluer. 

— Restez assis, monsieur Readway, lui dit la j jeune fille; je ve- 

nais voir, mon cher père, si vous avez achevé la RS de cetie can” 
tate dont vous m'avez parlé... . 

_— Pas encore, mon enfant, répondit le planteur: tu Fate ep 
soir. Sir Henri s'était égaré, comme je l'avais supposé... ya 
vraiment de l’imprudence à se lancer seul dans ces forêts, et, sans 
la rencontre qu'il a faite des luwmberers et de leur chef ue Due 
ving, il fût peut-être mort de faim. À 

— Est-ce que les lumberers sont en route? demanda la jeune 
fille, un peu troublée. en Dora 

— Ils sont partis ce matin même > des L ile Falls, répliqua a : 
Henri. Vraiment, monsieur Blamenbach, c’est un étrange person- 
nage que ce maître flotfeur, ce Toby Harving, comme vous l’ap- 
pelez. Il a l’air vif, le regard intelligent et fier, mais il semble que 
la vue d’un autre homme que lui et les siens au milieu de ces soli= 
tudes lui donne sur les nerfs. : 

— L'habitude de vivre loin des villes, indépendant au fond des 
bois, rend parfois l’ homme défiant et peu sociable... Je connais cet 
homme depuis plusieurs années; quoique ses dehors soient un aus 
rudes, je ne crois pas qu'il ait le cœur mauvais. 

— Hum! dit sir Henri; il ne fera ] jamais de mal à qui ne is es 
pas, mais. 

— Est-ce que vous ayez eu avec lui quelque altercation, mon 
sieur Readway ? demanda la jeune fille. 

— Non, non, dit sir Henri, et à quel propos d’ailleurs? J'ai pris 
place au feu de son bivac, et il n’a pas eu lieu de se repentir de ma 
visite, ni lui, ni les siens... Je veux dire seulement qu'il a paru peu 
satisfait de me voir arriver à son camp, et encore moins d'apprendre 
que je suis l'hôte et le commensal de M. Blumenbach... Vous com- 
prenez, miss, que j'ai évité toute discussion avec ce flotteur amé- 
ricain.… 

— Eh bien! répondit M. Blanien had ce fotteut est un person- 
nage important. Dans un pays où chacun est le fils de ses œuvres, 
il occupe un certain rang parmi tous ces petits planteurs qui défri- 
chent de leurs propres mains un sol couvert de broussailles et en- 
seveli sous la neige pendant six mois. Il a pris l'habitude de nous 
faire deux visites “chaque année, quand il descend la rivière avec 
son radeau et quand il retourne vers les sources du Saint-John... 
Nous tâchons de lui faire bon accueil, bien que ses façons, un peu 
familières, nous déplaisent plus que nous n'osons le laisser voir... 
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RÉ Je me charge de le mettre à la raison, dit sir Henri. En vérité, 
il serait étrange qu’un homme grossier s'imposât de la sorte à une 


famille respectable... Voyons, miss Johanna, voulez-vous . je 


vous délivre des visites de cet homme? 

— L'entreprise serait périlleuse, répondit la jeune fille, et vous 
pourriez vous attirer quelque malheur. | 

— Quel malheur? demanda sir Henri; je lui ferai idée que 
sa présence vous est désagréable. 

— Et il vous provoquera, interrompit M. Blumenbach. Ses visités 


sont rares; elles constituent un ennui de quelques heures qui se 


renouvelle deux fois par an, et voilà tout. Puis, ayant fait signe à 
sa fille de se retirer, il ajouta : Sir Henri, savez-vous pourquoi je 
suis ici, au fond des forêts canadiennes, loin de la Suisse, où je suis 


né? C'est que, moi aussi, j'ai été provoqué, et j'ai eu le malheur de 
_ tuer mon adversaire. En vain j'ai cherché à étouffer en moi le sou- 


venir de ce meurtre; il m'a fallu partir, abandonner les lieux té- 
moins de cette fatale rencontre, quitter à jamais le vieux monde 


pour m'exiler dans cette'jeune Amérique, où je tâche de ne plus en- 
tendre parler de ma patrie... Au nom du ciel, sir Henri, ne faites 


rien, ne dites rien qui puisse amener entre vous et cet homme une 


… querelle sérieuse... La paix que j’espérais trouver ici serait à tout 
… jamais troublée.. Vous me/le promettez, sir Henri? 


_ 


— Oui, répondit célui-ci, je vous promets d’être patient. 
Ils se levèrent tous les deux, M. Blumenbach pour retourner au 


salon et sir Henri pour se retirer dans le pavillon qu'il habitait. 


Johanna, accoudée sur l'appui d’une fenêtre haute, promenait mé- 


um 


lancoliquement ses regards sur le vaste horizon de forêts qui l’en- 
tourait. À un mille, vers l’ouest, grondaient sourdement les Grand 
Falls, au-dessus desquelles la lumière du’ soleil, tamisée par la 
vapeur des eaux, produisait un brillant arc-en-ciel. Des aigles à 
tête blanche planaient dans le ciel et se posaient parfois sur les 
branches mortes des vieux pins; les canards et les oies sauvages 
passaient en troupes serrées, regagnant les bords du lac Huron et 
du Lac-Supérieur. Ce qui restait de neige ‘dans les clairières dispa- 
raissait rapidement sous le souflle du vent du sud, et le cardinal 
au plumage de feu faisait entendre, sous les touffes des sorbiers et 
des hêtres, son cri plaintif, qui annonce le printemps. Dans ces 
régions, qui sont soumises à un climat aussi froid que celui de la 
Russie pendant l'hiver, — bien qu’elles se trouvent placées sous 
des latitudes beaucoup plus élevées, — il y a au mois de mai des 
journées d’une douceur ineffable, où la végétation, longtemps com- 
primée, se développe d’une facon merveilleuse. Il semble que l’on 
voie les bourgeons se gonfler, la séve monter en bouillonnant de la 


racine à la cime des plantes. Le feuillage resplendit d’une teinte 


L] 
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glauque pareille à celle des eaux d’un lac. Çà et RE sen | 
_ droits marécageux, pendent du haut des branches dénudées les … 
longues touffes de mousse grise qui donnent au paysage un aspect 
étrange. Ge sont pour la plupart des arbres semblables-aux nôtres, 
mais là ils ont acquis des proportions énormes, leur port est plus 
majestueux, leurs rameaux s’étalent plus librement. À les voir ser- 
rés les uns contre les autres, se touchant tous par l'extrémité de 
leurs branches et couvrant de leur ombre les jeunes semis qui sont 
nés de leurs graines fécondes, on croirait qu’ ‘ils cherchent à se dé- 
fendre contre les attaques des émigrans; mais cet aspect a quelque 
chose de triste et d’accablant : on dirait que cette nature muette 
et solennelle attend le maître auquel la Providence Pa destinée. 
_Était-il étonnant qu une jeune fille, transportée au sortir de l’en- 
fance dans ces régions si peu animées, y eût contracté des habi- | 
tudes de mélancolie et de méditation solitaire? Seule avec son . « 


père, qui l'aimait tendrement, mais qui ne souriait presque jamais, 


Johanna éprouvait un secret ennui i dont elle ne pouvait se For 
compte. ù | 


SE IT. — LES GRAND FALLS. | | 


Le soir de ce même jour, à l'heure où le soleil colorait de ses 
derniers rayons les nuées blanches suspendues au-dessus du dôme 
des forêts, le radeau conduit par Toby Harving parut à undemi- 
mille des Grand Falls. 1 s’avançait avec une rapidité croissante, 
le courant augmentant de vitesse par l'effet de l'attraction de la ca- 
taracte; mais les luimnberers, qui connaissaient le danger, s’appro- 
chèrent insensiblement du rivage. Dès qu’ils sentirent le radeau 
entraîné par une force qu'il leur serait bientôt impossible de mat- 
triser, ils l’amarrèrent solidement aux arbres voisins, remettant au 
lendemain la grande opération qui consiste à lancer par-dessus les 
chutes la lourde masse de bois flottant. Durant la nuit, ils menèrent 
joyeuse vie à la taverne de l’Aigle d’or, la plus importante des rares 
stations qu'ils rencontraient dans le long trajet des Liule Falls à 


Frederictown; puis, au point du jour, reprenant leur labeur de là « 


veille, ils poussèrent de nouveau le radeau au milieu du courant. 
À un signal donné par leur chef, tous les lumberers sautèrent dans 
une barque qui les ramena au rivage. 

— Let go ! laisse aller! cria solennellement maître Toby Harving, 
jetant en avant ses bras robustes comme pour donner une impul= 
sion plus forte encore au radeau, dont la tête atteignait déjà le bord 
de la cataracte. Les poutres de l'avant, attirées par l'abime béant, 
firent le plongeon, entraînant à leur suite toute la longue et com- 
pacte masse de bois qui fut immédiatement disjointe et rompue. Le 
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| erquement des liens brisés et le bruit des troncs ‘d'arbres à peine 
] qui se choquaient en tourbillonnant dominèrent un instant 


À _ la grande voix de la cataracte, puis tout disparut dans une épaisse 
vapeur blanche pareille à celle qui se dégage d’une chaudière en 


illition. Les fragmens du radeau roulaient en désordre et se 


; _heurtaient dans le gouffre comme des naufragés qui s’accrochent 
. les uns aux autres, Telle est la puissance de ces grandes chutes 


. qu’elles tordent et brisent en morceaux dans leurs terribles étreintes 
les arbres les plus robustes. Ces magnifiques enfans de la forêt, qui 


: opus pondant des siècles défié la tempête, l’eau si légère, si 


ite, qui se résout en brouillard au choc des rochers, les 


É Der les roule, les secoue et les broie les uns contre les au- 


tres comme des joncs desséchés; mais il faut que l’abime vomisse 
la proie qu’il a engloutie. Après avoir été pendant une heure bal- 
 lottées en tous sens, les pièces de bois reprennent lentement le fil 
de l'eau; le courant, qui les ressaisit une à une, les ramène peu 
à peu vers le centre de la rivière. C’est alors que les lumberers, 


_ montés sur des bateaux, courent à force de rames après les débris 
_errans de leur radeau; ils les conduisent ensuite le long du rivage, 


- où ils doivent recommencer leur pénible travail. 11 leur faut pour 
. là seconde fois lier ensemble ces pièces de bois isolées, en former 


un iout compacte, une masse flottante qui poursuivra sa route, 
sans rencontrer d'obstacles sérieux, jusqu’à Frederictown, à l’em- 


: bouchure de la rivière Saint-John. 


Le passage d’un radeau à travers les Grand Falls, avec ses re 


verses péripéties, présentait un spectacle assez curieux; aussi les 


_ habitans du voisinage s’étaient-ils rassemblés sur le bord de la ri- 


vière pour y assister de plus près. M. Blimenbach, sa lille et leur 


hôte, sir Henri Readway, le contemplaient du. haut de la berge. Au 


milieu des vaillans lumberers qui opéraient à travers les eaux le sau- 


- vetage des troncs d'arbres disséminés par la violence du courant, 


… maître Toby Harving se faisait remarquer par la vigueur de ses 


bras et la rapidité de ses mouvemens. Quand la partie la plus diffi- 


 cile de cette ingrate besogne fut achevée, et qu’il ne resta plus qu'à 


dresser sur le radeau la tente qui sert d’abri à l'équipage, les flot- 


teurs allèrent une fois encore se reposer à la taverne de {’Aigle d'or. 


Un tiers environ du bois dont se composait le radeau avait été mis 
en pièces dans le périlleux passage des Grand Falls, mais 1l restait 
tant d’autres arbres debout au sein des forêts canadiennes que per- 


sonne ne s’aflligeait d'une perte aussi considérable. Encore moins 


s "occupait-on d'obvier à cet inconvénient par l'établissement d’un 


canal latéral à la rivière. 24 


Maître Toby Har ing voyant ses gens attablés à la taverne et dis- 
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posés à y faire une longue pause, profita du.moment pour aller 
rendre à M. Blumenbach sa visite accoutumée. Il n’avait pointpris 


sa part des copieuses libations auxquelles ses lumberers s'étaient | | 


abandonnés la nuit précédente. Son regard était sérieux; il semblait … 
préoccupé de quelque affaire importante et marchait à grands pas, 
serré dans sa large ceinture de laine rouge, le chapeau de feutre 
gris incliné sur le front. Sous son bras, il portait la longue carabine 
sans laquelle il ne quittait jamais son radeau. Ses mocassins de 
peau de caribou se posaient sur le sol sans produire le plus léger 
bruit; il y avait dans toute la personne du maître flotteur, si singu- 
lièrement équipé, une certaine élégance sauvage parfaitement en 
harmonie avec le milieu dans lequel il vivait. Arrivé devant l'habi- 
tation de M. Blumenbach, maître Toby ouvrit la barrière et traversa 
lestement la cour. + 

— John Blum est à table ? demanda-t-il au domestique Bill, qui. 
se montrait à l'entrée du vestibule, portant sur un plateau les tasses 
et le café. / ER 

— Oui, répondit froidement le vieux serviteur, qui n’aïmait pas 
à entendre appeler son maître John Blum tout court. 

— Très bien, fit Toby Harving, et il entra dans la salle à man- 
ger après avoir déposé à la porte sa lourde carabine, dont la crosse 
retentit sur le parquet. Les trois convives, M. Blnenhoshihes fille 
Johanna et sir Henri Readway, éprouvèrent à la vue du lwinberer 
une impression désagréable qu’ils essayèrent de dissimuler; mais 
l'accueil était si froid que le nouveau-venu resta pr tt au L milieu 
de la salle à manger. 

— Prenez place à mes côtés, master Haine dit M. Biiniehbaèh 
en lui offrant un siège. Vous voilà une fois encore en route pour 
Frederictown ? | 

— Ah çà! dit à haute voix le maître flotteur, sans répondre à la 
question qui lui était adressée, est-ce que vous ne me reconnaissez 
plus, Johanna? Décidément je commence à croire que je suis de 
trop ici! 

— Qu'est-ce qui peut vous donner une dar idée, dure Har- 
ving? répondit Johanna. N’avez-vous pas été toujours bien reçu 
chez mon père? | 

— C'est vrai, répliqua le lumberer; mais mon costume de sau- 
vage vous choque peut-être aujourd’hui à cause de ce gentleman 
qui est assis près de vous, miss! Avant-hier pourtant ce gentle- 
man a paru très heureux de partager avec nous un peu de biscuit 
et de porc salé. 

— J'avais bint répondit sèchement sir Henri. 

— Et la faim apprivoise le loup, comme dit le proverbe. 
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._ — Ja comparaison est blessante, dit sir Henri visiblement, irrités: 
. Je vous ai laissé mon gibier pour votre dîner du lendemain; donc: 
nous sonimes quittes. TE Kjer Gi AE Y 
. — Aussi je ne vous demande rien, monsieur le chasseur, Tepar, 
tit Toby Harving avec exaltation ; si vous avez quelque chose à. Fri 
clamer, ma carabine est à la porte. nee 2 
— Heinrich! Heinrich! aus Liebe für mich! (Henri! Henri! pour, 
l'amour de moi !) dit à demi-voix Johanna sans songer ques Br Henri 
ne pouvait entendre l'allemand. 589 
À ces mots, prononcés avec un accent ému, $ Sir Ho qi, tas 
devenu rouge de colère, retrouva tout son calme, ets "adressant au 
| lumberer : : — Monsieur Harving, lui dit-il, j'ai trop longtemps. vécu: 
en Orient pour ignorer le prix de l'hospitalité... Je vous remercie 
de celle que vous m'avez accordée. | na: 
_  — À la bonne heure! s’écria le maître flotteur en se Anse 
avec fierté. Tenez, monsieur Blumenbach, il m'aurait été. désa=: 
_ gréable d’avoir à vider une querelle chez vous en présence de. “etre . 
_ fille, que je ne voudrais pas effrayer.. Écoutez-moi, j'ai quelque: 
chose à vous dire. Vous savez bien que voilà déja dix ans que; je 
mène la profession de lumberer, descendant le Saint-John ayec 
. mon bois flotté et retournant à pied vers les forêts des Little Falls; ÿ 
mais le métier me fatigue, et je songe parfois à me retirer... J'at 
_ quelques fonds placés sur les banques d’Augustà et de Por tland {1 der 
Mon rêve serait de m’établir dans l’une de ces deux villes «et nie 


_ fonder une maison de commerce. Si vous vouliez vous associer à moi, 


nous ferions de belles Has sous la raison ROUE: Blumenbach: 
and C?, Me 
—- Non, non, Bephqua D éoant M. Blumenbach, je veux rester 
Fe DAS Er 
— Re reprit le lumberer, jamais il n y aura ici ni grande 
ville ni commerce important. Vous n° y ferez rien. 
— Peut-être avez-vous raison; mais enfin j'aime la solitude, la 
vie au milieu des bois. \pS 
— Et votre fille, monsieur Blumenbach? êtes-vous bien Marie 
qu ’elle se plaise dans cette solitude que vous ne voulez pas quitter, 
et où elle ne voit personne, comme le remarquait l’autre soir, à 
gentleman que voici ? ss 
Sir Henri avait achevé de déjeuner; il se promenait de Ha en 
large, sans faire aucune attention aux paroles du lumberer, qui 
prenait son repas tout en causant avec une grande volubilité. Cette 
indifférence du gentleman irritait le maître flotteur, qui attachait 


(4) Villes principales de l’état du Maine. : a ft 
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beatidoupdinpottatité aux projets diétiblistement dont ilentrete- 
n'tM Blirenbachi Après uiriionent deisilence, il repritenéle- 


vant la voix : — Croyez-moi, John, allons nous fixer dans quelque 


villé du : “Mainé! ‘où a Boston, si vous‘lerpréférez ; ete Y Re 
frgüré !#HWoyons, “Jühänina qu’en dites-vous? 

— Mais, reprit la jeune iles 6e’ “sontlà des alfaires dont ie » a 
point à ie mêler Ro mi to si toeu les 

LL Bien a contraire: Dep mors maître Toby: tout bre: 
ces de mon entreprise dépend de vousiftEst-ce que vous ne vous 
êtes : apérçué: de rien, Johanma?us Est-ceique vous ne me comprenez 
pas, monsieur Bluni?f,." anus monsieur lé chasseur, est-ce Ds 
vous EEE pas? ce: ie Qué yon 

SERBE" quot est-il éstion? dermandä(nénchalamment sir Hénbt: 

— En vérité, c’est un parti pris! Pérsonnéne veut m'entendre.… 
Je “proposé à: Hbntiieion amas obnBlim ufe magnifique äffaire, r 
ire répond!" à peine. Etquand'je parlerde devenir son gendre, | 
Johanna cuvre‘de grands yeux Se batir ne s était nie at- 
tenidié à me pareille demandét sl asc our | 

AYant ainsi parlé, de: les bras « sur Sa poi— 
triné, ‘et regarda M. BluienHach."qui deméurait silencieux ainsi 
que-sà fille:-Lé‘désappointemient de DobyiHarving fut i immense. Ce 
n'était pas-Sné' faire un certain effort sur lüismême qu'il avait mis 
au jourtle sécrèt ‘dec sa pensée:Il wait. Johanna d’un amour sin- 
cère, hot pas 4 Catse dé la: “grâce.délicate qui la distinguait, mais 
_ parce qu'elle était comme lepuint luiimeuxde ses longs et péni- 
bles ‘voyages. Kil'avait vuéSrandivilkavaititoujours été reçu chez 
son père avec une courtoisie qu'il prenait pour l'effet d’une préfé- 
rénée marquée; enfin il se considértit& ous égards comme l’égal 
de ce planteur venu d'Europe, croyait-1il, pour demander à l'Amé- 
riqué T'aidanée qu'il n’Avait pag: trouvée dans sa patrie. Mainte fois, 
en voguant sur le Säitit:J6hn, maître Toby Harving avait calculé les 
Wénéñess “déjà réalisés let éntrévu le: jour où'il lui serait permis de 
demander à son ami John Blum la main de safille Johanna. Ce jour 
était arrivé, et sans‘plus tadér, sans êtré émbarrassé par la pré- 
sénce :d’un tiers; 'et‘profitänt de ‘Son passage périodique aux Grand 
PFallsyil:s'était expliqué Surses projets d'avenir. L'idée d’un refus 
ne s'étant pas même offerte à son esprit, le silence de M. Blumen- 
bäck et l'étonnement aniféstépar Johanna lui causèrent une 
grande tristèssel Le c@ui dé cet Honimeirude, aux habitudes gros- 
sières, fut: ‘saisi d'un ie AE “poignanit; et des larmes montèrent à 
SOBIVUE LT CHONOT Hu 8: das | 

— Miss ne ma ot petite Jany, dear litile any, vous 
ne voulez donc pas me répondre dit-il d’une voix altérée par la 


4 
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douleur. Vous ne savez donc pas que j'ai pensé à vous jour et nuit 
pendant mes longs trajets des Lütle Falls à Frederictown? Vous ne 
savez donc pas que je vous aime? Où êtes-vous née? d’où vous 
viennent ces cheveux cendrés, ces yeux bleus comme } aile du mar- 
» Ain-péchenr Je l'ignore; mais ce que je puis affirmer, c’est que je 
n’ai jamais rencontré sur ma route une jeune: fille dont le regard 
ait produit sur moi une pareille impression… 

. Johanna faisait un mouvement pour sortir. Toby Harving s'a- 
vança vers elle, et, ‘cherchant à la retenir : — Jany, j any, Jui dit-il, 
écoutez-mol; c'est peut-être la dernière fois que je vous parle. 
Pourquoi donc m'avez-vous accueilli avec un sourire toutes les fois 
que je paraissais devant vous? Était-ce de la peur?.… Mais je n'ai ja- 
_ mais fait de mal à personne, vous le savez bien... C'était donc par 
_ pitié pour un lumberer, pour un homme sans éducation, qui passe | 
sa vie sur l’eau et dans les forêts comme un sauvage? Mais | je ne 
- veux pas de votre pitié, miss, car je ne suis Finférieur de qui que 
ce soit. Et maintenant que vous voulez: fair ma présence, serait-ce 
par mépris pour moi? 

: — Maître Harving, interrompit le père de Johanna, ma fille est 
- bien'jeune; vos paroles mous ont pris à l’improviste, et ce ne sont 
pas là des questions qui se puissent résoudre en un instant. De 
grâce calmez-vous. # 

— Subterfuge 15 tromperie ! reprit vivement le lumberer. T1 vau- 
drait mieux me dire : —Ma fille n’est pas pour toi, pauvre flotteur; 
tu ne portes pas de gants, tu ne parfumes pas ta chevelure, tu’ñe 
te fais pas habiller à Londres ni même à Frederictown.…. Tu tra 
_vailles de tes grosses mains... 

— Maître Toby, interrompit sir Henri Readway, qui donc vous a . 
donné le droit d’insulter tout le monde ici? 

Ces paroles, prononcées avec un flegme hautain, réveillèrent dans 
le cœur de Toby Harving les sentimens de haine et d'envie qui 
avaient été un instant comprimés par la douleur. Profétidément 
blessé des mépris de cet étranger, auxquels Johanna et son ère 
semblaient s'associer par leur silence, Toby Harving était ba 
au milieu de l'appartement, pâle de colère, les deux mains passées 
dans les plis de sa ceinture, et jetant sur sir Henri uñ régard ie- 
naçant. Celui-ci continuait de se promener de long en Jrge, ‘avec 
calme et à pas comptés, comme s’il eût été seul. ©? ” Le 

—Monsieur Readway, lui dit le père de Johanna, qu'émragäitr Exas- 
pération de Toby Har ving, vous savez ce que vous Th'àvéz promis? 

— Oui, répondit sir Henri, je me retire par égard pour vous. 

— Et moi, dit à son tour le lumberer, j je m'en vais; jé vois bien 
qu'il n'y a plus place pour moi dans cette maisoi jadis" Si hospitä- 
lière… Et c’est vous, Jany, vous qui me trahissez ainsi!'Vouf joigniez 


516. REVUE DES DEUX MONDES. à 


vos dédains à ceux x de cet étranger, qui désormais done: le ton chez 
vous! Prenez-y garde ; vous ferez de moi un homme redantailesi 
homme capable de tout!.. | 

Deux heures’ après avoir Hottes ces menaces, en Toby “ri 
ving donnait à ses lumberers le signal du départ. Le grand radeau, 
diminué de tout ce que lui avait enlevé au passage le gouffre de la 
cataracte, s’allongea de nouveau sur les eaux du Saint-John. Exci- 
tés par les libations du matin, les gens de l'équipage poussaient des 
cris joyeux en agitant leurs puissans avirons; mais leur chef, assis 
sur un bloc de bois à l'arrière du radeau, se tenait silencieux, la 
tête entre les mains : il semblait en proie à une agitation violentes. 
Tout à coup il se leva, et, tournant les yeux vers l'habitation de 
M. Blumenbach, il aperçut à la fenêtre du pavillon sir Henri Read= 
. Way qui le regardait avec un lorgnon. Un frisson. nerveux parcourut : 
tous les membres du lumberer; par un mouvement rapide, il saisit 
sa carabine, en dirigea le canon vers le gentleman et fit feu. La 
balle, sifflant dans l'air, atteignit sir Henri à l'épaule, mais sans 
lui faire d’autre mal qué d’eflleurer légèrement la chair. 

— Good bye, lumberer ! cria le gentleman en faisant un porte- 
voix de ses deux mains. — Et il ôta tranquillement son habit Rae 
essuyer le sang qui coulait de sa légère blessure. | 

— Qu’y a-t-il? demanda M. Blumenbach, accourant en toute hâte 
vers sir Henri. 

— Rien, répondit celui-ci; pour me donner une preuve de. son 
estime et de son amitié, cet homme a tiré, — de trop loin heureu- 
sement, — une petite salve en mon Lonnee 


III. — LES LACS AUX AIGLES.. 


Les échos du rivage qui se renvoyaient le bruit. de la détonation 
_éveillèrent de tristes pensées dans l’âme de M. Blumenbach et de 
sa fille. La criminelle action du lumberer dénotait toute la violence 
de ses passions: désormais il était l'ennemi déclaré, irréconciliable 
de sir Henri et de ses hôtes. Étranger à ce pays qu’il devait quitter 
à la fin de l’été, sir Henri ne se préoccupait guère des rancunes de 
maître Toby Harving ; il traitait de faiblesses les appréhensions de 
Johanna et de son père. 

— C'est à moi qu’il en veut, disait-il en riant, et je me charge 
de le dompter, si jamais il reparaît devant moi; mais, bah! il ne re- 
viendra plus, et vous serez débarrassés de ses visites importunes. 

— Nous entendrons parler de lui tôt ou tard, reprit M: Blumen- 
bach ; soyez-en certain, et ce ne sera plus en ami qu’il se présen- 
tera. Vous avez été dur pour lui, sir Henri. 


| 
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+" Et vous, miss Johanna, reprit sir Henri, êtes-vous contente de 
moi? Ai-je été assez débonnaire, assez patient?… 
.— Ne parlons plus de cela, je vous en conjure, répliqua la j jeune 


file; le seul bruit de la cataracte qui gronde là-bas suffit à me faire 


; il me semble entendre la voix du lumberer en colère... 


| —_ Allons, dit sir Henri, vous manquez de courage, miss Johanna; 


il faut que je vous apprenne à être brave... comme une miss an- 
glaise;.… le voulez-vous? 
— Oh! oui, répondit-elle avec un sourire. 


— Eh bien! voici les beaux j jours; nous monterons à cheval, nous 


courrons dans la forêt, nous irons à la chasse, à la pêche; votre. 


père se joindra à nous dans toutes ces parties de plaisir, et nous 
viendrons à bout d'égayer ces solitudes, où la vie serait insuppor- 
table, si l’on ne savait s’y créer des ressources contre l'ennui. Le 
soir, nous lirons; la poésie à tant de charme au milieu d’une nature 
sauvage!.. Et puis vous ferez de la musique, et je vous écouterai 


avec ravissement chanter ces beaux airs allemands que votre père 


vous à fait apprendre. Quand vous répétez avec lui ces duos au 
rhythme vibrant qui expriment l'union de deux âmes éprises de 
l'idéal ou l’élan de deux cœurs exaltés par la passion, il semble 
qu’un monde inconnu, qui n’est ni la vieille Europe, ni la jeune 
Amérique, ni l'Asie mystérieuse, s'ouvre. devant moi, et je me trouve 
entraîné vers les perspectives grandioses que Milton, le poète aveu- 
_gle, entrevoyait avec les yeux de son esprit. 

Sir Henri n’était rien moins qu’un lettré ou un philosophe. Il avait 
beaucoup voyagé et beaucoup réfléchi tout en agissant le plus pos- 
sible. Rien ne lui semblait plus déplorable que ces existences inac- 
tives, languissantes, auxquelles se condamnent tant de personnes 
intelligentes, parce qu’elles ignorent l’art de vivifier leur esprit et 
de remplir leurs journées. Il avait remarqué chez Johanna un peu de 
cette langueur, de cette propension à se laisser aller à l'ennui, et 
chez le père de celle-ci un fonds de chagrin qu il se croyait de force 
à dissiper, au moins en partie. Par ses conversations, il cherchait 
à ranimer chez son hôte l'instinct du mouvement et le goût des 
distractions de tout genre. Johanna l’écoutait avec une attention 
émue. C'était la première fois que les idées d’art et de poésie, dont 
elle avait le pressentiment, lui étaient nettement révélées. Il lui 
semblait qu'une lumière nouvelle venait éclairer ce monde de forêts 
et de solitude qui l’entourait. 

Les poètes dont son père avait rassemblé les œuvres dans la pe- 
| tite bibliothèque du salon devinrent pour elle des amis qui devaient 
 F'initier à cette vie de l'intelligence sans laquelle l'autre n’est rien. 
Dans la musique, qui n’avait été jusque-là qu’une récréation pour 


| elle, la jeune fille découvrait une source d'émotions vives et suaves. 


\ 
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Ce que les leçons de son père ne lui avaient pas fait soupçonner, 


quelques mots d'un étranger passagèrement associé à sa monotone 
existence avaient suffi à le lui faire comprendre; mais cet étranger 
était jeune, élégant : il avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, et sa: 
_ parole était à la fois convaincante et sympathique. Dès lors tout. 


fut changé en cette jeune fille blonde, un peu molle, naïve et plus 


_ jeune que son âge; elle franchit d’un bond tout l’espace qui là sé 
parait encore de ses vingt ans. Ses yeux bleus s’animèrent d'un feu 


plus vif; il y eut dans tous ses mouvemens plus d'action et dans ses. 
pensées plus d’élan. M. Blumenbach, sur qui pesait une mélanco- 
lique tristesse, et dont le visage sévère, encadré de cheveux blan- 
chis avant le temps, ne se déridait que de loïn en loin, subit, lui 
aussi, l’ascendant que sir Henri exerçait sur ceux qui l’approchaient. 
Il prit de nouveau goût aux plaisirs qu’il avait depuis longtemps 
abandonnés. L'exercice du cheval et de la chasse, les promenades 
_sur l’eau, qui passionnaient sa fille, lui devinrent chaque jour plus 
agréables, et il retrouva dans son esprit cultivé, mais engourdi par le 
silence, une foule d’idées qui semblaient attendre le moment de se 
faire jour. Dans les conversations à trois sous l’ombrage des vieux 


arbres qui avaient jadis abrité les Indiens armés de l'arc et de la 


hache de pierre, M. Blumenbach, sa fille Johanna et sir Henri tou— 
chaient à tout ce qui intéresse l’homme né dans les grandes villes 
de l’Europe. Sous le toit de cette habitation perdue au sein des so- 


litudes canadiennes, le feu sacré de la civilisation antique et mo- 


derne s'était ranimé avec une intensité nouvelle; il y brillaït d'un 
éclat lumineux et tempéré sous la triple influénce de l'expérience, 
de l’activité énergique et de la grâce candide : c’étaient conne les 
trois notes qui constituent l'accord parfait. dti 

Il y avait dans les environs, à quelques milles autour des Grand 
Falls, une demi-douzaine de-farmers vivant du travail de leurs 
bras. ‘Comme ils étaient bons chasseurs, sir Henri prenait plaisir à 
les réunir, et de concert avec eux il organisait de grandes expédi- 
tions contre les lynx et les ours noirs. Ces colons, habiles tireurs, 
manquaient absolument de grâce et d'élégance; leur gaucherie fai- 
sait mieux ressortir les manières aisées de sir Henri, qui s'était 
constitué leur chef, et ils lui obéissaient volontiers, parce qu'il sa- 
vait les rendre plus actifs, plus entreprenans qu'ils ne l'étaient 
d'habitude. Un jour qu'il s'agissait d’une grande battue autour des: 
étangs nommés les Lacs aux Aigles (Eagle Lakes), la troupe des 
chasseurs auxiliaires ayant été convoquée, M. Blumenbach et sa 
fille montèrent à cheval et se joignirent à sir Henri. Celui-ci portait 
dans ces occasions solennelles une carabine rayée qu’il tenait en 
travers sur le devant de sa selle et un fusil double accroché en sau- 
ioir sur son dos. Bill, le vieux domestique de l'habitation, suivait 
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son maître; Lstpréllement poltron , il s'étonnait de la hardiesse de 
miss Johanna et se promettait, mais en vain, de surmonter cette 


- pusillanimité dont il avait honte. Heureusement pour lui, sa place 
_ était à l’arrière-garde, et personne n'était témoin des accès de 
frayeur qui venaient l'assaillir. 


L'été régnait. désormais dans ces régions au ptits cntréte: un 
êté brülant souvent troublé par des orages. Des nuées de mouches 
à la piqûre venimeuse s’agitaient sous l'ombre des forêts; c’était au 
bord des eaux que le gros gibier venait se réfugier, malgré les 
insectes, afin de pouvoir se désaltérer et se baigner. Les chasseurs, 


_épars le long des lacs, faisaient lever çà et là des chevreuils qui 


passaient rapides comme la flèche en bondissant à travers les halz 


_liers. Plus d’un d’entre ces ruminans au pied léger tomba sous la 


balle des tireurs, et la chasse se poursuivait gaiement. 


F — En vérité, miss Johanna, dit sir Henri à la jeune fille, qui 


galopait près de lui, vous traversez les bois avec l’ardeur et la 


grâce de la déesse des chasseurs. Désormais je ne veux plus vous 


. nommer que miss Diana! 


— Votre compliment vient fort TELE à propos, réplique la jeune 


| fille, je crois vraiment que mon cheval va m'emporter..… Il se 


‘cabre... Holà ! Bill! 
— Le vieux Bill est bien loin derrière nous, dit sir Henri: tenez 


la bride d’une main ferme et frappez avec la cravache... Bravo! le 


voilà qui marche; le tout est de savoir $ y prendre. Caressez-16 
maintenant. 
La j jeune fille un peu émue passait sa main sur la crinière de son 


cheval, qui allongeait la tête et soufflait avec force; celui que mon- 


tait sir Henri se mit à frissonner et demeura immobile, les oreilles 


1" dressées, les naseaux ouverts. — Bien, dit le hardi chasseur, nous 


allons avoir une aventure; faites signe à Bill d'arriver au plus vite, 
il tiendra nos chevaux, et nous aborderons l'ennemi à pied. 

— Quel ennemi? demanda miss Johanna épouvantée. 

— Bill, accourez, old fellow, prenez nos chevaux et restez à cette 
place, dit sir Henri. Parlant ainsi, il aida miss Johanna à descendre, 
lui remit entre les mains le fusil double, et marchant avec précau- 
tion vers un endroit fangeux, couvert d'herbes épaisses et de buis- 
sons épineux : — Tenez, miss Johanna, voici l'ennemi. 

Un ours au pelage noir, à l’œil fauve, se levait en grognant; il 
avait l’air de gourmander le chasseur malappris qui le troublait 
dans ses méditations. 

— À vous de tirer, miss! dit sir Henri. La jeune fille contemplait 
avec effroi la lourde bête au regard sournois, qui semblait compter 
sur sa force pour repousser l'attaque. 

— À vous, miss Johanna! reprit sir Henri en lui faisant un rem- 
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en MR poitrine dès Le si se dresscra sur ses pieds de de 
et faites feul.…... Pr 
= Impossible, dit la j jeune fille, ma vue se troubles je me se as 
près de défaillir… LS 
: — Si vous le manquez, je l'abattrai avec ma cab que crai- 
gnez-vous ? Voilà une belle occasion d'essayer votre conte MS 
La jeune fille fit ce que lui disait sir Henri; elle le fit machinal 
ment d’abord, et parce qu’elle avait trop peur pour s’enfuir. Lorsque 
la bête se leva en rugissant, lorsqu'elle se montra debout, les pattes 
de devant étendues pour embrasser sa proie et la déchirer avec ses 
griffes aiguës, Johanna, subitement animée d’un accès de courage 
désespéré, appuya l’arme contre son épaule, et fit feu des deux 
coups. Les deux balles avaient porté; mortellement blessé dans la 
région du cœur, l'ours tourna sur lui-même, puis se roula dans 
d'affreuses convulsions au milieu des touffes d'herbe qu'il inondait 
de son sang. 

— Il est mort, cria sif Henri; voici un brillant exploit! MES 
la jeune fille, étourdie par la double détonation et en proie à une 
émotion trop vive, sentait ses forces l’abandonner. Elle posa ses 
deux mains sur le bras de sir Henri, et, sa tête défaillante s’inchi- 
nant sur l'épaule du jeune chasseur, elle s’'évanouit. Ses longs che- 
veux blonds flottaient au vent; l'arme était tombée de sa main, 
et sir Henri contemplait avec complaisance son visage pâle comme 
la fleur de l’églantier, dont les traits immobiles et calmes sem 
blaient exprimer autant de confiance que d’effroi. 

Get évanouissement ne dura que quelques pt Miss Ne 
rouvrit les veux, regarda autour d’elle, et, sentant son visage si 
près de celui de sir Henri, elle se rejeta vivement en arrière. 

— Mon Dieu! dit-elle d’une voix altérée, où est mon père? où 
est Bill?.. | 
— Prenez mon bras, des sir Henri; venez vous asseoir au pied de 

- cet arbre. 

La jeune fille repoussa doucement le bras que bi offrait sir 
Henri; elle alla se réfugier à l'ombre d’un frêne, à cent pas de l'en- 
droit où l’ours râlait en se tordant sur l'herbe; sir Henri l’acheva 

d’un coup de sa carabine tiré à bout portant. Bill cependant avait 
pris la fuite, emmenant avec lui les deux chevaux, et il courait à 
travers la forêt; il avait fini par s’embourber sur le bord d'un des | 
lacs, et là, se croyant menacé par l'animal qui venait d’être abattu, 
il criait de toutes ses forces : Un ours! un ours!... Miss Johanna! 
mon maître! où est mon maître?... Les chasseurs, attirés par le 
. riple coup de feu, arrivaient de toutes parts; M. Blumenbach ne 
arda pas non plus à paraître : il fut le seul qui ne rit point de la 
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use mine que faisait Bill, enfoncé dans la fange jusqu’à Le cein- 
ture et tenant toujours la bride des deux chevaux. be 
__ — Qu'y a-t-il? lui demanda son maître. 
— Un monstre, un vrai monstre! monsieur, par là. | 
M. Blumenbach s’élança vers le: point que Bill lui battait du 
doigt. Du plus loin qu’il le vit accourir en piquant des deux, sir 
Henri, devinant son inquiétude, se hâta . son mouchoir en 
criant : Victoire! victoire! 
— Où est ma fille? demanda M. Blumenbach.. 
— Jci, mon père, répondit miss Johanna, team un suprême ef- 
-fort pour paraître calme, c’est à moi que revient l’honneur de la 
_journéel!.… à 
oo — Imprudente! lui dit son père avec un accent ve reproche. 
_ —Iln’y a jamais de danger pour qui est brave, — répondit sir 
_! Henri. Et s'adressant à la jeune fille : — Après un pareil acte de cou- 
rage, vous n’aurez plus peur d’un lumberer en colère, n’est-ce pas? 
Fe QhUt reprit miss Johanna, ne me parlez jamais de cela, et ne 
dites plus jamais un mot de l’extravagance que vous m'avez fait 
| commettre. 

- Parlant ainsi, Ridana rémonta sur son cheval; Bill, retiré de la 
vase par les chasseurs canadiens, venait de ramener les deux poneys 
confiés à sa garde. La jeune fille était sérieuse et comme attristée. 
Une vivé rougéur colorait 8es joues, d’ordinaire un peu pâles. Elle 
trottait auprès de son père, et. l'ours, principal trophée de cette 
journée de chasse, était porté sur un lit de branchages par les far- 
- mers, qui se relayaient fréquemment. Sir Henri dut aussi se mettre 
de la partie; dans ces pays où l’on ne connaît ni les gardes-chasse, 
… ni les piqueurs, ni les valets de chiens, où l’on n’a pas même de 
* meute, chacun est obligé de lever, de suivre et finalement de porter 
son gibier sur son dos. 

= Vraiment, Johanna, dit M. Blumenbach à sa fille en considé- 
rant l'énorme bête étendue sur sa litière comme un nabab dans son 
palanquin, est-il possible que tu aies eu la hardiesse de faire feu 
sur un ours dé cette taille ? 

— Ah! reprit-elle en se tournant vers sir Henri, qui faisait à 
ce moment l'office de porteur et semblait plier sous le fardeau, c’est 
maintenant que je me sens fière de mon triomphe... Voyez, mon 
père! votre fille n’a-t-elle pas l'air d’une châtelaine du moyen Hs 
qui rentre en son manoir suivie de son cortége de chevaliers?.. 

— Miss Johanna, répliqua sir Henri, vous devenez fière, et vous 
prenez plaisir à nous voir... à vos-pieds !.… ; 

La jeune fille donna un coup de cravache à son cheval et partit 
en avant. Elle avait hâte d'arriver à l’habitation de son père pour 
remettre un peu d'ordre dans sa toilette et aussi dans ses idées. IL 
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y eut.ce soir-là chez le planteur un grand dîner auquel furent con 
viés tous ceux qui avaient pris part à la chasse. Johanna en fit les. 
honneurs avec beaucoup d’aisance et de dignité, comme si elle eût 

eu à traiter des hôtes de distinction. Les farmers canadiens, habi- 
tués à un maigre ordinaire, et qui ne connaissaient rien de la déli- 
catesse de la cuisine européenne, mangèrent beaucoup et parlèrent 
peu. Ils considéraient avec une certaine admiration la jeune fille aux 
cheveux cendrés tressés en longues nattes, aux yeux bleus, à la 
peau'fine et transparente, qui présidait le banquet avec des allures 
de reine. M. Blumenbach contemplait avec un attendrissement in- 
quiet sa fille Johanna, la veille encore si timide et maintenant si 
sûre d'elle-même, et de temps à autre sir Henri levait sur elle son 
regard calme et fier avec un secret orgueil. 

Quand. la nuit fut venue et que d’épaisses ténèbres couvrirent la 
terre, chàcun d’entre les chasseurs canadiens, reprenant son fusil, 
son sac à plomb et sa corne de bœuf remplie de poudre, s engagea 
résolûment dans la forêt pour regagner sa demeure. Il leur parais- 
sait tout naturel de retrouver sa route à travers les grands bois et 
les halliers au milieu de l'obscurité la plus profonde. L'instinct les 

guidait; en posant-le pied sur le sol sec, humide ou pierreux, ils 
savaient dire au juste en quel endroit ils se trouvaient. La direc- 
tion du vent leur tenait lieu de boussole, et si le temps était parfai- 
tement calme, il leur suffisait pour s'orienter de tâter le tronc d’ un 

arbre et de constater la présence de la mousse, qui indique tou- 
jours le côté du midi. Dès que le silence régna autour d'elle, Jo- 
banna, retirée dans sa chambre, essaya de se reposer des émo= 
tions de la journée; mais elle ne put dormir que d’un sommeil. 
agité. Il lui semblait qu’elle parcourait les bois sous les traits fan- 
tastiques d’une héroïne des contes de fées, chassant devant elle les 
bêtes sauvages qui se dérobaient l’une après l’autre à sa poursuite. 
Elle voyait sir Henri galoper à ses côtés, s'attacher à ses pas, comme 
si elle l’eût tenu par ce fil enchanté dont les péris se servent pour 
enchaîner celui qu’elles veulent retenir captif, et ils s’en allaient 
ainsi tous les deux dans des espaces imaginaires où tout était rayon- 
nement et bonheur; puis elle se sentait tomber au fond d'un abiîme, 

et le rêve, subitement interrompu, recommencçait encore. Quand la 
lumière du soleil montant sur l'horizon vint l’avertir qu’il était déjà 

ard, elle se leva inquiète et fatiguée par les songes qui avaient 
hanté son cerveau surexcité. Elle se rappela son tranquille som- 

meil, ses douces rêveries d'autrefois, alors qu’elle vivait timide et 
solitaire à l'ombre du toit paternel, et elle se demanda pourquoi il 
ne pouvait plus en être ainsi. À ce moment, sir Henri se promenait 
à cheval sur le coteau faisant face à la rivière. Elle se mit à le re- 
garder, cachée derrière les rideaux de sa fenêtre. IL lui apparut 
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tel que son imagination le lui avait montré pendant son sommeil, 
plein de noblesse, hardi, fier, portant au front la marque des créa- 
tures d'élite. Elle se reprochait de n'avoir pas compris dès le pre- 
_mier jour la supériorité de ce brillant gentleman, qui avait éclairé 
_sa vie d’un rayon si lumineux; mais cet hôte choisi que le prin- 
_temps avait amené ne -devait-il pas partir à l'automne, comme les 
oiseaux de passage qui disparaissent aux premières gelées? A 
_cette pensée, Johanna se laissa tomber sur un fauteuil, et il lui 
sembla ressentir jusqu'au fond du cœur les atteintes cuisantes des 
froids de. Lhiver.. : 


ENST LE JAGK-LIGHT. 


si rété arrive tard € et tout d’un coup dans le nord de l'Amérique 
comme en Russie, il s’en va rapidement aussi, et dès la fin d'août 
les brouillards du matin font pressentir le retour de la saison froide, 
A l'approche de l'automne, qui devait être pour lui le signal du 
départ, sir Henri Readway multipliait les excursions, les parties 
- de chasse, les promenades sur l’eau. Gette incessante activité com- 
mençait à fatiguer M. .Blumenbach; elle l'inquiétait aussi pour sa 
fille : celle-ci prenait un goût de plus en plus vif à tous les genres 
de plaisirs qui s’offraient à-elle; il lui fallait être continuellement en 
scène. Partout les /armers la rencontraient parcourant la forêt avec 
l’'intrépidité d’une amazone, et le bruit de ses exploits s'était ré- 
pandu depuis les sources du Saint-John jusqu’à Frederictown. Son 
père, qui d’abord avait été heureux de la voir trouver quelques dis- 
tractions dans cette contrée solitaire, aurait désiré la ramener à un 
genre de vie plus calme : il lui en voulait un peu de ce qu'elle avait 
rompu avec les habitudes de retraite qui convenaient à son âme 
éprouvée par le chagrin; mais Johanna avait pris son essor. Même 
quand elle était seule avec son père, les aspirations de son esprit 
exalté se manifestaient par la vivacité de son langage. Chez la jeune 
fille destinée-à passer sa vie au sein des solitudes américaines se ré- 
vélaient les instincts de la femme du monde, avide de briller dans 
les grandes villes d'Europe. Johanna en avait parfois les désirs chan- 
geans, les velléités impétueuses et subites; mais la tyrannie de ses 
petits caprices ne s’exerçait pas de la même manière sur les deux 
personnes qui l’approchaient le plus. Sa tendresse pour son père 
devenait plus ardente à mesure que son cœur se dilatait, elle savait 
tout obtenir de lui à force de prévenances; vis-à-vis de sir Henri, 
elle agissait tout autrement : plus elle se sentait attirée vers lui, 
plus elle affectait de mettre sa complaisance à l'épreuve et de lui 
: imposer ses volontés. Toutefois celui-ci était de force à tenir tête à 
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la jeune fille la plus fantasque, et Johanna, en croyant commander, 
ne faisait qu’obéir à l'impulsion qu’il lui communiquait. | 
Un jour, ils étaient partis tous les trois pour aller pêcher 100 
les eaux de la rivière Saint-John; on devait faire une collation dans 
un lieu frais et ombragé, quand on aurait pris beaucoup de pois- 
son. Le lieu était bien choisi, mais l'habitant des eaux à ses ca- 
prices, lui aussi, et les lignes demeuraient immobiles au milieu du 
courant, sans que la plus:légère oscillation du liége à demi sub- 
mergé indiquât la présence d’un poisson. Le vieux Bill, qui accom- 
_ pagnait volontiers son maître dans ces excursions exemptes de pé- 
rils, faisait judicieusement observer que l’on ne gagnerait rien à 
attendre plus longtemps. Quand le soleil s'élève sur l'horizon, la 
truite, aussi bien que la tanche paresseuse et la carpe défiante, des- 
cend au plus profond de la rivière et s’y retire pour dormir. 

— Sir Henri, dit Johanna d’un ton de reproche, vôus nous 0 
conduits dans des parages où il n’y a jamais eu de poisson. 

— Miss, répliqua sir Henri, prenez patience, et donnez plus de 
fond à vos lignes... Le poisson va venir; mais Si Vous Re du 

‘bruit, adieu la pêche! 

— Eh bien! adieu la pêche! repartit vivement Johanna; mon 
père, quel livre avez-vous à la main? Oh! qu’il ferait bon bre : ici à 
haute voix quelque belle poésie! 

— Le livre que je tiens est un volume du mélancolique Wed 
worth, répondit M. Blumenbach, qui se tenait paisiblement à l'écart. 
Je lis le joli poème de Peter Bell; mais la lecture à haute voix m'est 
pénible. Si vous voulez prendre le livre, sir Henri... 

Sir Henri prit le volume, et après avoir parcouru quelques lignes, 
il lut cette stance : 
à His face was Keen as the wind 
That cuts along the hawthorn fence; 
__ Of courage you saw little there, 
Là But, in its stead, a medley air 
Of cunning and impudence. 


There was a hardness in his cheek, 
GER There was à hardness in his eye (4). 


æ (à 


ék “En vérité, dit sir Henri en interrompant sa lecture, nous le con- 
naissons tous, ce Peter Bell dont parle le poète, car son portrait 
semble fait sur nature... C’est celui de votre ancien ami, monsieur 
Blumenbach ! ! 


Lg) «Son visage était aigu comme le vent qui pénètre à travers la haie de néfliers 
fauvages ; de courage, on n’en voyait guère sur ses traits, mais en revanche un mé- 
ange de finesse et d’impudence... Il y avait de la dureté sur sa joue; il y avait de la 
dureté dans son œil... » 
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Gelui-ci fit signe à sir Henri de continuer de lire; mais Johanna 
s'écria : — De quel ami parlez-vous? Ce portrait est assurément 
celui d’un homme méprisable et méchant !… | 

_— Vous n’avez pas reconnu le Zumberer Toby Harving? dit en 
riant sir Henri. 

— Oh! de grâce ne ns plus du maître flotteur, interrompit 
M. Blumenbach; il peut reparaitre d’un jour à l’autre. Déià plu- 
sieurs lumberers ont passé par ici, se.dirigeant vers les Little Falls 
pour y préparer les travaux de la prochaine campagne. 

— Est-ce qu'on a vu Toby Harving autour des Grand Falls? 
demanda Johanna. | 
_ — Non, répondit son père, mais il ne tardera pas à se montrer, 


à moins qu'il n’ait pris le parti æ se fixer à Frederictown ou à 


Portland. 
— Pour y élever un chantier de bois flotté et devenir un grand 
- négociant! ajouta sir Henri avec un sourire. 
— Puisse-t-il en être ainsi! murmura le planteur. C est son rêve, 
. son idéal à lui. Vous ne comprenez pas ces gens-là, sir Henri; leurs 
ambitions vous semblent mesquines, ridicules même. Qu'importe? 


_ Ils courent droit à leur but avec l’impétuosité d’un torrent, et mal- 


heur à qui veut leur Do le chemin, ne fût-ce que par un sar- 
casme ! 

Le nom de Toby vint avait éveillé une certaine rdiétute 
dans l'esprit de M. Blumenbach, et Johanna, visiblement troublée, 
ne songeait plus ni à la pêche, ni aux vers de Wordsworth. Sir 
Henri dut fermer le livre. Au désappointement d’une partie man- 
. quée se joignait l’appréhension de voir le maître flotteur apparaître 
un matin, plein de colère et animé par le désir de la vengeance. 
On replia les lignes; la collation se fit vite et sans appétit, et l’on 
reprit le chemin de l'habitation. Le reste de la journée se passa 
assez tristement. Un souvenir menaçant s'était glissé comme un 
hôté importun dans le petit salon du planteur, et il y régna jusqu’au 
soir un silence auquel l'heure du thé vint heureusement mettre fin, 
Quand la impe fut allumée, Johanna pria son père de chanter avec 
elle une ballade allemande d’un rhythme rapide, puis une romance 
plus tendre, puis un air du Freyschütz, enfin le chœur des chas- 
seurs du même opéra, dans duel sir Henri fit sa partie. Il y a dans 
l'accentuation anglaise quelque chose de guttural et d'étrange qui 
donne toujours un peu.envie de rire à ceux qui l’entendent. M. Blu- 
menbach et sa fille eurent peine à garder leur sérieux pendant que 
sir Henri chantait, et cet accès d’hilarité fit une heureuse diversion 
à la tristesse qui pesait sur eux. é 

— Eh bien! dit bravement sir Henri, vous voilà en belle humeur 
tous les deux; j'en suis ravi!... Ge chœur, auquel j'ai eu l’impru- 
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dence ! de me mêler, m'a transporté dans'les sombrés défilés où le 
chasseur allemand prépare Sa balle enchantée, etal m'est venu une 
idée qui en vaut bien une auTe...; jù chier | 
— Laquelle? demanda la jeune leu 

_— Laissez-moi le temps d'achever, miss Johanna: nous sommes, 
nous aussi, de francs tireurs, et pourtant nous n'avons pas pratiqué 
tous les genres de chasse; il nous en manque un, l'un des plus 
amusans, la chasse au jack<ight {1),et je vous le propose. … 


— Une chasse au jack-light ! Rem Johanna, mais cela ; 


doit avoir lieu la nuit? 


— Sans doute, répondit sir Henri; en pléine! nuit et dans l'en 


droit le plus profondément obscur que nous pourrons trouver. 

C’est une chasse fantastique comme celle du Freyschütz. à 
— La nuit! répéta la jeune fille. RTE NET 
— La nuit, réplique sir Henri. Avez-vous peur des fantômes? 


— Non, dit Johanna; mais la nuit appartient au génie du mal... 


— Eh bien! reprit sir Henri en s’approchant d'elle, nous aurons 
contre ce génie redoutable deux armes efficaces, la PHÉSOE d'un 
ange et... nos fusils. 


Telle est la puissance d’un compliment 8 sur le cœur inexpér imenté 


d'une jeune fille que ces paroles banales suffirent à éloigner les 
craintes que ressentait Johanna. La jeune fille ne rêva plus que 
l'exécution immédiate de cette partie de chasse au flambeau. Dès le 
lendemain soir, le vieux Bill fut chargé de préparer deux bateaux, 
l'un destiné à porter le jack, l’autre réservé aux chasseurs. La jour- 
née avait été chaude et sombre; quand da nuit vint, äl-n’y avait au- 
cune étoile au firmament. L'obscurité la plus profonde régnait sur 
les eaux. M. Blumenbach et sa fille prirent place sur la première de 
ces deux barques, et près d'eux s’assit Bill, qui remplissait les 
fonctions de rameur ; dans le second bateau s’assit sir Henri, ac- 
compagné d'un Canadien habile à manier l’aviron. Pendant plus 


d’une heure, les deux embarcations descendirent le courant côte 


à côte; il s ’agissait de choisir un lieu hanté par les chevreuils. 
— Eh bien! miss Johanna. dit sir Henri, trouvez-vous donc les 
ténèbres si effrayantes ?.… | 
— Oh! non, répliqua la jeune fille; je me sens si bien accompa- 
gnée... J'ai mon père à mes côtés. 


— Et le vieux Bill, qui est si brave! Je ne sais rien de plus 
charmant que de descendre paisiblement à minuit le cours d’une 


rivière profonde et doucement rapide comme celle-ci! 
— C’est vraiment délicieux, reprit la jeune fille. N'est-ce pas, mon 


(1) Chasse à la lanterne, ou, comme l’appellent les Canadiens français, chasse au 
flambeau. 


[Le 
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père? Voyez donc ces mouches.à {eu quise,ernise ent.autour.de nous 
comme des étincelles! c’est FAYISSANEN «Quelle bonne idéevous.a avez 
eue là, sir Henri! JO. (OU ST HNMION 22 yOrIvTan ryour a Î : 
— Avouez-le, miss Johanna, dE le. i-x,a debel 
choses sur cette terre canadieane,,et vous ne-vous en doutiez De. 
C'est que pour les comprendse.et les.goût ter il.faut.venir d'un,pays 
où l’imprévu à cessé d’ existe cr I 19208 om -sidmep col avr 
— Quelle sérénité dans,ces-forêts pleines.de; ténèbres! quel. mys- 
tère sous ces dômes sombres Liajouta-t-elle.à demi-voix.. Pour, ka 
première fois je _comprendss moi. es ho $ ed nuit 
date dans à Poitude. #9. Gus JOB que | aan | <HOdeb. eus ne 
£ naître, dé à son tour sir  Retho 2e RE À . lu ici que, des 
- champs, des récoltes, des mai 


aisons, des-routes, des;vergers,, comme 
en Angleterre, et de hautes: cheminées dont; les. Xapeurs, salissent 
_ l'horizon, il se trouvera peut-être: des. poètes... Peur : chanter. les 
_ beautés de la solitude, et ce sera du milieu des bruits i incessans 
d’une cité laborieuse que:ïleurs;.chants s'élèveront sr L'homme 
est ainsi fait; il dédaigne-ce qu'il a.et regretterce quil n’a, plus, 
ee Mais nous, tâchons de .ne.pas oublier.le présent, . et songeons..à 
_ notre ee nocturne. Puis, s'adressant à Bill : — Cessez. de ramer, 
Jui dit-il; vous allez maintenant,rebrousser. chemin.et- remonter le 
courant en faisant le moins de.bruit quesvous. ‘pourrez. Je. -VOus, sut- 
vrai à distance avec mon, bateau, jet. si je fais. feu, y yaus. vous. ar rète- 
rez... C'est entendu! Surtout du silence, miss.Joh anna... 

Sir Henri alluma le jack. fixé. à la; proue du‘bateau.que mantaient 
Johanna et son père; aussitôt. le. vieux. Bill laissa. tout. doucement 
| tomber dans l’eau ses deux. rames. et.il .s'éloigna...Le. jack. brillait 
comme un phare. Des milliess de. moucherons; de-moustiques et.de 
papillons de nuit l'entouraiemt de manière; À: dui dopner.l apparence 
du soleil vu à travers un:voile: de nuages. Les deux barques, éloi- 
gnées l’une de l’autre d'environ. cinquante; pas, S’avançaient, lente- 
ment sur les eaux limpides du Saint-Jehn,.couvertes toutes.les deux 
-par les ombres que projetaient | les arbr es,de la, foret. Tout, à: Eu 
Bill cessa d’ agiter ses avirons.; .. Sr 

— Eh bien! qu'y a-t-il2 pierre tout ii bas M Blumenbach. of 

— Il y a... quelque chose, répondit, Bill, brosciis or et ici : 

me Quelque chose? dit sir Henri faisait ramer, en. Bat pour 
 Quoi.donc?: à se 


9 


SANE FA 


— Quelque chose ou quelqu' un. sur MON. honneur, dit à | demi- 
voix le vieux serviteur ; j'ai de bons, yeux, MONSIEUR si ser soon 
— 0 mon Dieu! s’écria la jeune HE Le DS 20 +8 me rs! 
— Allons donc, miss J ohanna, repartit sir Henri vous, sk brave, 


} 
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ous auitéo jéur.. Tous ces pourparlers peuvent nous faire cer 
“quer-Fher propice; ramez, Bill! | 

Le vieux serviteur se remit à ramer avec une rot que la 
‘défianée &ugmentait encore, et le jack refléta de nouveau sa lu- 
mièré! dans: Je pur cristal des eaux. Sir Henri, appuyé sur la proue 
“du sécond bäteau, regardait avec attention les deux bords de la ri- 
vière. Il lui sembla voir passer une ombre qui s’enfonçait sous les 
arbres éP n'äféhait le long de la rive; mais comme il s’efforçait de. 
distinguer “si cétte ombre était celle d’un homme ou d'un quadru- 
ipède; ‘il apéréut un peu plus loin la silhouette d’un chevreuil qui 
se tenait debout, dans l’eau jusqu'aux genoux, la tête allongée : 
“’amdimäal : : céitérplait le jack-light avec tant d’étonnement et de 
plaisir} qu'isemblait comme fasciné par cette lumière errante. 
Sir ‘Hénfi eut ‘tout le temps d’épauler solidement sa carabine et 

d'ajustér” lé‘chevreuil. Le coup partit; la pauvre bête, frappée à 
la tête; fun bond, s’élança hors de L'esu et essaya de fuir vers la 
forêt. Fé dr he Er 
SE mo terre, äitétrel dit vivement sir Henri à l'homme qui EE 
sait Son‘bateau:. © Puis, sautant dans la rivière, assez basse en cet 
endroit, if s’élanca sur les pas du chevreuil, qui se débattait au 
iiliéü d’ ui hllier. 
jé ét tiengtif écria-t-il d’une voix triomphante en saisissant 
l'ail pär sÿratfure... Miss Johanna, je le tiens! 

SU AE ui est au mieux, dit M. Blumenbach; nous n'avons Has 
GIE à rentrer Maitenant. | 

‘LE péjà,*mon père? demanda Johanna. 

À Que feons2ñous i ici plus longtemps ? Le coup de fusil a épou- 
vanté les chevreuil à trois milles à la ronde; il n’y a plus d'espoir 
d'en’ voir! Fréparditie un seul d'ici à demain... Sais-tu qu’il est deux 
héures :du matin! Tandis que M. Blumenbach mettait le pouce 

sûr le réssort ! dé’s& montre pour la faire sonner, un cri étrange re- 
tentait ‘dureté ét i'S*étäit fait entendre la voix de sir Henri. 

T2 Mo pèrel”dit Jühanna en saisissant le bras de celui-ci. 

22 Peuttêtré” Ie cri d’un lynx ou le miaulement d’un chat sau- 
vage; il ya des bruits si extraordinaires la nuit dans ces forêts. 
Hola! Sn Henri; Yodlez-vous que l’on vous aide à rapporter votre 
gibier?.. — C'est singulier, murmura M. Blumenbach, qui se pen- 
chait vers le rivage il [H'a pas répondu. 

—,Ghutl fit Johätina; je crois entendre des pas dans les herbes 
sèchès. Bi; Sautez a; terre; mon vieux Bill, allez voir ce qui se 
passe par là... Mon père, si nous allions aussi!... Bill prendrait la 
lanterne et nous éclairerait.. | 

5 Restez na fé? Pirai Seule 


Mo 
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— Oh! non, non, j'aurais trop peur, reprit Johanna; mais où 
est-il? où peut-il être? Oh! ce cri qui m’a fait tressaillir… 
. La jeune fille était descendue à terre avec son père; Bill, qui 

. avait amarré le bateau à une racine, les précédait portant le 7ack. 
Ils marchèrent au hasard pendant cinq minutes, embarrassés dans 

_les grandes herbes auxquelles se mêlaient des ronces entrelacées. 

_— Mon cher maître, dit Bill en s’arrêtant tout à coup, n’avan- 
çons pas!... La malédiction de Dieu est sur nous... Ne sentez-vous 
pas l’odeur de la fumée? 

-— Et ne voyez-vous pas. He les flammes à travers les arbres? 
ajouta Johanna. Mon père, la forêt est en feu. … Où est sir Henri? 
Où sommes-nous? Que faire? 

La fumée s’avançait en effet comme un nuage noir au milieu de 


A J'obscurité, et derrière cette sombre nuée courait la flamme, léchant 


_les herbes et s'élançant en spirales le long des lianes enroulées au- 
_ tour des grands arbres. Subitement saisies par le feu, les feuilles 
se contractaient avec un crépitement sinistre. Gà et là se dressaient 
des chênes et des hêtres à demi consumés, pareils à des colonnes 
_incandescentes; ils oscillaient quelques instans sur leur base, puis 
. roulaient avec fracas, et leurs débris jaillissaient au loin sous forme 
de charbons ardens. L'incendie marchait vite, aussi vite que la mer 
poussée par les vents du large aux marées d'équinoxe. Le feu, qui 
puisait un aliment dans-les herbes desséchées par le soleil, s’éle- 
vait comme des vagues et ondulait en s'étendant toujours. Chassés 
de leurs repaires, les animaux-de la forêt fuyaient comme des om- 
bres, silencieux et frappés de terreur. Johanna, ainsi que son père 


_- et le vieux Bill, avaient dû se rapprocher de la rivière et chercher 


un refuge dans leur bateau : déjà des brandons de feu pleuvaient 
sur les eaux et s y éteignaient avec un sifflement étrange. M. Blu- 
menbach appela près de lui l’autre barque, celle que montait sir 
Henri quelques instans auparavant, et s'adressant à l’homme qui 
la conduisait : — Pouvons-nous retourner vers les Grand Falls? 
lui demanda-t-il. 

— Impossible, répondit 3 rameur; l'incendie vient de ce côté; 
tout est en feu par là. 

En effet, tout le ciel semblait n’ê être dans cette direction quure 
fournaise ardente. 

— Descendons la rivière, s’écria M. Blumenbach, et que Dieu 
nous garde! 

Il enveloppa de son manteau sa fille Johanna, qui demeurait ap- 
puyée sur le bord de la barque, muette, frappée d’effroi et de stu- 
peur. Une sueur froide perlait-sur le visage pâle de la jeune fille 
en dépit de l'air brûlant que promenait autour d'elle le sombre 
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nuage de fumée marchant devant les flammes. Bill faisait force de 
rames, ainsi que le Canadien qui conduisait l’autre bateau: ils al- 
laient à l'aventure, tournant le dos aux Grand Falls et à lhabi- 
tation dont le fléau dévastateur les forçait à s'éloigner. Arrivés à. 
l'embouchure de l’un des petits affluens du Saint-John, nommé Sal- 
mon-River, — la rivière du Saumon, — ils en remontèrent le cours 
pour y chercher un refuge, et s ’arrêtèrent enfin devant un groupe 
de maisons habitées par des farmers. Depuis longtemps déjà il fai- 
sait jour. Les vapeurs épaisses que la brise du matin dispersait en 
épaisses colonnes à travers le ciel indiquaient la direction de l'in- 
cendie; il s’étendait sur un immense espace, marchant toujours, 
sans trouver d’obstacle, jusqu’à ce que la rivière Saint-John vint 
lui barrer le passage. Tout le triangle compris entre les Grand 
Falls, les Lacs aux Aigles et le cours d’eau nommé Aroostook, sur 
la rive droite du Saint-John, devint la proie des flammes. Bestiaux, . 
habitations, récoltes, tout périt en quelques heures, et les farmers, 
surpris dans, leur sommeil, échappèrent à grand’peine à la fureur 
de l'incendie. 

Les habitans des bords de Sulmon-River accueillirent avec em- 
pressement M. Blumenbach et sa fille. Ce n’était pas sans une Cu- 
riosité mêlée de sympathie qu ‘ils considéraient la jeune miss dont 
ils avaient entendu vanter si souvent la grâce et l’intrépidité; mais 
la pauvre Johanna n’était plus que l’ombre d'elle-même. En proie 
à une fièvre violente accompagnée de délire, elle ne cessait de de- 
mander à son père : Où est-il?... Puis elle répétait en allemand: 
Oh! quelle nuit charmante! Qu’il fait bon voyager sur la rivière au 
milieu des ténèbres! Heinrich! Heinrich!... Au milieu des an- 
goisses que lui faisait éprouver l’état alarmant de sa fille, M. Blu- 
menbach oubliait tout autre soin. Qu’était devenue son habita- 
tion? II l’ignorait encore. Lorsque les flammes furent complétement 
éteintes et le sol assez refroidi pour qu’il füt possible d'y poser le 
pied, Bill reçut de son maître l’ordre d’aller constater par ses yeux 
les désastres que l’incendie avait causés dans son domaine. Le 
vieux serviteur partit accompagné du rameur qui conduisait quel- 
ques jours auparavant le bateau de sir Henri Readway, et tous deux 
ils remontèrent la rivière Saint-John jusqu’au pied des Grand Falls. 
Tout ce quiavait appartenu à M. Blumenbach était détruit, mai- 
son, cultures, arbres fruitiers. On eût dit qu'une main ennemie. 
s'était acharnée contre cette demeure tranquille et y avait allumé le. 
feu sur tous les points à la fois. En descendant de nouveau la ri= 
vière pour retourner vers son maître et lui rendre compte de ce 
qu'il venait de voir, Bill ne put résister au désir de débarquer au 
lieu même où sir Henri avait disparu après avoir tiré le chevreuil à 
la clarté du jack-light. Jamais le vieux serviteur n’eût osé mettre 
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le pied sur cette de fatale, s’il se fût trouvé seul; mais la présence 
d’un compagnon plus hardi que lui le rendait moins poltron. Ils 
… descendirent donc à terre et se mirent à marcher le long du rivage : 
tout n’était que cendres et charbons éteints aussi loin que la vue 
. pouvait s'étendre, excepté une touffe de roseaux et de joncs entou- 
rée de flaques d’eau, et si humide que le feu avait passé par-dessus 
ce bouquet d'herbes aquatiques sans les entamer. Là, ils aperçu- 
rent, auprès des restes desséchés d’un chevreuil, le corps de sir 
Henri à demi brûlé par les flammes qui l'avaient atteint en courant. 
Un long couteau à manche de corne, semblable à ceux que les Zum- 
berers portent à leur ceinture, lui avait pes le cœur, et restait 
profondément enfoncé entre deux côtes. 

- Les mcendies étant alors très fréquens dans ces contrées, on ne 
. s'occupa point de rechercher la cause de celui qui venait de ravager 
| tant de maisons, de cultures et de forêts. Chaque farmer se remit 

_à construire sa demeure et à ensemencer ses terres avec un nou- 
_veau courage; mais M. Blumenbach, atterré par la double catastrophe 
dont'il venait d’être témoin, ne voulut plus rester dans ces solitudes 

- américaines, où ilavait espéré trouver la pai: et le repos. Il se dé- 


. -  cida donc à retourner en Europe. Johanna fut longtemps à se re- 


mettre des émotions terribles qui l'avaient assaillie dans cette nuit 
fatale. Le courage et l'intrépidité dont elle avait fait preuve durant 
ces beaux jours si vite écoulés l’abandonnèrent pour jamais : ellé 
devint plus timide, plus craintive qu'auparavant. Le moindre bruit 
lalarmait, elle avait peur de tout, et particulièrement des joies 
bruyantes. Son père ne lui parla jamais de la découverte que Bill 
avait faite sur les bords de la rivière; la disparition de sir Henri 
Readway demeura toujours un mystère pour Johanna, et, quelque 
pénible que fût cette incertitude, elle était certainement moins 
cruelle que la réalité: Les quelques mois pendant lesquels la pauvre 
: jeune fille avait joui de toute la plénitude de la vie lui semblaient 
un rêve délicieux dont un affreux cauchemar l’avait subitement 
tirée Sans qu'elle sût pourquoi ni comment. Son père se rendait . 
mieux compte des événemens tragiques qui le forçaient à changer 
encore de pays et de climat. 

Un soir, à bord du navire qui le ramenait en Europe, des passa- 
gers parlaient de la difficulté et des périls auxquels s’exposent les 
émigrans qui défrichent les forêts américaines. — Ah! répondit l’an- 

- cienplanteur, il est plus facile d’extirper toutes les plantes sauvages 
d'une savane que d’arracher l’envie et la haine d’une âme basse et 
vile; il est moins dangereux de marcher sur la queue d’un serpent 
à sonnettes que de blesser un cœur orgueilleux et sans pitié. 


Tu, PAVIE, 


14 janvier 1865. MG 


Le début de l’année nouvelle est heureux. On n’y voit aucun de ces 
symptômes de difficultés graves et pressantes qui tous les ans, à pareille 
époque, depuis 1859, excitaient de générales inquiétudes. Le commence- 
ment de 1865 ressemble à l’aube d’un jour serein : c’est un ciel pur, finis- 
sant à l'horizon par des tons doux. Qu'on se reporte seulement un an en 


arrière : nous en étions alors au discours impérial qui proclamait la ruine 


du système politique européen, et ne montrait d'espoir pour la paix du 
monde que dans la réunion d’un congrès. Nous n’avons paseu le congrès, 
quelques iniquités politiques nouvelles ont été commises dans notre vieille 


Europe, et nous avons des apparences de paix telles que nous n’en avions. 


plus connues depuis le commencement de 1858. Le ton des petites allocu- 
tions prononcées par l’empereur à l’occasion du jour de l’an s’est con- 
formé avec une justesse particulière à cet aspect nouveau des circon- 
stances. L'empereur a dit au corps diplomatique que la France serait 
toujours guidée, dans ses rapports avec les nations étrangères, par le res- 
pect du droit et l’amour de la paix et de la justice. Dans sa réponse au sé- 
nat, il a pris soin de marquer lui-même d'’un.trait les heureuses perspec- 
tives du moment, en se félicitant du tranquille dénoûment où étaient 
venues se fondre les alarmes des premiers mois de 1864. 

Il est une de ces.petites allocutions impériales du jour de l'an qui ne 
touche en rien à la politique, et qui pour cela nous a peut-être frappés da- 


vantage, comme donnant la note d’une situation qu’il est curieux de saisir 


à la volée. Nous voulons rappeler les paroles adressées au chancelier de la 


Légion d'honneur, « au général de l'empire et au dernier aide-de-camp de 


l’empereur, » qui n’est autre que M. le comte de Flahault. Tout le monde con- 
naît la brillante et longue carrière, aujourd’hui si heureusement couronnée, 
de M. le comte de Flahault. Il semble que rien n’ait manqué, en fait d'é- 
clat, d'élégance et de bonheur, à la vie de cet homme distingué. II a connu 


| 
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-sur le théâtre le plus élevé et le plus dramatique du monde les vives et 
. fortes émotions de la jeunesse. Quand il a été condamné à l’inaction, il a 
pu occuper ses loisirs dans le mouvement de la société aristocratique et 
politique d'Angleterre, recueillir de nobles amitiés dans le cercle d'Holland- 
. House, former d’intimes liaisons avec des hommes tels que lord Palmer- 
ston. Le régime de 1830 le porta aux premiers postes diplomatiques, qu’il 
sut dignement remplir, et les vicissitudes des événemens qui suivirent ont 
rejoint pour ainsi dire les deux extrémités de sa vie en le ramenant dans 


le milieu des succès de ses premières années. L’empereur a éclairé l’autre : 


jour d’une lueur finale, dans l'intervalle opportun d’une situation politique 
. réposée, la bonne grâce et la bonne fortune de cette rare existence. Pour 
nous, en lisant les paroles de l’empereur, nous songions aux lignes tou- 
_ chantes par lesquelles M"° de Souza, qui était encore alors M: de Flahault, 
_ présenta pour la première fois au monde son fils, celui-là même à qui vient 
d’être adressé le compliment impérial. Il y a longtemps de cela. C'était en 
: 4798. Mr de Flahault, émigrée et malade, publiait à Londres son premier 
. roman, Adèle de Sénañges. « Cet essai, disait-elle dans l’avant- -propos, a été 
commencé dans un temps qui semblait imposer à une femme, à une mère, 
- Ie besoin de s'éloigner de tout ce qui était réel, de ne guère réfléchir et 
même décarter la prévoyance, et il a été achevé dans les intervalles d’une 
longue maladie... Seule dans une terre étrangère, avec un enfant qui à at- 
teint l’âge où il n’est plus permis de retarder l'éducation, j'ai éprouvé une 
sorte de douceur à penser que ses premières études seraient le fruit de 
mon travail. Mon cher enfant, si je succombe à la maladie qui me pour- 
suit, qu’au moins mes amis excitent votre application en vous rappelant 
- qu’elle eût fait mon bonheur! Et ils peuvent vous l’attester, eux qui savent 
avec quelle tendresse je vous ai aimé, eux qui si souvent ont détourné mes 
“douleurs en me parlant de vous!.…. » Et ainsi continuait le tendre et gra- 
cieux babil maternel. On voit que les vœux de sa mère ont porté bonheur 
à M. de Flahault. Sa vie est un roman de M”* de Souza qui finit bien, un 
roman consolant qui prouve que toutes les carrières commencées dans les 
peines de l'exil ne sont point condamnées à un malheur éternel. Nous es- 
pérons d’ailleurs qu'on ne trouvera point ce rapprochement indigne du 
_ sérieux de la politique. Qui sait si quelque historien investigateur de l’a- 
venir, un Michelet, un Carlyle encore à naître, désireux de se rendre 
compte de tous les ressorts directs ou indirects qui ont agi sur l’époque 
présente, ne sera point amené à se demander quelle influence a pu exercer 
sur une forme et un moment de notre société l’écrivain délicat à qui nous 
devons Eugène de Rothelin, Émilie et Alphonse, et d’autres œuvres qui res- 
tent parmi les plus charmantes de notre littérature ? L’historien littéraire 
notera sans doute ces ouvrages qui marquent une fine transi tion, au point 
de vue de la forme et du goût , entre le style Louis XVI et le style de 
l'émpire, comme parlent aujourd’hui les amateurs de curiosités; mais 
peut-être l'historien moraliste voudra-t-il aller plus loin et se croira-t-il 
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‘autorisé à rechercher à travers le style les influences d'esprit et d'âme que 
cette femme distinguée a pu avoir sur tout un côté de notre société vi- 
vante. dut 
Ces exercices raffinés ne sont malheureusement joint de notre compé- 
tence : après les souhaits de bonne année, il faut retourner aux affaires. 
Les affaires, pour le moment, ce sont les nouvelles attributions données 
au conseil privé, la question religieuse résultant de Ja publication de l’en- 
cyclique, la situation financière exposée dans le rapport de M. Fould, l'en- 
quête qui vient d’être décrétée sur les causes des crises commerciales. | 
Nous avions fait allusion, il y a deux mois, aux projets qui étaient étu- 


diés dans les hautes régions du pouvoir à propos du conseil privé; nous 3 


laissions voir dès lors que nous n’attachions point une grande importance 
au résultat de cette étude. C’est la nature des affaires elles-mêmes et la 
force des choses qui déterminent les attributions des ministres agissant 
dans leurs départemens respectifs ou délibérant en conseil. Il n'y a point 
d’affaires qui puissent être amenées par une filière administrative naturelle 
et logique à un conseil qui Serait distinct du conseil des ministres et qui 
lui serait supérieur. Si l'on avait eu l’idée, afin de donner au conseil privé 
un emploi actif et continu, de lui envoyer comme en dernier ressort les 
affaires qui sont de la compétence ministérielle, on n’eût fait que créer un 
rouage inutile qui eût affaibli, en la divisant et en la ralentissant, l’action 
gouvernementale. Quelque désir que l’on eût pu avoir de donner de l’occu- 
pation et du relief au conseil privé, il était impossible qu’on s’arrêtât à une 
pareille idée. Nous croyons qu’une autre pensée avait été un moment prise 
en considération. Certains membres du conseil privé qui ne sont point mi- 


nistres auraient désiré, assure-t-on, que l’accès du conseil des ministres 


leur fût ouvert. Ces membres du conseil privé eussent été dans cette com- 
binaison de véritables ministres sans portefeuille, des ministres non pour 
l’action, mais pour la délibération. Avec ce système, on serait retombé 
dans des inconvéniens analogues à ceux que présentait un conseil privé 
faisant double emploi avec un conseil des ministres. Les membres du con- 
seil privé qui n’ont point de portefeuille aujourd’hui ont été ministres 
autrefois et ont contracté une sorte de vocation particulière pour'les fonc- 
tions qu'ils ont déjà exercées. On ne saurait faire par exemple que M. Wa- 
lewski, ancien ministre des affaires étrangères, ne s’applique de préfé- 
rence à la politique extérieure, que M. Magne n'ait point une inclination 
prononcée pour les questions financières, que M. de Persigny ne se préoc- 
cupe pas avant tout de la direction à donner à la politique intérieure. 
MM. Walewski, Magne et de Persigny entrant au conseil des ministres y se- 
raient donc en quelque sorte des doublures des ministres des affaires étran- 
gères, des finances, de l’intérieur, aujourd’hui en exercice. Il y aurait là un 
mauvais partage de responsabilité morale, des chocs, des conflits probables, 
et en fin de compte des obstacles gratuitement créés à la bonne expédition 
des affaires. Nous ne sommes donc point surpris que la seconde idée n’ait 
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pas eu Le de succès que la première. Les deux systèmes écartés, on ne 
voit pas trop quel aliment régulier et important on pourra donner à l’ac- 
tivité du conseil privé reconstitué et placé sous la présidence du prince 
Napoléon. Nous ne voyons que deux ordres de questions dont se puisse oc- 
cuper un conseil supérieur de gouvernement. Il y a d'abord les affaires 
telles qu’elles naissent chaque jour de la vie politique et administrative du 
pays, par exemple les résolutions que peuvent commander des événemens 
extérieurs, l'organisation que tel ou tel dessein politique veut que l'on 
donne aux forces militaires ou navalés, les ressources financières qu’il faut 
trouver pour subvenir à des dépenses nécessaires, et tous les actes de cet 


ordre. Or ces affaires sont de la compétence exclusive des ministres dans 
les départemens desquels elles se présentent. Il y a en second lieu les 
_ grandes mesures par lesquelles s’accomplit le développement des institu- 
tions ;.ces mesures, dans la constitution de 1852, dépendent exclusivement 


de l'initiative du chef de l’état. Il ne nous paraît pas probable que le chef 


_de l'état soumette aux délibérations d’un conseil de telles mesures, qui 


sont l'exercice même du pouvoir constituant qu’il s’est réservé. Le souve- 


rain n’a pas pris l’avis du conseil privé pour donner le décret du 24 no- 


vembre, et s’il croit utile un jour de tenir la fameuse promesse du couron- 


ne nement detre difice, il n est point vraisemblable qu'il fasse décider par les 


conseillers privés de l'opportunité d’un acte si considérable et depuis si 
longtemps attendu. Quelle est donc la pâture qui reste au conseil privé? 
Malgré les explications données par le Moniteur, il n’est point aisé de l’a- 
percevoir. Le courant des affaires qui se produisent pour ainsi dire d’elles- 
mêmes lui fait défaut; les actes d'initiative extraordinaire ne sont pas de 
son ressort. Il n’y a plus alors qu’une catégorie de questions vagues et ar- 
bitraires qui n’ont ni l’urgence et l'intérêt des affaires proprement dites, 


. ni l'importance des questions constitutionnelles fondamentales, un ordre 
. de mesures qui rentrent dans la politique spéculative et facultative. Pour 


ces questions-là, le conseil privé sera un haut comité d'études, une sorte 
de quintessence du conseil d'état. Il ne sera pas autre chose, car nous 
n'admettons point l’analogie que le Moniteur cherche à établir entre le con- 
seil privé actuel et le consei/ de l’ancienne monarchie. Une portion des 


-membres de celui-ci étaient des fonctionnaires hiérarchiquement inférieurs 


aux ministres; puis l’ancien conseil était un tribunal administratif en der- 
nier ressort, et tout un ensemble d’affaires ordinaires lui arrivait réguliè- 
rement, sur lesquelles il portait des décisions suprêmes et sans appel. 

La législation et les pratiques gouvernementales chez nous présentent à 
chaque instant les confusions et les disparates les plus étranges entre les 
traditions et les routines du passé et les principes nouveaux que la révo- 
lution française à introduits dans la politique. Ces pans de murs ruinés qui 
demeurent encore debout au milieu de constructions qui sont encore loin 
d’être achevées composent un édifice bizarre plein d’absurdités et de con- 
tre-sens. L'application des routines du passé à un présent dont les condi- 
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tions sont si différentes encombre la politique de fictions inefficaces et 
choquantes. On en a un exemple dans ce qui se passe*aujourd’hui à propos 
du débat politique et religieux soulevé par l’encyclique. Après la publica- 
tion du manifeste pontifical, on se trouvait en présence d’une situation 
religieuse et politique fort nette. Tous les inconvéniens de cette situation 
retombaient sur les partisans du pouvoir temporel des papes: tout l’em- 
barras était pour ceux qui, enchaînés par une docilité systématique aux 
prétentions de la cour de Rome, devenaient complices des empiétemens 
que l’encyclique commet sur le domaine de la société civile dans le monde 
moderne. C'était aux polémistes sacerdotaux et laïques du catholicisme en 
France, en Belgique, en Angleterre, en Amérique, dans tous les pays où la 
limite est nettement tracée par le principe de la liberté des cultes entre 
les droits de la société civile et les droits de la conscience religieuse, c'é- 
tait à ces polémistes catholiques de se débattre sous le poids de la solida- 
rité que leur imposaient les opiniâtres et bruyantes prétentions romaines. 
Ils étaient pris au piége d’une contradiction insoluble. Ils ne pouvaient 
soutenir les revendications romaines sans se mettre en guerre ouverte 
avec les principes essentiels des sociétés modernes, sans s’exclure eux- 
mêmes du mouvement et de la vie de ces sociétés, sur lesquelles ils avaient 
voulu, depuis bien des années, exercer une influence politique à la faveur 
des principes aujourd’hui condamnés sans retour par la papauté. Il eût 
été utile et salutaire de maintenir pendant quelque temps cette confronta- 
tion des principes de la société moderne et des prétentions de la théocra- 
tie, sans la compliquer d'aucune intervention intempestive. Cet antagonisme 
si radical et si franc, laissé à lui-même, eût produit dans les esprits et 
dans les consciences des mouvemens qui eussent rapidement contribué à 
la bonne solution des questions religieuses de notre époque, à cette solu- 
tion qui ne saurait être autre que la séparation complète du spirituel et du 
temporel, la substitution du système volontaire au système de la subven- 
tion des cultes et l’entière liberté des cultes fondée sur les libertés géné- 
rales du droit commun. Les exagérés du parti clérical se chargeaient déjà 
eux-mêmes avec un plaisant aveuglement de hâter ce travail de décompo- 
sition. Ils proclamaient avec un joyeux orgueil, l’encyclique à la main, que 
désormais aucun catholique ne pourrait plus s'appeler libéral. Il eût été 
non-seulement très curieux, mais d’un grand profit moral et politique, 
d'attendre l'effet de ce profond travail d'idées, de passions et d'intérêts, 
d’où le principe de la société moderne doit sortir épuré et complété. 
Malheureusement le pouvoir en France n’a pas su conserver à la société 

civile l’avantage entier de cette intéressante situation. On a cru devoir re- 
courir avec une hâte malhabile à de vieux erremens où la société mo- 
derne ne peut point trouver des moyens efficaces de défense et de triomphe. 
On à fait une diversion qui change la forme du débat, qui donne une con- 
tenance aux adversaires et leur ménage une retraite commode. Le gouver- 
nement, imitant les pratiques de l’ancienne monarchie, que les articles 
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organiques édictés à la suite du concordat ont voulu faire revivre, a cru 


devoir interdire aux évèques la lecture d’une portion de l’encyclique. Plu- 
sieurs évêques, n'ayant pas tenu compte de cette interdiction, ont été ou | 
seront cités devant le conseil d'état en appel comme d’abus. Ainsi, en re- 
tirant aux évêques une liberté qui était, pour eux et pour les catholiques 
qui n’entendaient point faire divorce avec la société moderne, souveraine- 
ment embarrassante, on leur a donné l'attitude plus intéressante et plus 
enviée de pasteurs arbitrairement gênés dans l'exercice de leurs fonctions 


religieuses, on les a ornés d’un air de persécution. Or, en agissant ainsi, 


on à mis en œuvre une simple fiction, comme si l’on se figurait que c’est 
avec des fictions que l’on peut résoudre la lutte aujourd’hui engagée sur 


Ja question de la papauté temporelle. L’interdiction de lire une encyclique 


est aujourd’hui une fiction au plus haut degré. Ah! il n’en était point ainsi 


AZ. lorsque Napoléon promulguait les articles organiques. Non-seulement alors 


la liberté de la presse n’existait point, mais le premier empereur était 
le on maître de la publicité : il la façonnait, la mesurait ou l’in- 


| terdisait à son gré. Quand donc il faisait défense de publier une bulle 
pontificale, cette bulle était vraiment soustraite en fait à la connaissance 


du public. On sait.ce qu’il en coûta à l'abbé d’Astros de placarder une 


: bulle de Pie VII à la porte de: Notre-Dame, et avec quelle sévérité in- 
We sultante fut traité un membre du conseil d'état, M. Portalis, pour n’a- 


voir pas su intercepter. la communication pontificale. Aujourd’hui nous 
n'avons pas, il est vrai, la liberté de la presse, mais nous avons la pu- 
blicité impérieusement nécessaire des grands documens d'état. Ces docu- 
mens sont pour le public une propriété qu'aucun excès de pouvoir ne peut 
lui ravir. L’encyclique a donc été publiée entièrement par tous les jour- 
naux, elle à été lue par tout le monde, Quiconque veut s’édifier à la médita- 
tion de l’allocution pontificale l’a sous la main. En interdisant aux évêques 
de lire en chaire et de publier eux-mêmes ce document, on n’atteint donc 
pas Pobjet réel que se proposait l’auteur des articles organiques. On frappe 
les évêques d’une vexation gratuite, on les affranchit de l'embarras d’une 


situation délicate, on les met à même de prendre une contenance de vic- 


times. Les empêche-t-on d'exprimer publiquement leur adhésion à l’ency- 


-clique? Pas le moins du monde, puisque l'interdiction qui leur est signifiée 


suppose leur adhésion acquise d'avance, et qu’il leur est loisible de répon- 
dre par des lettres publiques à la lettre publique du ministre. L'appel 
comme d'abus, le jugement invoqué du conseil d'état est une autre fiction 
et un autre anachronisme. Qu’y a-t-il de commun entre la France moderne 
et la France de l’ancien régime, et au point de vue politique entre l’église 
de France et l’église gallicane d’autrefois? L'appel comme d’abus avait un 
sens et une efficacité dans les institutions civiles et religieuses de l’an- 
cienne monarchie. L'église et l’état étaient unis par des solidarités étroites 
dont pas une aujourd’hui ne subsiste. Ce que l’on appelle l’église gallicane 


ne résultait point d’une différence dogmatique; ce qui constituait cette 
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église, c'était la combinaison de certains intérêts ecclésiastiques groupés 
_et fondus dans une organisation pohitique particulière, c'était l'alliance : 


du spirituel et du temporel, alliance dissoute par la révolution de 4789. 
Cette alliance ayant été rompue, l’église en France est devenue ultramon- 


taine, et ne peut être rien autre. Il y a donc un contre-sens, si ce n’est . 


une injustice, à s’efforcer de lui imposer les charges d’un état de choses 
dont elle ne possède plus les avantages. En matière d’appel comme d’abus 
seulement, voyez quelle différence il y a entre le tribunal d'autrefois et le 
_ tribunal d’aujourd’hui ! Il y avait des conseillers clercs dans le parlement 
devant lequel pouvait être traduit un évêque; ce parlement jugeait et con- 
damnait comme des attentats contre l'état les attaques qui se produisaient 
contre le dogme religieux. Si ce parlement eût existé aujourd'hui, il eût 
condamné sans doute M. l’évêque de Moulins, mais il eût fait brûler en 
Grève la Vie de Jésus de M. Renan, et sous sa juridiction les rédacteurs 


de journaux que M. l’évêque de Poitiers vient de condamner comme hé- 


rétiques feraient bien d'aller soutenir leurs opinions en Hollande. 4 
L'intervention de l’état dans le débat religieux actuel au nom de for- 


À L3 L2 à . . e 
mules surannées nous paraît donc une diversion regrettable. Si le gouver- : 


nement tenait à exprimer sa désapprobation touchant certaines prétentions 
de l’ordre politique émises par l’encyclique, il pouvait le faire avec plus 
de gravité et de bien moindres inconvéniens par des déclarations publiques 


imprimées dans le journal officiel ou prononcées dans.les chambres. Unie. 


des conséquences les plus regrettables du mode d'intervention qu’ on à 
choisi serait, nous le répétons, de faire perdre de vue par de mesquines 
tracasseries et des récriminations querelleuses le fond du débat que là pu- 
blication de l’encyclique a si nettement posé. La papauté a repris dans 
cette manifestation solennelle toutes les prétentions qu’elle a pu émettre 
dans le cours de son existence sur la subordination de la puissance civile 


à la puissance spirituelle, organe de l’unité dogmatique. La société mo- 


derne est fondée sur un principe contraire : elle entend vivre indépen- 
dante de toute unité dogmatique religieuse; elle ne reconnaît d'autre 
droit à l’autorité religieuse que celui qu’elle tient, en dehors du domaine 
civil, de la libre adhésion des consciences. La société moderne ignore le 


dogme, non parce qu’elle est athée ou indifférente, mais parce que, bornée 


par sa destination terrestre, elle proclame, comme le disait si bien Royer- 
Collard, son incompétence à juger des dogmes qui règlent la destinée de 
l’homme au-delà de la mort. La société moderne est donc fondée sur la 
séparation du spirituel et du temporel, et ne peut se concilier avec les exi- 
gences légitimes et les justes droits de la conscience religieuse qu’au 
moyen de la réalisation complète des garanties de la liberté politique. Or 
les libertés politiques assurent à la religion et aux cultes divers qui la 
peuvent représenter tous les droits que la conscience religieuse peut récla- 
mer, le droit de posséder, le droit de réunion, le droit d'association, le 
droit de prosélytisme par la presse et par la parole. Dans l'état libre, 


hs te. méfie hé dé ot RS SSL 


REVUE. — CHRONIQUE. Ci 


suivant la conception moderne, l’église et toute église, en tant qu’elles 

n’aspirent point à la domination temporelle, sont libres. Et ce n’est là ni 
une utopie, ni le simple jeu d’une déduction logique : c'est un ordre de 
- choses passé partiellement en certaines sociétés et complétement en d’au- 
_ tres à l’état de fait. En France, le principe est posé; mais il n’est encore 
réalisé qu’en partie, par suite de l’inachèvement de l’œuvre de réorgani- 
. sation que la révolution nous a léguée. En Angleterre, en dehors de la con- 
stitution officielle de l’église, tous les cultes dissidens, qui comprennent 
peut-être la moitié de la population du royaume-uni, depuis les catholiques 
d'Irlande jusqu'aux unitairiens des grandes villes industrielles, trouvent 
l'intégrité de la liberté religieuse dans la complète jouissance des libertés 
politiques. Enfin cette conciliation toute moderne de la liberté religieuse 
et de la liberté civile est entièrement réalisée aux États-Unis. C’est à l’ap- 
_ plication totale de ce principe que les événemens et la force des choses 
sont en train de travailler en Italie et en France. La fin du pouvoir tem- 


F3 porel de la papauté est destinée à mettre un terme au système bâtard et 


| inconséquent, mélange d'idées libérales et de pratiques despotiques, qui 
régit chez nous les rapports de l’église et de l’état. C’est cet objectif que 
la presse libérale et démocratique ne doit jamais perdre de vue en France. 
N'imitons point l'immoral et déplorable exemple que nous a donné en 1852 
la presse cléricale. Cette presse, qui croyait avoir gagné alors la perpé- 
tuelle faveur du pouvoir, se réjouissait grossièrement des échecs de la 
liberté, qui semblaient enchaîner pour toujours ses adversaires. Ne deman- 
dons point à des actes de pouvoir une garantie contre les empiétemens de 
l’église; sachons bien que nous n'avons contre ces empiétemens d'autre 
défense loyale, efficace et durable, que la liberté, et que les hommes aussi 
qui ont contribué par leur politique à l’affranchissement et à la fin du pou- 
! voir temporel de la papauté s ’accoutument à la pensée que nous devons la 
liberté à l’église libre dans l'état libre, et que la chute du pouvoir tempo- 
rel doit avoir pour conséquence en France l'inauguration dans leur pléni- 
tude de ces libertés politiques qui nous sont marchandées avec une si fa- 
tale imprévoyance. 
La publication du rapport que le ministre des rentes a l'habitude de 
présenter à l’empereur au moment où les projets de budget sont portés 
au conseil d'état était cette année attendue avec une grande curiosité. Les 
incidens politiques qui avaient entraîné de si grosses dépenses extraordi- 
naires avaient donné une teinte assez triste aux rapports des années pré- 
cédentes. L’an passé par exemple, le découvert avait atteint un chiffre si 
considérable qu’il fallut faire le pénible aveu de la nécessité d'un emprunt. 
On augurait mieux de la situation présente, et le rapport de M. Fould a 
confirmé cette espérance. Grâce à l'emprunt, les découverts sont ramenés 
à la somme de 660 millions. La dette flottante restera cependant durant 
quelque temps supérieure à cette somme, Elle s'élève encore à 808 mil- 
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lions, mais sera successivement atténuée par le recouvrement de diverses. 
sommes provenant du solde de l'emprunt, qui est de 15 millions, de la per- 
ception de 50 millions des droits en retard sur les sucres, de 54 millions à 


réaliser sur les rentes mexicaines, et d'articles divers s’élevant à 30 mil- 


lions. En somme, les découverts et la dette flottante sont ramenés à un 
chiffre qui, s’il est maintenu, ne saurait donner d'inquiétude. Les me 
des budgets permettent de compter que ce chiffre ne sera point dépassé. 
M. Fould obtient en effet sur les exercices 1864 et 1865 des économies ait: 
sont reportées au budget extraordinaire de 1866,.et il espère augmenter no 


tablement ces économies, grâce à la diminution successive des dépenses ex- 


traordinaires de la marine et de la guerre, qui sont encore comptées pour. 
65 millions au budget rectificatif de 1865. Cette perspective de la dimi- 


nution des dépenses militaires et maritimes est la partie du rapport de 
M. Fould qui a été accueillie avec le plus de faveur. Les esprits she ont 


vu aussi avec plaisir que les projets d’un emprunt applicable aux. travaux RR 
publics dont il avait été question dans ces derniers temps sont tout à fait 
écartés. Si les prévisions du rapport sont maintenues, nous ne ferons que 
rentrer en 1866 dans une situation financière régulière; c’est bien le moins 


qu’on donne à nos finances le temps de respirer dans une situation sem- 


blable. Il serait si sage et, ce nous semble, si commode, au lieu d'embar- 
rasser maladroitement le présent et l'avenir par des anticipations conti- 
nuelles, de laisser jouer pendant quelque temps l’élasticité des revenus 


publics, et de commencer des expériences financières reproductives avec 


des excédans de recette réalisés et des résultats acquis, en marchant de pied. 


ferme sur un terrain solide. C’est cette sagesse de conduite qui fait la pros- 
périté des finances anglaises. L'année dernière, M. Gladstone a pu employer 
à des-réductions de taxes un excédant de recettes de près de 80 millions de 


francs. Or il se trouve que, malgré cette réduction d'impôts, l'accroissement ; 


du revenu laissera encore cette année à M. Gladstone la disposition d'un 
excédant non moins considérable qu’il pourra appliquer à de nouvelles ex- 
périences sur la taxation. Certes nous n’en sommes point là encore; mais, 
pour atteindre à cette solidité financière qui est pour un pays la meilleure 
garantie de la liberté d'action politique, que manque-t-il à la France? Ce 


n’est certes point la fécondité des ressources, c’est tout simplement la pa- . 


tience dans le pouvoir de rester deux ans sans escompter l'avenir. 

Le conseil de régence de la Banque de France a dignement répondu-aux 
violentes attaques dirigées contre ses principes économiques en deman- 
dant à l’empereur une enquête sincère et complète sur les causes des per- 


turbations du crédit et des crises commerciales. La dernière crise a sévi. 


avec une bien plus grande rigueur en Angleterre qu’en France. Cependant 
le Times s’applaudissait naguère d’un fait remarquable, c’est que la con- 
duite de la Banque d’Angleterre dans la fixation du taux de l'intérêt n'avait 
soulevé au sein du commerce anglais aucune protestation, aucune plainte. 
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Les spéculateurs à outrance qui avaient été les principaux auteurs du ren- 
chérissement des capitaux ont subi eux-mêmes sans murmurer l'effet na- 
turel de leurs propres opérations. Le Times voyait dans cet acquiescement 
unanime de la communauté financière et commerçante aux règles suivies 
par la Banque le résultat de la bonne éducation économique du public an- 
glais. Il est curieux que ce soit en France, où la crise a été bien moins sé- 

_ vère, qu’une clameur si passionnée et si mal justifiée par la valeur des cri- 
tiques se soit élevée contre la Banque, obligée de varier le prix du crédit 
sous la pression des circonstances qui ont agi en 1864 sur l’ensemble du 

_ monde financier et commercial. Sans doute la lutte: engagée à propos de 
_la Banque de Savoie et des calculs d'intérêts privés, ainsi que le remarque 
_ la Banque dans sa supplique, ont été la principale cause de cette levée de 
boucliers; mais il est juste d'observer aussi que si la controverse s’est as- 

: soupie en Angleterre, que si les doctrines qui ont inspiré l’acte de sir 
Robert Peel y ont acquis l’autorité de la chose jugée, la question de la con- 
_duite des banques dans la fixation du taux de l'intérêt et dans les mesures 
qui garantissent la conservation - d’une réserve métallique suffisante pour 
assurer la convertibilité des billets a été pendant cinquante ans dans ce 

. pays l’objet des plus vives polémiques et des enquêtes parlementaires les 
de plus ‘approfondies. Ceux qui sont au courant de l’histoire des idées de cré- 
- dit en Angleterre depuis le fameux comité de 14810, depuis Horner et Ri- 
cardo jusqu’au temps de Mill, de Wilson, de lord Overstone et de M. Mac- 
leod, sourient lorsqu'ils voient M. Isaac Pereire se flatter d'être un homme 
de progrès en soutenant la théorie de l’immobilité de l'intérêt et de l’ali- 
mentation de l’encaisse par des expédiens empiriques. M. Isaac Pereire a 
eu en Angleterre un nombre infini de précurseurs, et ces précurseurs ont 

- toujours appartenu aux classes rétrogrades et au torysme. M. Isaac Pereire, 
qui ne veut pas que les capitaux se prêtent à leur prix naturel, déterminé 

_ par le rapport de l'offre et de la demande, s’imagine appartenir à l’école 
_de la liberté du commerce. Or dans cette lutte d’un demi-siècle au bout 
de laquelle ont prévalu les vrais principes du commerce de banque, l’école 
libérale en Angleterre a toujours été tout entière pour la règle de la 
variation de l’escompte et du maintien de l’encaisse métallique. C'est le 
parti de la prohibition et de la protection, le parti qui aurait voulu que 
le blé, comme pendant la guerre, se payât toujours plus de 100 shillings 
le quarter, qui voulait, devançant M. Isaac Pereire, que le taux de l’es- 
compte fût toujours bas, et qui à toutes les crises accusait la Banque de 
ne point fournir assez de billets à la circulation. Ces vieux et opiniâtres 
rétrogrades, qui n’ont jamais pardonné à sir Robert Peel l'acte de 1819 et 
la reprise des paiemens en espèces, ont enfin disparu, comme le Times 
s’en félicitait, de la scène de la politique et des affaires, et n’ont plus 
laissé après eux que le souvenir fâcheux qui s'attache aux préjugés vain- 
cus. On peut en France prédire le même sort à ceux qui ont accepté leur 
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héritage et qui croient gravement s’être parés à la dernière mode gu pro- 
grès lorsqu'ils n’invoquent que de vieilles idées justement répudiées par 


tout ce qu’il y a eu en Angleterre d'économistes et HORS d'état finan- 


ciers éminens depuis un demi-siècle. | | 
C’est une des bonnes chances de cette année qu’au début Le moins au- 

cune question de politique étrangère ne s'impose aux préoccupations pu- 

bliques. Il y a bien toujours cette affaire des duchés, qui, après avoir ameuté 


l'Allemagne contre l’infortuné Danemark, devient une cause de querelle : 


intestine au sein de l'Allemagne elle-même. La Prusse détient les duchés 


et n’a pas l'air de vouloir s’en dessaisir de si tôt. Avant de laisser régler 


par la diète la question de succession, M. de Bismark a une infinité de pré- 
liminaires à établir et profite de tous les incidens pour entamer de droite 
et de gauche des discussions collatérales. Tantôt il veut que l'Autriche 
convienne avec lui des rapports qui devront exister entre la Prusse et les 
duchés avant qu’ on examine à Francfort les titres des divers prétendans ; 


tantôt il donne à la Saxe et à la Bavière des leçons acerbes sur les devoirs 


des états secondaires, et leur fait énergiquement sentir qu’une grande puis- 
sance comme la Prusse ze peut point se laisser enchaîner dans la con- 
fédération comme dans les mailles d’un étroit réseau; puis il envoie à 
Vienne le héros d’Alsen, le prince Charles de Prusse. Cependant les jours 
et les semaines passent, et l'affaire des duchés ne sera point résolue lorsque 


s’'assembleront les chambres prussiennes. Nous ne serions point surpris 


que M. de Bismark réservât cette affaire comme un moyen de se concilier. 


une partie de ses anciens adversaires politiques dans la chambre popu- 
laire, et d’un autre côté voulût à ce propos prendre dans une manifesta- 
tion parlementaire un point d'appui contre les exigences de la diète. Quoi 
qu’il en soit, grâce à la politique passive et à la systématique prudence 
de l'Angleterre et de la France, la Prusse est en veine de s’agrandir, et l'on 
peut être sûr que M. de Bismark ne laissera échapper aucune des occasions 
que la fortune pourra mettre à sa portée. 

Pour notre compte, nous plaçons aussi parmi les meilleurs augures de 
cette année le bon aspect qu'ont pris décidément les affaires de l’Union 
américaine. Le général Sherman à dignement couronné par la prise de Sa- 
vannah sa belle campagne de Georgie. L'effet moral de cette campagne est 
immense. La Georgie est l’état le plus riche et le plus peuplé, l'iperial 
state de la confédération. La presse de Richmond, quand Sherman com- 
mença son entreprise, fit entendre toute sorte de rodomontades. Sherman, 
disait cette presse, était coupé de sa base d'opérations par Hood, qui en- 
vahissait sur ses derrières le Tennessee; en évacuant Atlanta et en se lan- 
çant dans la Georgie, il tentait une retraite impossible, ce serait une autre 
retraite de Moscou, et on prédisait la destruction de son armée, dont quel- 
ques débris à peine atteindraient les marécages qui enveloppent Savannah. 
On ne pouvait rien opposer à ces prédictions confiantes tant que Sherman 
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poursuivait silencieusement son entreprise; mais l'événement a prouvé 


que le général américain unit une grande sûreté de jugement à la har- 
diesse des conceptions et à une rare promptitude d'action. En s’engageant 
dans la Georgie, Sherman savait bien ce qu’il faisait. D'abord il ne reculait 
point devant Hood; il savait que l’armée de Hood ne pouvait lui inspirer 
d'inquiétude, puisqu'il lui suffisait d’un détachement de ses propres troupes 
placées sous le commandement du général Thomas pour amuser Hood, 


_ l’attirer dans le Tennessee, et finalement le battre et le détruire. Il savait 
qu’il ne rencontrerait pas d’ennemis qui pussent l'arrêter dans la Georgie, 
. qu’il n'aurait point à lutter contre l'énergie désespérée d’une population 


hostile, qu'il traverserait un pays fertile en y nourrissant grassement son 
armée. Aucune de ses prévisions n’a été démentie; la faiblesse intérieure 
de Ja confédération a été démontrée au monde, et maintenant Sherman, 


_ après avoir coupé en deux les états rebelles, pourra remonter vers le nord 


L2 


et se joindre à Grant pour étouffer la sécession dans un cercle de fer. De- 


‘vant une démonstration aussi saisissante de la faiblesse de la confédération 


esclavagiste, bien des opiniâtretés doivent être ébranlées dans les états du 


_ sud. Déjà un membre du congrès de Richmond a déposé une proposition 


qui demande l'ouverture des négociations pour la paix, et un membre du 


séndt rebelle, M. Foote, à quitté l’assemblée en faisant entendre contre 


M. Jefferson Davis les récriminations les plus vives. 

Il est étrange qu’au moment où la nouvelle des succès de Sherman et de 
Thomas arrivait à Washington, une alarme qui a peu duré ait traversé le 
monde politique américain. . Le bruit se répandit que la France et l’Angle- 
terre allaient prendre prétexte de la nouvelle élection présidentielle pour 
reconnaître comme gouvernement de fait les états confédérés. Le motif 
dont on couvrait ce projet de reconnaissance était assez subtil. Les puis- 
sances européennes, disait-on, ont pu considérer d’abord la rébellion comme 


une guerre civile intérieure, car les états du sud avaient pris part à l’élec- 


tion de 1860, d’où est sortie la nomination de M. Lincoln comme président. 
Pendant sa première magistrature, M. Lincoln a bien été le président légal 
de tous les États-Unis; mais il n’en est plus de même depuis l'élection de 
1864 : les états confédérés n’ont pris aucune part à cet acte politique. M. Lin- 
&oln n’est plus maintenant le président nommé par tous les états : les états 
confédérés ont maintenant en fait une existence séparée et indépendante; 
ils ont droit à être reconnus comme un gouvernement de fait. Nous ne 
savons quel est le rat de chancellerie qui a imaginé cette ingénieuse théo- 
rie. On aurait pu en tirer un grand parti contre les États-Unis, si par mal- 
heur ils eussent eu mine d’être les plus faibles et d’avoir le dessous; mais 
la force domine aisément les inventions des casuistes de la diplomatie, et 
ni l'Angleterre ni la France ne songeront à chercher aux États-Unis et à 
leur magistrat suprême une aussi mauvaise chicane. Quoi qu’en ait dit le 
Times, nous ne pouvons croire que notre gouvernement ait récémment 
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entamé à ce sujet des pourparlers avec le gouvernement anglais. La ré- 


publique américaine doit se rassurer de ce côté. Elle fera mieux de met- 
tre dès à présent à l'étude la question de savoir comment les états du sud 
” seront reconstitués quand la sécession avouera sa défaite. Ce problème a 
occupé l’autre jour à New-York, devant un immense auditoire, l’orateur 


populaire le plus éloquent des États- Unis, M. Wendell Phillips. La recon- 


struction, tel est le nom que M. Wendell Phillips donne à l’œuvre qu'il s’a- 
git de commencer même avant l’heure de la dernière victoire et de la paix. 
M. Wendell Phillips demande la reconstruction au nom des idées abolitio- 
nistes les plus radicales. Il ne veut pas seulèment que les noirs, esclaves du 
sud, soient émancipés, il veut qu’ils soient investis de tous les droits poli- 
tiques qui appartiennent aux citoyens américains. Que disait-on que la 


question de l'esclavage n’était point la vraie cause de ce terrible conflit? 


Si des deux côtés on a cherché en effet à la dissimuler au début de la 


lutte, la solution de cette question apparaît inévitablement comme atta- 


chée au dénoûment. On parle au sud de donner des armes aux noirs; on 


parle au nord de leur donner les droïts politiques. La guerre accomplit 
ainsi son œuvre impérieuse, et l'émancipation complète dès noirs sera le 
premier mot de la paix. 


Le bruit que fait l’encyclique refoule pour le moment l'Italie émancipée | 


dans le silence. On peut reconnaître encore le bon sens politique italien 
au Calme qui règne dans la péninsule malgré l'agitation morale que la cour 
de Rome vient de déchaîner à travers le monde. Le gouvernement et le 
parlement italien, après avoir eu leur grande campagne politique dans la 
discussion de la convention du 15 septembre, se consacrent maintenant à 
une campagne d’affaires. Nous n’avions pas douté que M. Sella, en montrant 
à l'Italie ses besoins financiers dans leur sincère réalité, n’obtint du pays 


les efforts et les ressources réclamés par la situation. L’avance de l'impôt. 


foncier a été faite avec un patriotique empressement; un emprunt de 
150 millions garanti par les biens domaniaux et remboursable en peu d’an- 
nées à été conclu avec une puissante compagnie anglaise. La situation 
financière est assurée, les préparatifs de la translation de la capitale se 
poursuivent avec calme, et l'Italie n’a plus qu’à attendre paisiblement l’é- 
chéance à laquelle doit s’accomplir l'exécution de la convention du 15 sep- 
tembre. | E. FORCADE. 


V. DE Mars. 


_ POSITIVISME 


A PROPOS D'UN LIVRE DE M. LITTRÉ. 


I. 


- LES CAUSES DU POSITIVISME. 


. Vous pouvez définir en deux mots le positivisme : c’est la science 
affirmant qu’elle suffit à l’homme, quand elle fait profession de ne 
connaître que la matière, les propriétés de la matière, les lois de 
la matière. Tout à l'heure on montrera comment ceci n’est pas le 
. pur matérialisme. Quoi qu’il en soit, pour premier effet de cette 
aflirmation, vous voyez disparaître de l’esprit humain la religion et 
la philosophie, ces glorieuses conjectures dont l’objet, tout imma- 
tériel, n’est pas moins que notre origine, notre spiritualité, notre 
survivance aux organes qui constituent la vie actuelle et apparente. 
Ces aperçus, le philosophe positif les traite de spéculation exces- 
sive, de méthode vicieuse, et pour ce méfait il renvoie philosophie 
et religion aux premiers âges du monde, comme un début informe, 
comme un exercice puéril et véniel de l'humanité naissante. 

La science n'est pas d'hier. Pourquoi donc est-ce aujourd’hui 
seulement qu'elle a pris cette arrogance de régner seule sur l’es- 
prit humain, de le remplir et de l’assouvir tout entier, d’en exclure 
tout ce qui n’est pas elle, et qui en était un certain aliment, une 
quête habituelle? Il faut que quelque chose soit arrivé à la science 
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ou à l'esprit humain. Aurions-nous perdu quelques-unes de nos : 
curiosités sur une autre vie, sur notre valeur et notre persistance 
éternelles? ou bien la science s’est-elle étendue à ces choses que la 
religion et la philosophie éclairaient à leur manière? Non, il n’est 
rien advenu de pareil; rien n’a péri dans l’homme des ambitions 
et des anxiétés qui l’élèvent si fort au-dessus du singe le plus com- 
pliqué, le plus accompli. Le « problème de la destinée, » comme 
dit Jouffroy, n'a pas cessé d’apparaître aux hommes, visitant à ses 
heures les plus pauvres d'esprit, les plus humbles. de:condition ; 
mais de nouvelles questions, de nouveaux intérêts, de nouveaux 
droits ont paru dans le monde, qui le passionnent étrangement : 
tout un trésor où il a mis son cœur. Sur cet ensemble de nouveautés, 
Ja religion et la philosopliie: sont Sans Voix, Sans traditions, j je ne 
dis pas sans principes; mais la vertu de ces principes est latente 
et ne s’est produite encore ni en établissemens ni même en raison- 
nemens. Cependant ces questions sont grandes, encore que bornées 
à l’horizon d’ici-bas : elles dépassent le bien- être, elles touchent à 
l'honneur des peuples; aux devoirs de la société, elles invoquent 
le commandement divin de la charité. Quand on ne sait que dire 
aux hommes là-dessus, les.eût-on conduits et dominés longtemps, 
on perd quelque chose de cette domination, on passe à l'ombre, on 
touche au déclin et à l'effacement : telle est l'aventure des an- 
ciennes autorités morales. 

D'un autre côté, la science, avec toutes ses méthodes et ses in- 
terprétations, n’a rien trouvé sur ce problème de la destinée dont 
nous parlions tout à l’heure : elle n’a rien cherché, ilest vrai, elle 
dédaigne et supprime le problème, ni plus ni moins. Cela ne: 
suffit point au monde. Parce que le monde: s’est pris d'impatience: 
contre la métaphysique: et la religion, muettes ou hostiles sur tant 
de questions nouvelles et impérieuses, parce que des sciences nou: 
velles sont nées, chacune à titre de solution partielle, parce que la 
philosophie positive à entrepris de coordonner toutes: les sciences’ 
et d’en tirer une notion suprême, magistrale, exclusive; —ce west 
pas: à: dire que le monde va se contenter de cette. philosophie, n'y . 
trouvant rien pour ses curiosités d’outre-tombe, dont: ils’ ‘entrete= à 
nait avec la métaphysique et la religion. 

Il: faut avouer cependant que: la science s'est accrue sensible- 
ment aux maïins,des philosophes: positifs. Elle: compte aujourd'hui 
le développement des sociétés parmi les cheses:de:son observation; 
elle: a découvert une: loi de ce développement, qui est le progrès; 
elle: s'élève ainsi jusqu'à la morale, qui: fait partie: de ce progrès, 
et danses développemens de la morale-en reconnaît les comman- 
demens, À cette hauteur, dès qu’elle tient pareille: école, la science 
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FER pied dans le domaine.des religions et.des STARS elle 

en fait le service et prend quelque chose de leur grandeur, de leur 
res, elle ne laisse en dehors d’ elle-même, — et-cet hia- 
_tus, il faut en convenir, est un vide affreux, — que les sanctions 
de la morale, c’est-à-dire la persistance de l'individu DPUE être 
| puni ou récompensé ailleurs. 

Ainsi la philosophie et la religion nous donnent le‘spectacle & une 
certaine disproportion avec. le monde tel qu'il.s’est développé, tan- 
dis que da science, appliquée à l’état social et à ses lois, comme à 
celles de la nature, a pris des dimensions et des clartés nouvelles, .a 
grandi sur l'horizon et s’est élevée par de nouveaux services dans 
l'estime des hommes. À ce compte, la philosophie positive n’est pas 
lavénement ‘capricieux d’une doctrine purement fausse et chiméri- 

_que : elle est née du silence obstinément. gardé par la religion et la 
philosophie sur.certaines obsessions de la conscience moderne; mais 
parce qu'une doctrine est venue à son heure et porte avec. elle son 
_ à-propos, ce n’est pas à dire qu’elle soit vraie, et qu'avec l’inten- 
tion. de suppléer un vide, un silence, elle y parvienne. En tout cas, 
. son mérite serait médiocre, si, comblant certaines lacunes, elle en 
DrYrahe d’autres, .et.de plus profondes, de plus dévorantes. 
. Nous avons donc trois choses à prouver : d’abord la déchéance . 
Fu me Ai relative, de la religion et de la philosophie, puis l’avéne- 
ment et le progrès.de la science du côté des choses morales, politi- 
ques et sociales; enfin nous avons surtout à montrer quelle est l’in- 
signe erreur de la science quand, du haut de ses ascensions et sous 
prétexte de ses -développemens; elle prétend interdire à l’homme 
toute curiosité sur son origine et sa fin, l'identifiant et le bor- 
nant à l'humarité, l'enchäinant à la terre et lui disant : Tu n’iras 
pas plus haut. Il faut conter cela aux taupes. Et s’il me plaît à moi 
_de regarder le soleil en face! si je souffre moins sur les sommets 
où l'on peut être ébloui que dans la pâle clarté d’un sillon étroit et 
court! Il vous souvient peut-être de certain tableau du Dominiquin, 
_ le Ravissement de saint Paul. Le saint gagne les cieux sous l’haleine 
“et la main des anges, drapé d’un nuage de pourpre, l'œil perdu 
_ d'extase. L'imfini l’attire, il monte à tire d’aile, et du train dont 
Als'élève , ‘si l'infini a quelque part ‘un autel, un monarque, le 
bienheureux va rouler à ses pieds et le contempler face à face. 
Nous ne sommes pas des saints en général; les anges ne nous 
portent pas, ne nous obéissent pas. Toutefois nous avons à l’esprit 
quelque chose comme des ailes, une véritable impatience du pur 
terre à terre, un appétit d'espace, et c'en est assez pour ne pas 
ramper ; mais nous verrons tout cela de plus près et sans phrase, 
en prenant Je scepticisme corps à corps. Pour le moment, les trois 
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points que nous venons d'indiquer sont à développer amplement, 
avec un retour préalable Ar les principaux traits de Ja philosophie 
positive. | 


É. 


= Le positivisme est donc avant tout une excommunication de la 

religion et de la philosophie, éliminées, répudiées péremptoire- 
ment, comme étrangères ou comme malsaines à l'esprit humain. La 
science les traite de théologie et de métaphysique, ce qui est gros 
d’insinuations malveiïllantes, tandis qu’elle parle d'elle-même avec 
une foi, avec une jactance incomparables. Aujourd’hui, dit-elle, j'ai 
réponse à tout, j’explique le cosmos, je raconte les cieux, je fonde 
la société. Avec mes procédés, avec mes pouvoirs, qui sont l’obser- 
vation et l'induction, je suffis à l'homme adulte et purgé de fantai- 
sies puériles. Je remplis ot je rassasie l'esprit humain tel que je l’aï 
réformé. Voyez plutôt jusqu'où je monte avec ces ailes, et tout ce 
que j'embrasse dans cette étreinte, sans lacune, sans hiatus. Je vous 
ouvre, je vous déploie le monde (je cite textuellement une com- 
munication écrite de M. Littré), « où apparaissent des propriétés 
fumériques, géométriques et mécaniques, des propriétés physi- 
ques, des propriétés chimiques et des propriétés vitales. Il n'y à 
rien au- D et avec cela on a l’ensemble de tout ce ae peut 
être su. 


« Cet ensemble constitue six sciences ainsi rangées : mathématiques, 
astronomie, physique, chimie, biologie ou science des corps vivans, et so- 
ciologie ou science des sociétés. Cet ordre n’est pas arbitraire : il satisfait 
à trois conditions qui le déterminent. : : 

« Il représente un ordre naturel. La nature en effet offre trois ordres de 
phénomènes où la hiérarchie est marquée : les phénomènes physiques, les 
phénomènes chimiques, qui ne peuvent exister sans les phénomènes physi- 
ques, et les phénomènes vitaux, qui ne peuvent exister sans les phénomènes 
_ physiques et chimiques. 

«Il représente un ordre didactique. En effet la mathématique est la seule 
qu’on puisse apprendre indépendamment des ‘autres. L’astronomie et la 
physique ne peuvent pas se passer du secours des mathématiques. La chi- 
mie à besoin de la physique comme de son support. Dans la biologie, toute 
la partie végétative exige des connaissances profondes en chimie. Er fin les 
premiers principes de la sociologie ont leur point de départ dans les apti- 
tudes inhérentes aux êtres vivans. La subordination didactique est irréfra- 
gable. 

« Il représente un ordre historique. Les sciences ne se sont constituées. 
que suivant la hiérarchie indiquée. La mathématique a précédé toutes les 
autres; puis viennent l'astronomie et la physique; plus tard, quand on 
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| cesse ARTS aux phénomènes de combinaison Héoitiieé des théo- 

_ries illusoires ou des théories physiques, l’alchimie disparaît et la chimie 
se fonde; plus tard encore, quand on cesse d’appliquer aux phénomènes 
de la vie les interprétations physiques ou chimiques, la biologie arrive à 
son tour; enfin la fondation de la sociologie est encore plus récente : elle 

_est due à M, Comte. 

_ «Cest parce qu’elle satisfait à ces trois conditions, ordre tel ordre 
didactique, ordre historique, que la philosophie positive fournit, en toutes 
les questions, un fil et une lumière; c’est parce qu’elle émane des sciences 
qu’elle échappe aux vices et aux illusions de la subjectivité; c’est parce 
qu'elle emprunte aux sciences ainsi rangées hiérarchiquement ses généra- 

_lités qu'elle est non une science particulière, mais une philosophie. 

«La philosophie positive est à ses débuts, les développemens lui vien- 
dront; il en est un qui se présente déjà. : la sociologie, puisqu'elle contient 
l'évolution de l’humanité, renferme implicitement l’histoire de la morale: 
. de l'esthétique et de la psychologie, mais d’une manière implicite seule- 
ment. Aussi faut-il les extraire de ce bloc où elles sont confondues, les 
considérer dans leur ensemble et leur connexion comme une seule science 
dite théorie du sujet, les établir en septième science à la suite des six 
sciences déjà hiérarchisées, et leur faire fournir, suivant la méthode em- 
ployée par M. Comte, leur contingent d'idées générales pour étendre et 
re ÉEUMESR le domaine de la Dune positive. » 


Telle 4 cette etc classification des sciences, qui est faite 
pour en montrer la base, la filiation, l'achèvement et la portée sou- 
. veraine sur l ordre moral et politique. Tel est le champ de la con- 
naissance humaine exploré désormais dans toutes ses parties, non 
pas sans douté approfondi et Sondé comme il le sera quelque jour, 
mais délimité et fermé. Vous ne voyez là, dit le philosophe posi- 
tif, aucune notion sur l’essence, l’origine et la fin des choses, c’est- 
à-dire rien d'absolu; mais les choses nous sont inaccessibles en ces 
replis. Je ne m'enquiers pas de ces abîmes, j'observe et je com- 
pare; cela fait, j élimine le particulier, je m'arrête au général, je 
néglige l'absolu. Toutefois, dans ces limites où je me contiens, je 
ne laisse pas de rencontrer tout ce qui intéresse l'individu et la so- 
ciété; par-delà ces bornes, rien n’est à découvrir, et même rien 
n'importe. Regardez bien en effet : la science comprend la vie des 
sociétés, les lois de cette vie, le progrès entre autres. Donc, en 
étudiant le passé politique des sociétés, vous apprendrez leur ave- 
mir, ét non-seulement l’avenir comme probabilité, mais comme 
droit et devoir, — devoir de l’homme soit envers lui-même, soit 
envers ses semblables, soit envers la puissance publique, — devoir 
de cette puissance envers les individus, soit à respecter, soit à pro- 
téger, soit à consulter. Il n’y a que du relatif en tout cela; mais ce 
n’est pas peu de chose apparemment que des rapports qui, dans 
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leur constance, dans leur inviolabilité, ‘sont des lois. PT 


chercher au-delà? et que trouverez-vous avec des vues de l'esprit, 


Li 


avec des ‘conceptions à priori qui sont de pures imaginations sans 


portée, parce qu’elles sont sans base? Remarquez bien que cette 
science de l’histoire est le dernier anneau d’une chaîne de science. 


continue, achevée seulement de nos jours, par où cet ensemble 


prend un caractère de grandeur incomparable. Quand Turgot dé- 
couvrit la philosophie de l’histoire et la loi du progrès, il. ne s'a- 
perçut pas que la.science avec.cette conquête.conquérait tout; mais 
il n'avait pas lieu, il n’avait pas ile droit, en quelque sorte, ders’en 


apercevoir : la chimie ne faisait que de naître, et la physiologie, 


qui ‘est la science des propriétés organiques, la biologie, qui ‘est la 


science des propriétés vitales, n’existaient pas du tout. Aujourd'hui 


la chaîne est ininterrompue qui unit la plus simple des sciences, la 


mathématique, à la philosophie de l’histoire ou sociologie, Ha, est 


la plus compliquée des sciences. 
On sait combien est capital cet achèvement, ce couronnement 


de la connaissance humdine par la philosophie de l'histoire. C'est 


par ce côté que:la.science touche à la morale et au.droit public, à la 
_ conduite des individus et des sociétés, au principe et à la constitu- 
tion de l’état. Ici toutefois une remarque est essentielle : je prête à 
la philosophie positive un langage qu’elle pourrait tenir, mais*qu’elle 
ne tient pas, ou du moins qu’elle n’accentue pas avec assez de force 
et d’insistance. Get aspect de sa doctrine, par où‘elle devientune 


règle morale et politique, en est, selon moi, le plus triomphant: 


c'est là qu’elle est le plus près de suppléer à tout ce (quitestreli- 
gion et philosophie. Seulement je ne vois pas qu’elle’tire avantage 
ou du moins qu’elle aït une iconscience assez fière de ce grandtrait 


qui là relève du pur matérialisme, qui la distingue et la recom- 


mande. 

À cette classification des sciences, la philosophie postfive ajoute 
une théorie des âges de l’esprithumain où cet esprit nous apparaît 
comme s'acheminant vers le règne de la science à travers maint 
écart. L'homme, en face de la nature, a des manières différentes et 
successives de l'expliquer : d’abord la manière théologique, quitest 
de mettre partout des dieux; ensuite la manière métaphysique, qui 
est de supposer partout des forces abstraites, occultes; enfin la ma- 


nière scientifique ou positive, qui constate sous le nom de lois le 


cours permanent et régulier des choses. 
Ici est la rencontre des philosophes positifs avec Turgot, qui 


s'exprime en ces termes : «Avant de connaître la liaison des effets 


physiques entre eux, il n’y eut rien de plus naturel que de suppo- 


ser qu'ils étaient produits par des êtres intelligens, invisibles et 
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bis à nous, Car à quoi auraient-ils ressemblé? Tout ce: qui . 
_ arrivait sans que les hommes y eussent part eut son dieu, auquel la 
crainte ou l'espérance fit bientôt rendre un culte, et ce culte fut 
encore imaginé d'après les égards qu'on pouvait avoir pour les 
hommes puissans, car les dieux n'étaient que des hommes plus ou 
moins puissans et plus ou moins parfaits, selon qu'ils étaient l’ou- 
vrage d’un siècle plus ou moins éclairé sur les vraies perfections 
de l'humanité. Quand les philosophes eurent reconnu l’absurdité de 
_ces fables, sans avoir acquis néanmoins de vraies lumières sur l’his- 
toire naturelle, ils imaginèrent d'expliquer les causes des phiéno- 
mènes par des expressions abstraites, comme essences et facultés, 
_ expressions qui cependant n’expliquaient rien, et dont on raison- 
_ nait comme si elles eussent été des êtres, de nouvelles divinités 
: substituées aux anciennes. On suivit ces analogies, et on multiplia 
. les facultés pour rendre raison de chaque effet. Ce ne fut que bien 
tard, en: observant pu mécanique que les corps ont les uns sur 
> r écanique d'autres hypothèses que 

es tisane Ha dévelop pper et l'expérience vérifier. » 

On divisait autrefois là floraison de l'esprit humain en différentes 
époques; il y avait l’âge étrusque, le siècle de Périclès, le siècle 
de Léon X, le siècle de Louis XIV. Turgot et les positivistes ont 
changé cela contre une vue plus profonde de l’esprit humain, le 
considérant surtout dans l'accroissement de ses facultés, dans ses 
* fruits plutôt que dans ses fleurs. 

Il me semble qu’on saisit bien ici comment a pu naître la philo- 
sophie positive, comment une école à paru pour définir et absorber 
tout par la science, pour y enchaîner, pour y borner tout effort, 
toute aspiration de l'homme. A voir le chemin qu'a suivi l'intelli- 
gence humaine, passant de l'imagination à l'observation, méprisant 
les hypothèses pour en venir à l'expérience, rencontrant, une fois 
parvenue à ce point, une vérité pleine de bienfaits (celle des 
sciences naturelles et exactes), qui la pénètre d’admiration et de 
gratitude, .… en présence, dis-je, de ce spectacle, certains esprits 
ont pu croire-que la science, avec ses méthodes, ses acquisitions et 
même ses limites, était le dernier mot de l'esprit humain, que ce- 
_ lui-ci devait s'arrêter avec elle, se désintéresser de ce qu’elle igno- 

rait..Si la science est la chose progressive entre toutes parmi des 
êtres éminemment destinés au progrès, la science doit leur suffire. 
Comme elle rayonne avec ses clartés croïssantes sur toute la condi- 
tion de ces êtres, comme elle leur fait de la force, du bien-être, du 
droit, comme elle a des règles de conduite pour l'individu et pour. 
la société, il est vrai de dire qu’elle embrasse tout, qu’elle ne laisse 
rien échapper des intérêts humains, et ne s'arrête qu’où finit 
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l'homme. Celui-ci abuse de ses facultés, il se pervertit et s’égare 
à plaisir, quand il ne fait pas de ses facultés l'usage purement 
scientifique. Aimez-vous les romans? Soit; mais sachez bien dans 
ce passe-temps que vous faites ou que vous lisez un roman. Il à 
plu à Newton de commenter l’Apocalypse; mais Newton savait bien 
_ alors qu’il ne décrivait pas la mécanique. céleste. L'homme a cer- 
taines facultés pour en jouir, mais non pour y croire. 


Bien entendu que ce sont toujours les philosophes positifs 54 


parlent de la sorte. Disent-ils autre chose encore? y a-t-il quelque 
chose de plus dans leur doctrine? Hélas! oui, il y a une politique: 
il y a même une religion, ce qui est un insigne écart, une trahison 
intime de leur méthode. Gette religion, M. Littré la rejette; cette 
politique, il ne l’expose pas, ou du moins il ne l'expose plus. Fai- 
sons comme M. Littré, laissons là ces tristes dogmes et cherchons 


plutôt ce qui a pu suggérer et mettre sur pied cette entreprise . 


inouie d’une science unique, d’une maîtresse science, non-seule- 
ment pour expliquer la nature, mais pour conduire les individus et 
les sociétés, pour les contenter, pour les repaître, corps et âmes. 
Cherchons cela où l’on peut le trouver, c’est-à-dire dans le divorce 
des esprits avec les autorités qui régnaient autrefois sur les es- 
prits, dans la disproportion de ces anciennes puissances avec les 
nouveaux principes de foi et d’obéissance qui ont prévalu a le 
monde. 

J'allais dire à ce propos que la face du monde a changé; mais ces 
expressions manquent de force et de propriété. C’est le fond même 
des choses qui s’est transfiguré, c’est l’âme humaine qui s’est enri- 
chie d'idées, peut-être même de facultés nouvelles. Je vous fais 
grâce de tant d'inventions qui, dans le courant même du moyen 
âge, ont éclaté en bienfaits et en lumière sur la condition physique 
des hommes, et que Turgot a si bien reconnues et énumérées. Cela 
est considérable, mais n’a rien à voir ici. Ce que je veux détacher 
et mettre en relief, c’est le progrès des sciences morales, car, re- 
marquez-le bien, la science est possible, elle existe et même se dé- 
veloppe dans l'ordre moral : l’histoire en témoigne, l’histoire la 
plus avérée, la plus éclatante. Telle a été la fortune de certaines 
idées, nullement géométriques ni chimiques, capables de renouve- 
ler les conditions de la foi et les bases de la société, — ce qui est 
moral apparemment, — que ces idées ont fait des sciences : phi- 
losophie de l’histoire, histoire générale et critique, économie po- 
litique, philosophie politique, cette dernière en voie de formation 
seulement, un desideratum dont le nom seul existe. Il n'est tel‘que 
cet achèvement scientifique d’une idée pour en marquer la diffu- 
sion et la puissance. Quand le monde est jeune, il fait des vers, 
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quelquefois une épopée, avec les idées qui le pénètrent. On sait dé 
_ reste que tout le paganisme des anciens est dans Homère, tout leur 
rationalisme dans Lucrèce, toute la piété du moyen äge dans la 
Divine Comédie. Plus tard, en pareil cas, le monde fait des sciences 
et même des révolutions. À chaque âge son allure : dans l’âge viril, 
l’homme a foi aux idées, foi sur expérience et non sur parole : c’est 
de beaucoup la plus puissante en œuvres. On ne l’a pas encore vue 
transporter des montagnes; mais comme elle détruit! comme elle 
s s’entend à niveler ! 

_ Quelles sont donc ces idées si puissantes sur lésbtil des hommes, 
qui finissent par se couronner de sciences et de révolutions? De 
_ grandes idées, il faut én convenir : souveraineté des peuples dans 
les limites de la raison, souveraineté des individus dans la limite 

_ de linoffensif, égalité des hommes devant la loi, pas de lois contre 

_ la conscience et la propriété, affranchissement des esprits, valeur et 

_ dignité du travail; — idées saines et légitimes autant que passion- 

nées et capiteuses. Elles ne font qu'exprimer ce qui est dans toutes 
_ les consciences. Or, si l’idée du droit est en nous, c’est pour en 
- sortir apparemment et s ’empreindre dans toutes les relations hu- 
 maines. Ou cette idée n’a pas de sens, pas d'application, ou elle 
doit se détailler de la sorte et s’emparer du monde avec cette 

Et de fait elle n’y manque pas. Il faut qu’une société 
s'ouvre un jour ou l’autre à des institutions nées de l’idée du droit, 

à moins d’être orientale, théocratique, c’est-à-dire fondée sur une 

borne où elle s'endort et s’ensevelit à jamais... Mais si nous suppo- 
sons un peuple où l’état social n’est pas fixé et pétrifié par un décret 
divin, où la nouveauté n’est pas un sacrilége, où rien n’arrête de 

ce côté l’ascension naturelle des esprits, les choses ne sauraient 

s’y passer comme en Orient : les esprits, s “appliquant à la cité, y 
découvrent une chose publique et ne tardent pas à la traiter comme 
telle, sans respect aveugle de ce qui a duré, sans frayeur sénile de 
ce qui est nouveau. La vraie différence de l'Orient à l'Occident, ce 
n’est pas l'heure plus ou moins matinale où le soleil s’y lève : c’est 
que l'Occident fait la distinction du spirituel et du temporel, dont 
l'Orient fait confusion. 

En Europe, pour avoir mis d’un côté le pape, de l’autre le mo- 
_narque, la plus haute source de révolution était ouverte : l'esprit 
nouveau pouvait entrer par là et souffler à toute haleine. C’est à ce 
titre que ces fils de Japhet ont seuls l'aptitude au progrès. Entre 
l'église sans épée et l’état sans idée, sans âme, l'esprit à paru 
comme une puissance et fait œuvre d'examen, c’est-à-dire de ré- 
forme; le droit humain a pu se faire entendre, se faire compter. 
Le monde a marché, grâce à la division de ces pouvoirs dont la 
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. promiscuité est seule capable de l'arrêter. Dans cette liberté des in- 
telligences, une chose devait arriver, pas moins que l'émancipation 
des rois, des peuples.et même des papes. On pourrait dresser le ca- 
talogue de toutes les découvertes humaines; il n'en est pas une qui 
vaille cette fameuse distinction propre à l’Occident, du temporel et 
du spirituel, pas même l'imprimerie. Dès que les deux pouvoirs se 
confondent ou s’entendent contre l'esprit humain, l'imprimerie ne 
peut servir que comme elle sert en Espagne, où tout le monde sait 
lire et ne lit que ténèbres. ; 

Qui donc a inventé cela? Que ce soit un pape ou un roi, je le féli- 
cite-et l’honore de tout mon cœur. Il s’est ruiné par là, ou plutôt 
il à ruiné tout absolutisme, et livré passage au pouvoir des peu- 
ples, à la souveraineté de la raison. Nous dirons simplement, si vous 
trouvez ces expressions un peu ambitieuses, que de là est mée une 
certaine liberté des:esprits, une certaine prépondérance des classes 
éclairées, qui, après tout, est la seule force connue pour mener 
passablement les affaires de ce monde. On en:a fait une expérience 
qui.n’est pas regrettable. Elle a commencé le jour où le monde s’est 
. demandé s’il ne payait pas trop cher la dose de bon ordre et de 
sécurité que‘lui procuraient ses gouvernemens, pasteurs des peu-- 
ples pour les dévorer, s’il n’y aurait pas avantage pour les peuples 
à se gouverner eux-mêmes, au lieu de ces dominations extérieures. 
et coûteuses faites comme des exploitations, si la croyance des 
hommes n’était pas leur droit et pouvait jamais être un crime, si 
le travail n’était pas leur bien, leur patrimoïne naturel, et pouvait 
jamais leur être vendu, octroyé comme un privilége, !si la cruauté 
était nécessaire à la religion, aux juges, au fisc, si l'homme des 
champs avait besoin d’être attaché à la glèbe pour la cultiver, si les 
hommes avaient besoin d’être partagés en castes pour assurer l’exé- 
cution des œuvres utiles à la société, des services publics, s'ils n’a— 
vaient pas entre eux assez de similitude pour être traités par la loi 
comme des égaux, s’il était bon que la femme et l'enfant subissent 
un pouvoir arbitraire, s’il fallait éterniser un état social tout à l'a- 
vantage de quelques-uns; tout à la charge du plus grand nombre. 

On comprend bien que ces griefs n’apparurent pas tous à la fois, 
graveset divers comme ils sont. Cette clameur de haro fut succes- 
sive. Le droit national qui conclut contre la royauté absolue, le droit 
commun qui est la négation des castes, le droit individuel qui ex- 
clut les religions d’état et toutes les intrusions de l’état dans la 
vie privée, sont choses très distinctes qui ne s’enchaînent pas les 
unes les autres en fait ni en logique : on n’en fit un corps de droit, 
un ensemble constitutionnel que dans notre déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen. Ghacun de cesgriefs eut son tour, sous 
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ces diverses, partielles, mais homogènes et convergentes, 
qu'il est facile de noter. Tantôt c'est l’idée émise par un penseur 
comme Vauban sur l'égalité de l'impôt, tantôt c’est un exemple de 
_ tolérance religieuse comme celui dela Hollande, tantôt c’est l'ir- 
révérence des anciennes forces: à l'égard les unes des autres, comme 
les procédés de Bouis XIV envers le saint-siége, qui retentissent à 
la longue dans toutes les: intelligencés, pour aboutir à cette note 
aiguë, àcette furieuse question du tribun Canuleius : scilicet ea 
vobis-civitatis forma sana videtur? | 
Il faut remarquer ici le train dont ces choses arrivent, qui est 
une marque de leur prédestination, de leur légitimité. 11 n’y à pas 
_ dans l'histoire d'aventures improvisées, de scandales éclatant un 
beau jour, de champignons vénéneux qui aient poussé dans une 
nuit; natura non fucit saltus, a dit un physiologiste. L'histoire a des. 


d allures tout aussi réglées, tout aussi continues. On y voit que tout 


se prépare, s'élabore, et s’avance pas à pas vers les hommes par 
des cheminémens soutenus et imperturbables. Le nuage qui creva 
_ en 89 sur cette terre de France, élue entre toutes, avait amassé 
lentement son tonnerre, et c’est ce qui en fit la fécondité. Quelque 

chose avait déjà grondé parmi nous, si l’on me demande une date, 
avec la renaissance et la réforme; mais le moyen àge lui-même 
avait ri, ce qui est de’ grande conséquence, il avait ri des pouvoirs 
religieux et féodaux, alors même qu'il les subissait dans toute leur 
plénitude. Ce n’est pas la première fois qu’on aurait vu un peuple 
railler etobéir tout ensemble, c’est-à-dire se: moquer de ses maîtres, 
de ses croyances et de lui-même. Les Athéniens, dont nous descen- 
dons bien plus que des Latins, avaient au plus haut degré cet ai- 
mable enjouement. Dans l’Élecitre d'Euripide, le chœur raconte le 
festin d’Atrée, et « comment le soleil à reculé d'horreur, » ce qui, 
ajoute-t-il, « parait néanmoins fort douteux. » Tel était le sourire 
attique, et cela peut-être pendant que Socrate buvait la ciguë offi- 
cielle, En France, le sarcasme, la critique, la fronde des esprits ne 
désarma pas un instant. Le dernier exemple en est Port-Royal à 
l’époque la plus croyante, la plus organique du moins, comme dit 
le saint-simonisme. Ge n’était que religieux, direz-vous; toutefois 
il y faut remarquer ceci de politique, que la France, dès qu’elle 
prend une chose à cœur, n’en croit pas aveuglément ses pouvoirs 
constitués. Elle le fit bien voir à Henri IV. 

Que’ faisaient cependant les anciennes disciplines qui avaient pos- 
sédé les âmes parmi cet évanouissement du respect? car les âmes 
n'étaient pas au dépourvu avant ces idées nouvelles dont nous par- 
lions tout à l'heure. Les hommes ne furent jamais si bas que de 
vivre uniquement de pain. Ils eurent toujours, sous le nom de 
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reli gion et de philosophie, quelque chose pour les satisfaire en cer- 
taines aspirations qui ne se contentent pas de la terre, des pro- 
duits ou du tombeau qu’elle nous offre. Or fut-il dan à la reli- 
gion et à la philosophie de comprendre ce qui se passait dans les 


âmes? Leur vint-il à l'esprit de se transformer, d'ajuster leur pas 


et leurs traits à ceux du monde moderne ? La chose, quand ellé ar- 
rive, est d’un merveilleux effet. Voyez plutôt le principe de pro= 


priété, perverti pendant des siècles, appliqué avec une intempérance 
inouie jusqu’à l’homme, jusqu'au travail, jusqu’à la puissance pu=. 


blique…. Il y eut un temps, qui durait encore au moyen âge et même 


plus tard, où tout cela était approprié, traité de choses, régi par le 


droit civil; mais la propriété est rentrée dans ses limites, a rejeté ces 
excès, et, purgée de la sorte, elle est devenue quelque chose d’invio- 


lable et de sacré, un fond qui ne bouge pas plus dans nos commotions  : 
françaises que le sol et que la langue. Il en est arrivé autant au prin- 
cipe d'autorité : tel que Va fait la raison moderne, c’est-à-dire na- 


tional, il s’est établi à jamais dans le respect des hommes. On voit 
par ces exemples que ce qui s'adapte à leurs besoins nouveaux ne 


peut être touché par la désuétude. À cette condition, avoir été est 


une raison d'être encore. Les choses ne périssent pas pour leur an- 
cienneté, qui est marque de leur valeur et source naturelle de res- 
pect, mais pour leur impropriété, pour leur disproportion surve- 
nue, quand elles ne s’en aperçoivent pas. 

Pourquoi la religion, parmi nous, n’a-t-elle pas eu cet instinct 
de salut? La réforme prouve que la religion n’en est pas absolu- 
ment destituée, si ce n’est en France, où, tentée par la plus haute 
noblesse, Bourbons en tête, elle finit par échouer. Le catholicisme 


français ne lâcha rien de son esprit, de ses maximes, et cela tandis 


qu’un torrent de choses nouvelles emportait la société. Il commença 
dès le xvi° siècle à vivre comme un étranger dans ce monde qu'il 
avait rempli de son soufile. Est-1l une politique moins semblable à 


celle des croisades que François I° allié de Soliman, ou que Riche- 


lieu secourant les réformés d'Allemagne ? Mais il faut voir surtout 
ce qui se passe dans le monde des idées. Là, tout se constitue, se 
produit en dehors de La théologie : science, droit public, morale, 
philosophie, méthode. Après Galilée, d’une astronomie peu ortho- 
doxe, c’est Grotius posant la question du droit naturel comme s’il 
n'existait pas d’Écriture sainte, puis Descartes philosophant à dis- 


tance de la Bible au point de chercher ce.qu’il faut croire de Fhu= 


manité et de la nature dans l'hypothèse d’un Dieu trompeur: Ainsi 
procèdent les sciences morales et les sciences naturelles. Ge n’est 
pas tout : au-dessus et comme législation des sciences, s'élèvent 
des questions de méthode. Quels sont nos moyens de connaître, 
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quels sont les caractères de la certitude? Or, dans ces recherches, 
la révélation, qui est la lumière religieuse, la tradition, qui est la 
_ méthode religieuse, ne sont pas même comptées : Bacon et Des- 
cartes n’ont foi qu'à la raison ou à l'expérience. Enfin, au-dessous 
et par application des sciences, apparaissent les arts, les métiers, 
l’industrie, le commerce, en un mot tout un ordre de travaux, d’exis- 
tences et de transactions dont l'antiquité faisait médiocre estime, 
et dont regorgent les sociétés modernes. Tout cela est imprévu, et 
même, j jusqu'à un certain point, réprouvé par la loi religieuse. On 
peut voir dans le Discours sur l'usure de Bossuet ce a “elle pensait 
_ du prêt à intérêt. 
= Telle est la nouvelle figure du monde: tout y était HR tout 
y est laïque, même la morale. « Le plus grand bienfait du christia- 
_nisme, dit Turgot, est d’avoir éclairci et propagé la loi naturelle. » 
Dans cet état de la conscience humaine, la foi religieuse n'est dé- 
 Sormais qu'un auxiliaire de la morale; la religion n’y touche que 
par un côté, celui de la sanction et du culte. Encore faut-il remar- 
quer qu ’il est donné à l'esprit de l’homme de concevoir en dehors 
de toute foi positive aussi bien la sanction que le précepte de la loi 
morale, aussi bien l’idée de peine et de récompense que celle du 
devoir. Quant au culte, 1l ne s'adresse qu’à certaines facultés de 
l’homme, à l'imagination et aux sens; encore, pour ces facultés 
mêmes, n'est-il pas toujours un besoin réel, impérieux. « Une re- 
ligion sans culte, dit M. de Chateaubriand, est le rêve d’un enthou- 
siaste sans imagination; » mais ce rêve n'est-il pas réalité dans 
presque tous les pays protestans, d'une froideur, d’une nudité de 
cérémonies religieuses qui en est presque l’absence et la négation ? 
. Ainsi la religion, après avoir tout enserré, tout expliqué, a laissé 
tout échapper. Cet événement n’était pas inévitable. Aussi bien que 
la propriété, aussi bien que l'autorité, la religion pouvait se rafler- 
mir et s’éterniser en se transportant sur la base de l’esprit moderne: 
mais il ne lui plut pas de s’adapter à tant de nouveautés qui nais- 
saient dans le monde, de les comprendre et de s’ordonner par rap- 
port à elles. Elle persista en toutes choses, petites ou grandes, 
dans une invincible inertie. Où l’on voit toute l’inaptitude, toute 
la disproportion de l’église avec les temps où nous vivons, c’est 
dans ce grand sujet de la liberté politique, du droit des peuples. 
Quoi ! rien là-dessus dans la bouche du prêtre! Il n’y a donc point 
de devoirs publics, point de vertus publiques à reconnaître, à en- 
courager ? Pourquoi ne pas parler aux hommes de leurs droits, ce 
qui est une manière implicite de leur enseigner le droit d'autrui, 
c'est-à-dire le devoir? Et puis véritablement il y a quelque gran- 
deur dans l’idée politique, laquelle n’est pas tout entière un appétit 
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de bien-être. Ne voyez-vous pas qu on redresse les hommes en letin 

parlant de liberté, qu’on les exalte même, que l essentiel est de 

perdre terre par quelque endroit, de courir à quelque. idéal, ce: ses 

est une manière de regarder le ciel ? | 
_ Mais je flatte étrangement l’église, à parler comme je fais és 

silence et de son inertie, La vérité est qu’elle ne prononce pas sans 

colère le nom de liberté. Elle avait à prendre, en ce qui touche le: 
droit des peuples, un de ces trois partis : acquiescement, absten— 
tion, hostilité. C’est le dernier qu’elle a préféré. Ici même on.a/fait 

naguère un tableau des doctrines politiques de l’église: que les lec- 

teurs de la Revue n’ont sûrement pas oublié. On l’a fait, non pas 
avec ces déclamations vagues et grossières. qui éloignent tout d’a- 

bord certains lecteurs, même des plus faciles à convaincre, mais: 
avec une sobriété de mots et de ton, avec une abondance dé preuves 

et de détails qui sont peut-être pour quelque chose dans-ce bel état 

où est parvenue la question romaine (1). Rien ne.ressemble plus à 
cette forte étude que telle note diplomatique récente où le ministre 
des affaires étrangères de l’empire déplorait, avec des larmes dans le 

style, la fréquente et malheureuse opposition du saint-siége avec les 
idées de ce temps. Le jour où le gouvernement français voudra parler 
à l'opinion, il trouvera un exposé de motifs, OU, Si vOUuS aimez mieux, 
un exposé de prétextes qui ne laisse rien à désirer dans les faits et 
les documens dont M. Émile de Laveleye a déroulé le détail. —Tantôt 
ce sont des mandemens, des encycliques, des allocutions qui décla- 
rent la liberté de la presse très funeste, très détestable, et dont on ne 
peut avoir assez d'horreur, ou même qui traitent la civilisation mo- 
derne comme « la source d’où viennent tant de maux déplorables, 
tant de détestables opinions, tant d’erreurs et tant de principes ab- 
solument contraires à la religion catholique et à sa doctrine; » — 
tantôt ce sont des traités conclus par le saint-siége en Amérique, et 
même en Europe, pour supprimer la liberté des cultes, la liberté 
de la presse, la liberté des associations, la liberté de l’enseignement, 
pour attribuer en ces matières tout pouvoir à l'évêque, pour rétablir 
les tribunaux ecclésiastiques, le droit d'asile, la dîme elle-même! 
Cette liste est longue, mais il eût été fâcheux de ne pas aller jus- 
qu’au bout, où l’on voit si l’église est fidèle aux choses du passé. 

— Dans ce qui arrive de nos jours, elle ne comprend que ce qui la 
blesse; dans l’extermination de la Pologne, elle ne ressent que le 
traitement fait à certains évêques, se défendant avec force « d'ap= 
prouver les mouvemens inconsidérés de ce pays, réprouvant et con- 


(1) La Belgique et la crise actuelle, par M. Émile de Laveleye. Revue du 1% août 
1804, 
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-damnant ces très funestes mouvemens, se vantant d'enseigner et 
d’inculquer l’obéissance aux princes en toute «chose qui n’est pas 
contraire aux lois de Dieu et de son “église. » Comme s’il n’était au 
-monde que le: grief a ; parmi les religions que le catholi- 
_-cisme! 

Ainsi on détruit sous vos yeux un Here qui:a pour [lui les trai- 
_tés et l’histoire, on le déracine du territoire où il a vécu de longs 
siècles indépendant, glorieux même, quelquefois utile à la chré- 
tienté, l’église ne saurait dire le contraire, et quand ce peuple se 
récrie, se redresse, quand il se souvient de lui-même et prétend 
vivre, quand il n’est pas de tribune ou de chancellerie qui ne pro- 
_testerensa faveur, l’église trouve ce peuple imprudent, égaré! Si 
l'Europe a bien ou mal fait de ne pas s’allumer pour la Pologne, 
c'est une tout autre question. Les cabinets ont pu régarder le droit 
polonais comme le plus fondé ‘en titres et le plus dépourvu de 
chances qui ait jamais existé : ce défaut de chances est une consi- 
‘dération qui a pu frapper les hommes d'état, préposés qu’ils sont à 
l’'utile, gardiens nés des intérêts, c’est-à-dire du sang et de l’ar- 
gent des peuples; maïs le droit est ce qui devait toucher l’église, 


- ce droit violé par des dynasties qui en rougirent sous leur fard. 


“Onpeut se demander pourquoi l'église montre une telle antipa- 
thie au monde moderne, elle qui s’était adaptée au monde romain, 
‘au monde féodal, et même plus tard au monde de la monarchie 
‘administrative. C'est qu’il y a dans la société moderne deux choses 
dont l’église ne peut prendre son parti : le droit et la vie, pas 
moins que cela. — Comment admettraït-elle les droits humains, 
quand sous cette mvocation on va lui demander tout d’abord la 
liberté des cultes? Elle ne peut pas même accorder la liberté de 
conscience! Quand on se tient pour la vérité même, on ne peut souf- 
fnir l'erreur à côté de soï; on a un devoir précis d’intolérance et de 
prosélytisme; on me peut supporter ce que supportent aujourd’hui 
les communions protestantes, en Angleterre du moins, où le catho- 
licisme, aulieu d’être persécuté comme autrefois, est enseigné dans 
des séminaires entretenus par l’état. On me citera des catholiques 
fort libéraux ; je les reconnais pour tels et les honore tout le pre- 
mier. Toutefois, comme ils font profession d’être soumis à une au- 
torité qui interprète tout autrement l'essence du catholicisme, et 
cette autorité, comme ils la tiennent pour infaillible, j’admettrais 
volontiers quelque perplexité de leur part. Qui croiront-ils ici, leur 
conscience, qui parle droit et honneur des peuples, ou l'église, qui 
leur tient à peu près ce langage : L'homme, créature déchue et cor- 
rompue, ne peut composer dés sociétés capables de se gouverner 
elles-mêmes? Ghimère que le pouvoir des peuples sur eux-mêmes! 
Ne touchez à rien de la cité, laissez à leur place les pouvoirs qui ont 
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pour eux la coutume, l’état de possession. Ils sont légées à ce 
titre. À les changer, vous n’auriez pas mieux, et vous subiriez le 
malaise dispendieux de ces changemens. Et puis où prenez-vous 


cette fierté de patriote, cette ardeur au progrès, cette audace de 
pensée publique? Cela n’est pas chrétien. Le monde a connu de 


longue date ces arrogances; mais c'était le monde païen! =. 


Albe vous a nommé, je ne vous connais plus... 


« Sentiment romain, dit Pascal. Cor diminutum , sentiment de 


: tien...» Arrêtons-nous sur ces hauteurs : nous sommes en pleine lu- 


mière, dont le plus vif rayon est une antithèse que je n’ai pas faite 
et qui est au fond même de ces choses : religion, art de mourir; 


PrOBTE, accroissement de vie. 


IT. 


Passons à la philosophie, et voyons ce qu u’elle sait fie pour les 


hommes, tourmentés comme ils le sont de nos jours. 
Il y a dans les mémoires de Saint-Évremond une scène que vous 
avez peut-être remarquée, où l’on voit le maréchal d’Hocquincourt 
à table avec de petites gens, leur ouvrant son cœur, leur expliquant 
son caractère, les honorant à tue-tête et à gorge déployée des con- 
fidences les plus délicates. Il interrompt brusquement le*père Ca- 
naye, un jésuite qui « parlait du malin avec un ton de nez fort 
dévot. — Laiïissons là le diable, dit-il, et parlons de mes amitiés. 
J'ai aimé la guerre devant toutes choses, après la guerre Me de 
Montbazon, et après M"° de Montbazon, tel que vous me voyez, …. 
la philosophie! » On ne s'arrête pas en si beau chemin après boire 
surtout, et le vieux pécheur commence un terrible détail de la ma- 
nière dont il a aimé tout cela. À ce moment, Saïint-Évrémond (ami 
du père Ganaye, il faut croire) s’entremet, rompt le. propos et ra- 
mène le bon seigneur de sa seconde amitié, comme il dit, à sa troi- 
sième. D'Hocquincourt prend le change et s’écrie, toujours tendre : 
«Je ne l'ai que trop aimée, la philosophie ! » 
Et nous aussi, anciens jeunes gens de la restauration, ci-devant 
auditeurs de la Sorbonne, l’avons-nous aimée, la philosophie! Il 


est vrai que nous avions d'admirables professeurs. Je les vois en- 


core dans leur chaire, une auréole au front, une langue de feu sur 
la tête. Des prophètes, des sibylles! Sachons-leur gré à jamais de 


tout l'esprit qu'ils eurent alors. À la rigueur, ils auraient pu sen 


passer, nous ne leur en demandions pas tant. En ce temps-là, une 


apothéose était prête pour quiconque agitait un drapeau fameux et. 


ne reculait pas devant une certaine dépense de pompe et de gra- 
vité, Quel théâtre ! quels personnages! quel public surtout que cette 
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jeunesse, toute palpitante d’idées générales où la doctrine coulait 
à pleins bords! Alors deux jeunes gens s’abordaient et pouvaient se 
raconter ainsi la soirée de la veille chez un ami commun : Nous 
avons remué beaucoup d'idées. Voilà ce que j'ai vu. La phrénologie 
ne faisait que de naître à cette époque. Elle avait là, je veux dire à 
. l'amphithéâtre de la-Sorbonne, toute peuplée de nos thoibiasines. 
un beau sujet d'étude. Partout les protubérances de la vénération, 
partout de ces têtes pointues où niche le respect. Qui nous rendra 
ces temps de croyance et d'émotion ? | 


pe : 
“Quoi! passés à jamais! quoi! pour toujours perdus! 


ce que Ne traduit ainsi: 


Nullane jam “roj sense moœnia ? 


Je pense tout à fait comme un troisième poète, dé marquis de 


_ Posa, que nous devons porter respect aux rêves de notre jeunesse. 
-On se trompe noblement quand on est jeune. Et puis que devien- 


drait le respect de nous-mêmes, où se prendrait-il, où s "emploie- 
rait-il, sil n’était couramment celui de nos erreurs? Donc je ne vais 


-pas brûler ce que j'ai adoré; mais le respect le plus persistant, le 


plus inaltérable, dont on fait hautement profession, n’éxclut pas 
_une certaine liberté de jugement. Or je me demande maintenant, à 
cette heure distante et reposée où nous sommes parvenus, quels 
fruits a portés ce mémorable enseignement. J en cherche la trace, 
la lumière sur certaines questions qui nous tourmentent affreuse- 


- AnENt 


Voilà près de quatre-vingts ans que la France veut être libre et 
qu’elle à fait pour cela une révolution fameuse, suivie de plusieurs 
autres qui ne sont pas indifférentes, sans qu'on puisse dire encore 
qu'elle y a pleinement réussi. Or la France est un pays intelligent, 
pensant, où l’idée a, un véritable empire, où les théories font for- 
tune et portent coup. Cela entendu, je demande à la plus haute, 
à la plus compréhensive des sciences morales, à la philosophie, qui 
a charge d’intelligences comme la religion a charge d’âmes, je lui 
_ demande, dis-je, ce qu’elle a fait en vue de la liberté, ce qu’elle 
nous à enseigné pour nous rendre capables de ce bien, pour créer 
sur cette base l'accord et l'assiette des esprits. Peut-on dire qu’elle 
se soit acquittée de son office, qui est d'agir sur les esprits, pour 
agir par là sur les mœurs et finalement sur les institutions ? Il n’est 
pas de question comme celle-ci pour s'imposer aux philosophes. 
La philosophie est-elle, oui ou non, l'étude de l’homme? La li- 


 berté politique est-elle, oui où non, le pouvoir des peuples sur 


eux-mêmes, ou, pour mieux dire, le gouvernement par les gouver- 
TOME LV. — 1865. 36 
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nés? Alors. que la philosophie nous dise ce que vaut js pour 


la liberté ainsi comprise, ce qu’il porte en'lui pour résister ou pour 
suffire à cette besogne, de quelles ressources il dispose, naturelles 
ou acquises, contre l’apparente contradiction .de ce problème. 

La psychologie pourrait bien se tourner ‘enfin detce côté. Sans 
doute elle à d’autres poursuites'plus élevées, celles qui: s'informent 


du devoir’et de la sanction éternelle du devoir par rapportä lüindi- 
vidu. Toutefois cette question de la liberté est considérable, inté— 


ressant un être aussi continu et aussi spacieux que la société, tou- 
chant, comme elle fait, à certains devoirs du citoyen et du souverain 
où reparaissent ceux de l'individu, à la charité par exemple, qui 
pourrait bien être un objet des lois, unevertu de gouvernement. 
En tout cas, cette question a pris de nos jours un degré visible 
d'urgence et d’obsession. Si l’homme est un sujet d'étude à lui- 


même, l'heure est venue pour lui de se connaître et de s’expéri- 
menter là-dessus. S'il existe une science des choses générales et 


“profondes pour suspehdre à des hauteurs ‘inviolables tout ce qui 
importe à l’homme, cette science fera bien d’être politique. 

Les hommes, et surtout certaines races d'hommes (c’est à la 
France que ceci s'adresse), ne peuvent se passer de philosophie 
sur les choses qu'ils ont faites d’abord d’une manière instinctive 
et émpirique. C’est ainsi que le langage, la production des riches- 
ses, sont devenus des sciences : pourquoi en serait-il autrement 
de l’état social et de la gestion sociale? Pourquoi l’art politique 
ne deviendrait-il pas science politique? (Créer dans la société un 
pouvoir né d'elle-même, son élu, sa créature, son justiciable,, 
c'est une entreprise. À cela près de quelques exceptions antiques, 


il n’est rien au monde de plus nouveau et de plus étrange, car le 


monde jusqu'à ces derniers siècles avait toujours vécu sous des do- 
minations qui lui étaient extérieures en quelque sorte, qui tiraient 
leur droit d’elles-mêmes, — à titre divin, comme les églises, — à 
titre de propriété, comme les monarchieset'les castes conquérantes. 
Le droit politique n’existait pour personne, pas même pour le roi : 
le monde était prêché ou possédé plutôt que gouverné. s 


Ces dominations vendaient cher leurs services, c’est-à-dire une 


certaine sécurité, la paix du roi, comme on disait; mais enfin il 
était en elles de rendre ces services : rien au moins ne les en dé- 
tournait absolument. Une police tolérable des rapports privés et 


courans, quelque protection des personnes et des biens étaient la . 


condition de leur pouvoir et l’aliment de l'impôt dont elles vivaient. 
Pourquoi d’ailleurs un souverain supérieur aux lois n’en ferait-il pas 
de raisonnables? 11 ne s’agit pas pour lui de pratiquer la justice, 
mais de l’imposer. Il paraît que l’on pouvait vivre ainsi; mais tout 
change d'aspect, si nous parlons d’une société maîtresse d’elle- 
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même, qui Lavit trouver en elle-même le frein et la discipline, 
comme elle y trouve tout ce qui l’entraîne et l'égare, Assurée, dès 
| qu'elle s’appartient, contre les iniquités et les exactions royales, on 
| se demander qui la garantira contre celles qui peuvent procé- ” 
ÿ der d’ailleurs, de partout où se trouve le souverain, notamment si 
celui-ci est ignorant et besogneux avec l'avantage du nombre, avec 
une misère qui lui paraît née des lois anciennes et réparable par les 
lois nouvelles, dont il a la main pleine. 
| « Je pense toujours, me disait un homme d’infiniment d'esprit, à 
_ce problème de l’organisation de la démocratie. » Le problème 
n’est pas seulement là : il commence avec tout pouvoir pris dans la 
_ société elle-même, füt-il choisi aux conditions les plus fortes et les 
_ plus sensées; mais enfin il faut convenir, avec l’éminent auteur de 
la Politique libérale, que si le triomphe de la démocratie est un 
fait, l’organisation de la démocratie demeure une énigme entre 
toutes. OEdipe, jeune et superbe, rencontrant sur son chemin le 
_ vieux Laïus (église, royauté, noblesse, parlemens), a bientôt fait de 


ra l'étrangler; mais toutautre est l'aventure qui l'attend avec le sphinx. 


Étant donné des êtres égoïstes, comment obtenir de ces êtres eux- 
mêmes la répression de leur égoïsme? Telle est la question mons- 
trueuse que les sociétés rencontrent dans leur ascension, qui leur 
est jetée du haut de l'idéal où elles aspirent. Je ne crois pas m'être. 
servi d'expressions outrées. L'égoïsme, c'est bien la nature hu- 
maine; la répression de l'égoïsme, c’est la société : cette répression, 
confiée aux égoïstes, c’est la liberté politique. Voilà le problème, 
_ et l'humanité fera bien de s’y appliquer avec tout ce qu’elle à de 
facultés, de méthodes, d'expérience intime et historique. 

Qui fera cette théorie, qui trouvera cette solution, si ce n'est 
nous autres Français du x1x° siècle, en vertu de ce que nous va- 
lons, et surtout à raison de ce qui nous manque? Les sociétés an- 
tiques avaient pour se faire libres en toute sécurité, en toute impu- 
nité, un expédient comme l'esclavage. Telle société moderne qui 
n’a pas d'esclaves est libre en vertu de ses mœurs, par la puissance 
de ses traditions : la liberté y est un effet de race au premier chef, 
c'est-à-dire l’effet d’une cause intime, permanente et inimitable. 
En France, où la liberté n’a pas cette racine britannique, encore 
moins le procédé antique, elle n’a pas même l’appui d’une théorie. 
Ce n’est pas que les théoriciens manquent à cette terre de France, 
la première du monde pour exhaler à tout propos des idées géné- 
rales. On y à fait des théories à perte de vue sur la nature, sur 
l’histoire, sur l’art, sur la littérature, sur la richesse, sur la légis- 
lation, sur la constitution et les facultés de l'esprit humain; mais 
tout cela est subordonné à l’existence des sociétés, et cette exis- 
tence est subordonnée elle-même à la constitution des pouvoirs qui 
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la MU Dès qu’il est entendu que ces pouvoirs, au lieu de:. 
s'imposer à la société, doivent être pris en elle et OFBAIESE par | 
elle, il faut savoir d’après quels principes. Ici les principes sontà 
considérer. Pour une œuvre où manquent les GT les tradi- 
tions, je ne vois pas d’autres matériaux possibles. La liberté est 
matière à philosophie dans une société comme la nôtre, qui n'a ni. 
réminiscences ni pratiques libérales; or cette philosophie est encore, 
à faire parmi nous. | 

En 89, il y eut tout juste assez de réflexion et tee So 
pour détruire les anciens pouvoirs, qui tombaient de vétusté, sort 
_ pour établir le droit commun, qui était évident de lui-même. A cet. 
égard, les titres du genre humain étaient partout. Quant à créer, 
en fait ou en théorie, la source et la garantie nationales du droit, 
on ne sut aller jusque-là. « Il n’y a rien de si absurde, dit Gicéron, . 
qui n’ait été affirmé par quelques philosophes. » Le mot est un peu 
dur. Bornons-nous à reconnaiire, en présence de cette lacune si-. 
gnalée tout à l'heure, : ‘qu il y a une chose utile et vitale que nul 
philosophe n’a dite jusqu’à présent. Encore une fois, nous n’avons 
que cela, nous autres Français, pour nous faire libres, — cela, c’est- 
à-dire l'étude, l'élaboration théorique de la liberté, à défaut des 
précédens historiques et des instincts de race qui ne nous pee | 
pas bien impérieusement de ce côté. 

Si cette philosophie inédite doit se trouver quelque part, c’est 
apparemment dans la double considération de l’esprit humain et du 
développement de cet esprit à travers la vie progressive des socié- 
tés. Or on n’a pas négligé en France l’étude de l'esprit humain. 
La psychologie a fleuri parmi nous; mais, dans les limites qu’elle 
s'est faites, a-t-elle fructifié? De fort beaux esprits l'ont cultivée, 
et même avec un notable progrès de méthode, qui est l'observation 
appliquée aux faits intellectuels. Ils ont tiré au clair des questions 
d’un véritable intérêt.: l’analyse et la critique de la sensibilité, de 
l’entendement, de la raison, de la volonté, etc., ont été poussées. 
fort loin; mais.enfin il ne s’agit là que de l'homme en général, d'un. 
homme abstrait, en. dehors du théâtre et des rapports où il passe 
sa vie, dans de purs espaces où on ne l’a jamais vu. C’est une étude 
sur la nature morte, pour ainsi dire, et non sur cette nature hu- 
maine actuelle et vivante qui se débat au milieu de mainte épreuve, 
de mainte construction épineuse, celle entre autres du pouvoir de 
l’homme sur lui-même et sur ses semblables, c’est une nomencla- 
ture de nos facultés sans portée et sans conséquence de dr oit poli- 
tique. 

Certes il faut dénombrer et classer les facultés de LRU hu- 
main : ce fond est à reconnaître; mais, ayant pris et étudié à part 
chacune d'elles, ou ne peut en rester là. Il faut nous dire quelle 
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est la valeur respective de ces facultés très différentes, comment 


elles s'équilibrent ou se contrarient, ce qu’elles ont en elles pour 


A répondre aux fins diverses de l'humanité, celle par exemple de la 
_ liberté. Je prends un exemple de ces recherches qui ont été négli- 


gées au grand détriment de notre éducation politique, et je le 


choisis dans un ordre de choses qui touche à cette terrible énigme 


. du droit des peuples ou du droit des hommes sur eux-mêmes. Cha- 


que philosophe nomme et classe comme il l'entend les facultés con- 


 stitutives de l’homme sous le chef de l’entendement, de la sensibi- 


lité, de la volonté. On pourrait tout aussi bien diviser l'homme en 
principes moraux et en principes égoiïstes, — les uns par lesquels 


_ nous sommes portés et prévenus passionnément en faveur de nous- 


. mêmes, — les autres, qui nous’enseignent le droit, la justice, c’est- 


_ à-dire quelque chose en faveur de nos semblables. 11 va sans dire 
que le conflit de ces élémens est naturel : les psychologues l’enten- 


dent bien ainsi; mais quelle est la puissance respective de ces fa- 


_cultés et l'issue ordinaire de cette lutte? Quelle est la force d’impul- 
_sion où de résistance qui appartient à ces antagonistes ? quelle est 
leur place, leur dimension et leur importance à chacun dans notre 
- nature? En outre, que devient dans la société notre nature ainsi 


faite? Et la société elle-même, ainsi composée, que devient-elle à 
l'école des siècles et de la sagesse qu’ils apportent, à l'épreuve du 


_ présent et des nouveautés qu'il suscite? Voilà ce qu’il faudrait sa- 


voir. Qu'importe l'essence humaine considérée en elle-même, dans 
ses traits généraux, en l'air pour ainsi dire, en dehors de l’éduca- 


tion qu’elle tient de l’état social et des circonstances où cetie éduca- 


tion doit se déployer? De grâce, parlez-nous un peu des races, du 
climat, de la tradition, de tout cet ensemble physique et moral où 
apparaît l'individu, que je n’appelle pas pour cela un détail! Depuis 
quand est-il permis d'étudier les êtres, les espèces surtout, sans 


. étudier soit leurs milieux, soit leur puissance intime de variation, 


de transformation? Pourquoi la philosophie est-elle une définition 


. immuable de l'humanité? pourquoi s’obstine-t-elle à nous montrer 


le fond humain et rien de plus quand la littérature suit pas à pas 
toutes les nuances, tous les développemens qui viennent s'ajouter à 
ce fond? C’est là ce qui fait de la littérature une expression sociale : 
aussi bien c'est à ce prix seulement que la philosophie sera une 
influence, un enseignement politique. On ne sait rien sur les droits 
et sur les chances de l’humanité tant que l’on connaît seulement sa 
physionomie générale, tant qu'on ignore ces choses particulières 
qui la transforment au point de méttre un abîme entre les anciens 
et les modernes, entre l'habitant des tropiques et le vrai descen- 
dant des plateaux de la Haute-Asie. Ge qu'on voudrait connaître, 
c'ést Phomme moderne et occidental, héritier de tout le passé hu- 
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_ main, dans une société mieux apprise, mais plus tentée, en face de 
toutes ces occasions d’errer et. de faillir que comporte leprogrès. 


Nulle connaissance ne: vaut celle-ci dans le problème, dans l’an- 


_goisse qui nous tient au sujet de la liberté nationale et de lindé- 


pendance individuelle. 


. Ou la politique verra clair dans ce problème, owelle aus: 


née à ne vivre que de phrases quand elle parlera, de hasards quand 
_elle agira et instituera. En attendant que cette lumière se fasse, 
jamais elle ne saura dire aux hommes pourquoi et comment ils: 
peuvent gouverner eux-mêmes la chose publique. En effet, si l'é- 


goïsme a l’ardeur et la force d’un instinct, d’un appétit, si d'autre . 
part nos élémens moraux ne fournissent que des notions, tout au. 


plus des sentimens, comment vous: y prendrez-vous pour conclure: 
de là que l’homme est fait pour la liberté, c'est-à-dire que les:s0- 


ciétés humaines sont capables de:se gouverner elles-mêmes? Cette: 


logique est insoutenable. Gomment! vous comptez sur des êtres 


égoïstes pour brider' eux-mêmes leur égoïsme, c'est-à-dire pour: 


mettre dans la société le respect du droit d'autrui, qui n’est pas en 
eux où qui n’y est que superficiellement, toujours prêt à s’effacer, 
à défaillir! Tout ce que comporte une pareïlle espèce, c’est un 
gouvernement pris en dehors et au-dessus d'elle, — un gouverne- 
ment absolu de rois, de prêtres ou de nobles, — pour la maîtri- 
ser vigoureusement en sa malfaisance intentionnelle et organique. 
* I lui faut je ne dis pas un bon tyran, mais un tyran quelconque, 
qui vaudra toujours mieux que l'anarchie ou que la violence orga- 
nisée des égoïsmes. Que si cette espèce veut être une: cité maîtresse 


d'elle-même, le dénoûment est aisé à prévoir. L'égoïsme, prépon= 
dérant comme un instinct, prévaudra et passera dans les lois avec 
toute sa crudité, — l’égoïsme du plus grand nombre, s'il vous 


plaît, dès qu'il s'agit d’une société jouissant du suffrage universel, 
et cela avec les suites auxquelles on peut bien s'attendre dans cette 


même société pétrie d’'inégalités actuelles, de griefs anciens et plus 


ou moins réparés, de souvenirs irritans, de colères accumulées... 


Supposez un rêve de Platon où ce gouvernement représentatif lui 


eût apparu. Comme sa raison, à peine les yeux ouverts, eût traité 


ce rêve de cauchemar! Quoi! le gouvernement aux maïns des es- 


claves! C’en est fait de l'esclavage... Vous pensez peut-être que ce 
n'eût pas été grand mal, Soit; mais nous n’en sommes plus là, et 


si telle imégalité, qui n’est plus l’esclavage, doit périr à son tour: 


par la même cause, par la même organisation de pouvoirs qui eût 
emporté l'esclavage, demandez-vous un peu ce qui survivra de la 
société et de l'humanité, telle que nous la connaissons aujourd’hui? 

Je prie bien le lecteur de remarquer que, parlant d'égoïsme:, je 


suis au cœur de la question et dans les entraillesmêmes de l’huma- 
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_ mité. La nature. a mis en nous l'égoïsme avec la force voulue pour. 
un objet tel que notre conservation. Elle aurait pu y mettre le dé- 
youement, préposant Chacun de nous au soin.et à la tutelle de son 
prochain; mais elle n'en a pas usé ainsi, et nous devons croire, 
après quelques détails de sa façon, qu’elle a tout arrangé pour 
le mieux. Toutefois à travers cet optimisme il faut reconnaître que 
cette conformation de l’homme n’est pas un petit obstacle:à sa liberté 
. politique, et même.que cette difficulté est toute pareille à celle de 
la vie physique. Le fait est que nous naissons égoïstes, tout comme 
nous naissons nus sur la terre nue : grâce à à la famille et à ses in- 
_stincts, nous vivons physiquement; mais comment vivrons-nous 
_ dibres, c ’est-à-dire gouvernés et réprimés par nous-mêmes, ayant 
ici l'instinct contre nous, l'instinct égoïste? La raison de croire et 
. d'espérer à cet égard, c’est que les: gouvernemens les plus absolus 
_et les mieux armés ne doivent pas tout à la force, quand ils nous 
imposent le joug social. Si nous étionsides loups, comme dit Hobbes, 


4 ‘ou “des tigres, commeion pourrait le croire au souvenir de la ter- 
eur, de la Saïnt-Barthélemy et des dragonades, nulle police, nulle 


contrainte nemnous réduirait à vivre en société; il faut que cette po- 
lice trouve en chacun de nous un certain concours, un fond qui se 
laisse manier et pour ainsi dire des constables d'office. Sans doute 
| l'égoïsme est le seul élément qui ait en nous la force d’un instinct; 
mais l’égoïsme n’est pas le seul élément de notre nature, la seule 
impulsion de nos actes. Il y a des impulsions morales, des disci- 
Ai naturelles ou acquises, dont l’effet élémentaire est: de nous 
- soumettre à une puissance publique, et de soumettre cette puis- : 
sance elle-même à un certain empire du droit. La question est de 


savoir si elles ne sont pas capables d’un effet plus raffiné, si par 


exemple elles sont de force, — soit à se passer de gouvernement 
en certaines circonstances, ce qui est le cas de la liberté civile, — 
soit à exercer le gouvernement, ‘ce qui est le cas de la liberté pu- 
blique. 

Certains publicistes ont sur nous un avantage manifeste, qui est 
d'ignorer ces embarras, ces questions. Ils professent résolûment la 
plus'haute estime-politique pour l'humanité et n’hésitent pas à l’é- 
manciper, à la couronner de toutes parts. Il y a plaisir à les en- 
tendre parler commeiils font de l'intelligence, de la conscience, de 
la volonté humaine; mais ce plaisir est sans mélange de profit. Ces 
nobles qualités sont évidentes , je ne les révoque pas en doute : il 
me semble toutefois qu’il serait précieux de savoir jusqu’à quel 
point elles sont primées ou balancées par les instincts égoïstes, qui 
de leur côté sont eux-mêmes fort évidens ét fort accusés. Jusque- 
là je ne sais rien, absolument rien, sur la capacité politique de 
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Thomme:; je ne puis me faire aucune idée du pouvoir Cr convient 
de lui attribuer soit sur lui- -même, soit sur ses semblables. | 

Comment ne songez-vous pas à cette difficulté, quand, au sortir 
de vos dithyrambes sur la grandeur de l'homme, vous passez à la 
question du gouvernement, de son mécanisme, de ses limites et de 
sa compétence? Souffrez qu’au seuil même de vos recherches je 
vous arrête court et vous soumette un doute. À quoi bon un gou- 
vernement, c'est-à-dire une force du dehors contre des êtres tels 
que vous venez de les décrire avec tant de complaisance, accomplis 
comme on ne l’est pas, pétris de qualités aimables et sûres, doués 
d’un gouvernement intime qui est leur excellence naturelle ? Arrière 
toute contrainte! Livrez-les à eux-mêmes : la force n’est pas faite 
pour eux, ils n’en ont pas besoin. — Ah! dites-vous, c’est que quel- 
que chose résiste en eux à l'empire de ces impulsions saines et gé- 
néreuses, lesquelles ont besoin dès lors d’un renfort, d” une con- 
trainte extérieure pour se faire obéir. — Voilà qui change la thèse. 
Alors prenez la peine d'examiner quel est le fond de cette résistance 
dont vous reconnaissez les effets, quelle est la valeur, peut-être le 
droit, de cette force opposée aux forces morales, comment elle s’é- 
quilibre avec l'intelligence et la conscience, jusqu’à quel point elle 
doit être combattue, tolérée ou même érigée en pouvoir. Cela veut 
être étudié de près. Si l’égoïsme est en nous avec la force d’un: in- 
stinct, vous avez à rechercher trois choses : d’abord comment le 
réprimer dans le mal qu’il fait, ensuite comment le suppléer dans 
le bien qu’il ne fait pas, enfin comment l’amender en soi, et ce que 
l'histoire nous apprend sur la culture dont il est susceptible, car 
ici elle nous apprend quelque chose, le genre humain ayant laissé 
derrière lui bien des énormités qui déformaient son enfance. Vous 
avez surtout à montrer comment 1l peut être chargé lui-même de 
toute cette besogne sur lui-même, car n'oubliez pas un instant, 
quand vous parlez de liberté politique pour les hommes, que ce mot 
est impropre, que vous parlez de pouvoir, et de pouvoir souverain, 
à leur conférer. Dieu me préserve de résoudre ces questions, ou 
même d'en tracer le programme! C’est bien assez de montrer par 
aperçu où pourraient se porter les recherches, où- pourrait même se 
trouver un germe de solution. 

Il s’agit de tempérer l’égoïsme. Or qui fera cet office? Est-ce le 
Brera Alors mettez la force entre ses mains, une force 
croissante comme la vie et l’activité des hommes dans une société 
progressive. C’est le moyen, je suppose, de contenir l'égoïsme des 
gouvernés ; mais qui modérera celui des gouvernans, cet égoïsme 
auquel est sujet même un gouvernement national, à base élective et 
populaire ? Si le modérateur est l'opinion, il faut qu’elle soit libre; 


: 
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son pouvoir est à ce prix. — Si c’est l'esprit de corps et Fe loca- 
lité.…, il faut créer des corps et instituer des pouvoirs locaux. — 
Si la religion..., vous aurez à examiner lequel vaut mieux à cette 
fin, d’une religion indépendante ou salariée. Si le bien-être, désar- 
mant les convoitises grossières et les appétits de spoliation qui 
pourraient naître chez le peuple souverain, .… il faut admettre alors 


. que l’état doit faire de son mieux pour créer ce bien-être; c’est le 


cas du socialisme. Si c’est l'instruction, la culture de l'esprit. 

Arrêtons-nous sur ce point, qui en vaut ha peine : s’il est vrai que 
lé égoisme entende la raison et soit capäble de s'élever, de s’élargir, 
de se raffiner, d’abdiquer enfin, selon que les intelligences sont plus 


ou moins ouvertes et cultivées, il suit de là que l'intelligence popu- 


 laire doit être cultivée à tout prix, quoi qu’elle en ait et quoi qu'il 
en coûte, — que le pouvoir politique du citoyen doit être propor- 


_ tionné à son intelligence, nul quand elle est nulle, montant avec 


elle, mesuré à ses développemens et à ses preuves. 
J'eflleure, j'indique à tout hasard; mais, s’il n’y a rien qui vaille 


‘ dans ces esquisses de solution, toujours est-il que les élémens de 
_ solution sont là, uniquement là. Il ne sert à rien de considérer 


l'homme en lui-même, isolément et abstractivement, encore moins 
d'étudier chacune de ses facultés prise à part. Il faut voir au con- 
. iraire quelle est la proportion de ces principes, bons ou mauvais, et 


. ce que devient ce rapport dans l’homme social et successif, tel qu'il 


se déploie, s'améliore et même se déprave à travers les siècles. Ce 
point de vue est digne de toute votre sagacité, et s'impose absolu- 
ment à la bonne foi de vos travaux. Ou vous interrogerez l’histoire, 
ce dont jusqu'ici vous n'avez eu garde, ou, interrogeant l’homme 
tout seul, vous aurez pour unique réponse que le despotisme est 
_ nécessaire contre cette malfaisance organique, contre cet égoïsme 
inné et prépondérant. Le catholicisme, avec son dogme de l’huma- 
nité déchue, ne dit pas autre chose, et vous allez nécessairement 
conclure de même, si vous la tenez pour égoïste, ce qui paraît sy- 
nonyme de méchante. Il est évident qu’à méchanceté survenue ou 
à méchanceté naturelle le même régime est applicable. Ici l’obser- 
vation historique est la vraie lumière où paraissent les lois qui con- 
viennent à une société. Tout s’éclaire dès que l’on envisage l’homme 
dans son dernier état, dès que l’on considère en lui l'élève, la créa- 
ture des civilisations passées. Qu’est-ce que le fond humain, le na- 
turel de l'individu, sous cet immense façonnement qui le saisit à 
sa naissance, qui l'étreint jusqu'au tombeau, qui ne le lâche pas 
un instant? L’inné devient ce qu’il peut sous le poids de cet acquis, 
de ce capital accumulé pendant des siècles, qui attend l'homme 
pour lenrichir, dans la famille, dans la profession, dans la patrie. 
Tout demeure obscur au contraire, si l’on ne considère que les 
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côtés. nobles de la nature humaine, où si, la considérant de tous 
côtés, on ne démèêle pas, l’histoire à la main, comment le principe 
le plus défectueux, qui parait le plus fort, -est ne ru à d’être 
désarmé, émoussé du moins, par certaines voies d’éducat: 
d’hérédité, par certaines créations de personnes collectives où naît 
une âme supérieure, par des mœurs enfin qui deviennent dans: 


l'homme isolé une seconde et meilleure nature: Ici la lumière me 


peut venir que: du passé, qui assure, mais qui mesure le progrès. 
Voyez aussi quelle fortune de ‘bruit et d'influence pour tout'esprit 
qui aborde les: choses: de ce cêté, même avec les: systëmes’et/les: 
sophismes les plus déplaisans au monde moderne! Ces esprits s'em= 
parent tout d’abord de l'attention : on leur trouve la force, l’origi- 
nalité. Comme ils ouvrent à l'intelligence un horizon nouveau, on 
abonde dans leurs méthodes, si ce n’est dans leur sens. 

Vous sentez bien que je veux parler ici de Joseph de Riel 


Voilà un homme qui a fait révolution dansles esprits avec son étude | 


des droits du passé, du: pouvoir légitime qui appartient à là tradi- 
tion. Peu importe qu il ait eu pour point de départ une passion, 
une haïne. Par la vertu d’un grand'esprit qui ne peut être tout en- 
tier à l’erreur et à l’invective, il s’est élevé, il a fait la théorie de sa 
colère, et à cette hauteur il a trouvé une doctrine à moïtié vraie. 
Sans doute il a tort de nier le progrès; mais il & raison d'opposer 
au progrès le passé, cet hôte qui l’a si longtemps contenu, et avec 
lequel le progrès doit compter. Son rare mérite est d’avoir étudié 
l'homme dans la société, la société dans l'histoire, et reconnu aïnsi 
le poids du passé sur le libre arbitre, sur la raïson pure, où les ré- 
volutions placent leur confiance. 


Maintenant, qu'il ait trouvé dans l’histoire uniquement ce qu'il 


y cherchait, c’est une infirmité fort répandue; qu’il ait mis dans 
son style plus d’esprit et de facétie que là gravité de son sujet n’en 
tolérait, plus que Montesquieu lui-même n’en hasardait, ce défaut 
est si rare, si peu contagieux, qu’il est véniel. Je conclus de tout 


. qu’il faut lui pardonner, même quand on ne peut plus l’admuirer et 


le suivre. Il est de la grande race des moqueurs, dont le propre 
est d’exceller à la démonstration per absurdum, commedit l’école; 
cette logique, cette famille en vaut bien une autre, où l’on a pour 
ancêtres Socrate, Pascal, Voltaire. 

Quant à l'erreur capitale où il est tombé, chacun l’a pressentie. 
Cette erreur est de négliger le fond humain où doit s’appuyer toute 
société humaine, et qui constitue partout une ration, un minimum 
de droits absolument inévitable. « Une constitution, dit-il, qui est 
faite pour toutes les nations n’est faite pour aucune : c’est une pure 
abstraction, une œuvre scolastique, faite pour exercer l'esprit d’a- 
près une hypothèse idéale, et qu’il faut adresser à l'’omme dans les 
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‘espaces imaginaires où il habite. Qu'est-ce qu’une constitution ? 
N'est-ce pas la solution du problème suivant : étant donné la popu- 
lation, les mœurs, la religion, la situation: géographique, les rela- 
tions politiques, les richesses, les bonnes ou les mauvaises qualités 
cd une nation, trouver les lois qui ui conviennent? » J-en demande 
bien pardon à M. de Maistre; mais, quand on fait une constitution, 
_ il faut considérer, outre toutes les circonstances qu'il énumère, ce 
qui se trouve dans l'homme en général, c’est-à-dire chez tous les 
hommes. Certains traits moraux et universels, qui sont les fonde- 
_ mens de notre nature, sont aussi bien les fondemens mêmes de la 
société. Aces facultés, que vous trouvez chez tous, répondent cer- 
taines institutions qui ne sont pas moins que l'esclavage aboli, le 
‘droit pour tousede prier et de travailler, l'égalité des charges pu- 
bliques, la tolérance religieuse, le concours des sociétés à la chose 
publique, la pensée affranchie de tout obstacle préventif, la liberté 
des esprits sous une loi purement répressive. Nécessaires sont ces 
“institutions, parce qu ’il y a entre tous les hommes quelque chose de 


commun, un fonds de similitude qui ne permet pas de les subordon- 


_ner-et.de les sacrifier les uns aux autres, comme si les uns n’avaient 
pas cette dumière qui éclaire tout homme venant au monde, comme 
_ si les autres étaient nés ou devenus infaillibles. M. de Maistre est 
_ d'une inconséquence prodigieuse, voulant d’une part l’unité de re- 
ligion, admettant de l’autre toutes les diversités, toutes les inégali- 
tés politiques.et sociales. À suivre ses principes, on ferait du nègre 
un catholique des plus réguliers; on se souviendrait de son âme le 
dimanche, à l’heure des offices; la laissant esclave toute la se- 
maine, et cela sous prétexte des tropiques, où le travail nègre est 
seul possible, sous prétexte du cerveau nègre, qui ne comprend 
que le maître et non la chose publique, sous prétexte des mœurs pa- 
ttriarcales, où maîtres et esclaves s’accommodent si bien les uns des 
. autres. Bougainville à vu la société que les jésuites avaient fondée 
au Paraguay, cet idéal apparemment de M. de Maistre. « Ces In- 
diens, dit Bougainville, avaient l’air d'animaux pris au piége : » un 
mot que je me plais à citer, parce qu'il exprime admirablement le 
fond humain ou plutôt son atmosphère vitale, c’est-à-dire la li- 
berté, sans laquelle il n’y a plus d'homme ! 

Bien préférable est la philosophie qui se déploie dans cette grande 
revue de nos annales qu'a passée M. Guizot. Si j'avais à former un 
esprit, je prendrais ce livre, «et je profiterais de cette éducation pour 
faire la mienne. L'idée du droit humain y ‘est toujours présente à 
côté de tous les accidens historiques ou physiques qui peuvent en 
varier l'expression. Vous trouvez là l’esprit des lois de notre passé; 
mais en quel état au juste ce passé nous a-t-il mis, et quel-degré . 
d'aptitude nous a-t-il légué pour la liberté politique? Peut-être 


\ 
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les détails manquent-ils sur ce point. Vous pouvez induire de ces 
_ admirables travaux une théorie politique des classes moyennes, et 
même une certaine théorie psychologique du spiritualisme, sans 
lequel je vous défie bien de parler droit, même droit public. Seu- 


lement cette dernière se fait sentir plutôt qu'elle n’est explicite et 
démontrée. Je ne puis mieux m'expliquer à ce propos qu'en rappe— 


lant une étude récente du même maître sur la génération de 89 (1). 
Il trouve à cette génération un défaut, qui était un excès de con- 
_ fiance dans la bonté humaine et dans l'efficacité des lois. Gombien 
il est regrettable que le plan de cette étude n'ait pas comportéune 
de ces grandes lecons où excelle l’illustre historien, où l’on eût me- 
suré quelle est la puissance de la loi sur l’homme, c’est-à-dire de 
l'idéal sur la réalité que nous sommes! Nous aurions su pour le 
coup ce que vaut l’homme dans la cité, en quoi il peut être libre, 
en quoi il peut être souverain, ce qu’il mérite: M co m8 pour 
lui-même et de pouvoir sur les autres. 

Je ne vois que Hobbes qui ait été tout à la fois philosophe poli- 
tique et psychologue politique; mais pour ce qu’il enseigne, —mé- 
chanceté naturelle de l’homme, son asservissement désirable, le 
droit et le bienfait du despotisme, — il aurait aussi bien fait de 
n'être ni l’un ni l’autre. Pour revenir à M. de Maistre, dans la vi- 
sueur de sa réaction contre les théories abstraites de l’homme et du 
droit humain, il oublie que le fond humain est pourtant à ménager, 
à pratiquer, et que pour cela une analyse des facultés humaines est 


nécessaire. Quoi qu’il en soit, ce contemporain de notre révolution 


‘touchait à une partie de la vérité; il avait de plus un rare mérite 
d'à-propos quand il rappelait les esprits politiques à la considération 
de l'histoire, à une certaine estime du passé, et s'élevait d'un bond 


vigoureux au-dessus de la pure métaphysique. « Je n’ai traversé la 


métaphysique et les sciences, disait Leibnitz, que pour arriver à 
la morale; » mais de nos jours on demande bien autre chose à la 
métaphysique, réputée science de l’homme, que les principes de la 
morale, que des principes purement privés, tandis que l’homme 
est l'animal politique, reconnu par un naturaliste tel qu'Aristote. 
Aïnsi Leibnitz nous montre la voie, mais Sans y entrer comme il 
jaut. Un écrivain moderne s’avance un peu plus: « Aujourd’hui, 
dit le père Gratry, je suis obligé d’avouer que j'ai horreur de la 
métaphysique abstraite et de toute science qui ne se relie pas à la 
morale, à Dieu, au bien des hommes. Et je vois avec une joie 
profonde mon siècle en venir au même point. » Parler du bien des 
hommes, c’est un peu vague, mais cela peut comprendre à la ri- 
gueur le salut et l'honneur des sociétés, identifié avec leur droit 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1862. 
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sur elles-mêmes. Il répugnait sans doute cet esprit distingué, 


mais clérical, borné à la chose religieuse, de s'expliquer autrement 
sur la chose publique. C’est pourtant là qu aujourd hui la France 


attend la métaphysique, ou,-à son défaut, une science quelconque. 
La France déteste le pouvoir absolu pour l'avoir expérimenté sous 


toutes les formes : elle cherche la liberté, encore qu’elle en ait peu 


d'expérience, elle sait parfaitement les droits, les facultés que tout 
homme et tout peuple possèdent à cette fin; mais, rencontrant sur 
son chemin l'obstacle de l’égoïsme, elle demande à la science une 
étude de ce ressort curieux et des combinaisons par où il peut en- 
trer dans la machine d’une société se gouvernant elle-même. La Ro- 


.chefoucauld n’y pensait guère, quelque état qu’il fit de l’égoïsme. 


On ne peut pas dire que ce point de vue soit précisément étranger 


. à la philosophie enseignée de nos jours. Comment y aurait-elle 


échappé? Elle rencontre sur son chemin les plus hautes questions 


_ politiques. Peut-elle parler devoir sans se trouver face à face avec 
les devoirs de l’état, institué qu’il'est contre l’'égoïsme, avec mis- 


sion de le réprimer et de le suppléer? Or voici ce que je trouve à 


\ 


ce sujet dans le plus éloquent de nos philosophes : « Oui, le gou- 


_vérnement d’une société humaine est aussi une personne morale. 
Il à un cœur comme l'individu; il a de la générosité, de la bonté, 


de la charité. Il y a des faits légitimes et même universellement 


 admirés qui ne s'expliquent pas, si on réduit la fonction du gou- 


vernement à la seule protection des droits. Le gouvernement doit 
aux citoyens, mais en une certaine mesure, de veiller à leur bien- 
être, de développer leur intelligence, de fortifier leur moralité. » 


- J'ai lu ce beau passage dans un opuscule de 1848 sur la Justice et 
la Charité, pour le retrouver plus tard dans le livre du Vrai, du 


Bien et du Beau, et l'ayant rencontré déjà dans le Cours de phi- 


 losophieprofessé en 1817. Ces paroles fortes et sensées méritaient 
bien l’honneur de cette redite; mais, tandis que nos philosophes 


étaient sur cette voie, ils auraient peut-être dû s’y engager à fond 
et pousser jusqu’au bout. C'était le cas d’insister sur cet aspect de 


la morale, sur ce genre de devoir aussi nouveau que l'état mo- 
_derne, dût-on pour cela faire trêve un instant aux dissertations 


prolongées sur le sensualisme et l’idéalisme, sur le spiritualisme et 
le matérialisme. On fatigue étrangement les hommes à leur parler 
sans fin de ces systèmes : le monde en est las comme des Atrides. 
Il sent bien qu'à prononcer toujours ces mots, à se balancer éter- 
nellement sur ces doctrines, il ne bouge pas, que la vie n’est pas 
là, que la carrière s’ouvre ailleurs. Il ne supporte plus, sous le nom 
de philosophie, une petite science, ou plutôt (car rien n’est petit en 
pareil sujet) une science bornée à l’origine de nos connaissances, 
à la question de savoir si nos idées viennent uniquement des sens 
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ou-de done: source plus abondante et plus DS Il ne croit | 


plus que cette science ait des fruits. — Vous me montrez fort bien, 

dit-il aux psychologies, que nous avons les idées. du vrai, : du juste 
et du beau, parce que nous n° avons pas pour unique principe de 
nos connaissances la sensation d’où rien de pareil ne,peut.sortir; 

mais qu'importe cette preuve, quand nous sentons en nous ces 
_ idées, toutes : palpitantes- et toutes vibrantes, quand ces. étoiles ré- 
pondent adsum à l'appel souverain de l'artiste ou du per eur ? Il 
suffit d’avoir ces idées, d’où qu'elles viennent. Vous avez dépen: 

dans la démonstration de leur provenance beaucoup d'espr 
ailleurs eût fait merveille. Rien n’est indifférent comme une erreur’ 
à ce sujet. (Où en serait le monde, si les idées s’y arrêtaient faute 
d’une théorie correcte sur l’origine des idées? Le fait est que le 
_ monde marche, qu’il a même fait de nos jours ses plus grands pas 
en dépit du sensualisme que “ous combattez, «et sanstattendre le 
spiritualisme que vous professez. Geci est une question de date. 
Voyez donc le xvrrr° siècle expliquant l’origine de nos connais- 
sances ainsi que faisaient Locke, Condillac , et néanmoins arrivant 
avec cette pauvre théorie à cette déclaration de 89, où s’épanouit 
tout ce qu’on peut imaginer-de droit au profit des shciétés et des 
_ individus! Ce n'est pas sa psychologie, bien sûr, qui l’a mené là; 
elle n'était faite que pour l’en détourner et le borner. À défaut.de 
lumière psychologique, comment cette idée de droit quirest.en nous 
a<t-elle fait pour en sortir, pour percer à 


à ce moment? Par où 
a-t-elle pris pour devenir la conscience de toute une société? Par 
où doit-elle prendre pour passer dans Les faits? Get ‘avénement 
tient-il à ce que l'esprit français était cultivé par une.église riche 
et lettrée qui dispensait l’enseignement avec une profusion..qui en 
était presque la gratuité, ou bien à la prépondérance ‘de classes 
supérieures dont la noblesse et le doisir appartiennent naturelle- 
ment aux grandes idées? Verrons-nous là un essor naturel de l’es- 
prit humain vers la vérité, ou le don particulier d’une ace, ou le 
bénéfice d’un certain état de société, tel que la perle dans une 
huître malade? Je n’affirme rien, je ne propose rien, en fait de res- 
taurations surtout: mais tout cela mérite d’être examiné, d’être 
vérifié à fins politiques, pour mettre, s'1l y a lieu, dans .la «société 
moderne quelque chose deice qui a ‘si bien servi l'ancienne, et qui 
l'a même réformée de fond'en comble. | 
Êtes-vous sûrs que la plus haute philosophie ne soit paslà? C'est 
à ‘dessein que je dis {a plus haute, car dans cette poursuite vous 
touchez aux devoirs, aux vertus-(la:charité par exemple), qui pré- 
parent l'individu à revivre pour.des récompenses, car vous atri- 
verez peut-être ainsi à une solution telle que d'ensergnercette vertu 
par l'exemple «de l’état, par le précepte «et la substance ‘des lois. 
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Gela est plus urgent que de savoir au juste si nos idées sont innées, 

1 s’il ne faut voir en elles que des sensations transformées. IL. 
: s'agit peut-être moins de faire l'éducation d’une statue, dussiez- 
vous. réussir où Condillac a échoué, que celle de la société, pour lui 
. apprendre à s’appartenir et. à.se régir elle-même. Seulement il ne 
- faut.plus pour cela. étudier l’homme en. général, en. l'air, au repos, 

_dansune indétermination. de circonstances. qui n'est jamais: son faits, 
_ il faut considérer l’homme dans l’état social, et les. sociétés elles 
mêmes. dans: leur cheminement progressif.  P 
_  Geci, dirai-je aux philosophes, n’est pas pour vous. un changez 

ment de méthode, car vous: appliquez l'observation aux faits. de. 
conscience : pourquoi ne pas l'appliquer à. ces mêmes faits étudiés. 
dans l'homme successif à travers. l'histoire? Peut-être, chemin fai- 
sant, ont-ils pris des proportions, nouvelles ow subi des, altérations 
_ notables. Est-il démontré, par exemple, que la. volonté, que le libre 
arbitre, sous le poids des sièclesiet d’une éducation immémoriale,, 
_ sous, la, discipline d'un milieu lentement, élaboré et s’aggravant 
_ d'âge en âge. soit toujours identique à lui-même, doué du même 
_ ressort, de la. même élasticité? Remarquez en. passant le chiffre 
j presque invariable des.crimes et délits, des. mariages, des suicides, 
qui reparaît chaque année : .n'y a-t-il, de nouveau. ici que la stati- 
stique? 

-Qu’ importe que les facultés de Ress soient les mêmes, si leurs 
acquisitions et leur exercice montrent d’un siècle à l’autre une dif- 
 férence-.qui est comme une puissance nouvelle? Aristote professait 
l'esclavage, Platon ne le discutait même pas. Or je vois à peu de 
- temps de là. une définition de la loi romaine où, l'esclavage est une 
institution du droit des: gens par laquelle un. homme est soumis à un 
autre, contrairement à la nature. 11 me semble que l'esprit. hu- 
main à fait un: grand pas pour en venir là. Est-ce toujours le même 
qui se contredit et se- dément de la sorte? Euler nous apprend, dans 
ses Lettres à une princesse allemande, que le mot Justice n'existait 
pas dans la langue russe. Aujourd’hui que la Russie émancipe les 
paysans, n’a-t-elle pas un mot et même une idée de plus? Les 
exemples! abondent d’un revirement complet dans les vues, de l’es- 
prit humain. Qu'il y ait là des facultés nouvelles ou le simple déve- 
loppement, de facultés anciennes, peu importe. Je me borne. à con- 
stater quela grande affaire c’est d'étudier l’homme, non en général, 
mais en particulier, sujet qu’il.est. à de telles transfigurations. Vou- 
lez-vous reconnaître la destinée qu’il lui faut à un moment donné? 
Êtes-vous en peine de la société qui lui convient, du gouvernement 
qu’il mérite? Considérez pour cela l'esprit humain dans son dernier 
état, la nature actuelle de l’homme aux prises avec sa condition ac- 
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tuelle, et, pour tout dire, la France telle que des monarques ab! 1 
solus l’ont faite et assise, telle que les révolutions l’ont élevée et 
inquiétée, la France, dis-je, en face d'un problème qui est d’en finir 
avec ces monarchies et ces révolutions. Il faut avouer que nos phi= 
losophes modernes, nos éclectiques touchaient de près à ce sujet où 
ils ne sont pas entrés. Ils ÿ confinaient non-seulement par l'obser- 
_vation intime et psychologique dont ils faisaient profession, mais 

par le rare et vif sentiment qu'ils ont montré de la philosophie de 
l'histoire. Je ne sache rien de plus beau que certain passage"des: 
Fragmens philosophiques de M. Cousin. « Ilustres historiens qui 
avez immortalisé par votre génie les aventures et les lois de quel- 
ques peuplades de la Grèce, vos peintures sont brillantes, vos idées 
souvent profondes; vous me transportez réellement sur la place pu- 
 blique d'Athènes ou de Gorcyre, sur les champs de bataille de l'At- 

. tique et de la Laconie; vous me montrez fort bien ce qui a perdu. 
Athènes, ce qui a fait triompher Lacédémone..... Mais après tout 
qu'est-ce qu’une nation de plus ou de moins dans l'humanité? Qu’est- 
ce que cette Athènes, cêtte Lacédémone, dans le sein de la civili- 
sation générale ? Représentent-elles quelque idée dans l’économie 
_ de la vie universelle? Ce serait cette idée qu'il s'agirait de déter- 
miner : ce sont les idées diverses CH par les divers ges 
ples qu’il faudrait atteindre et décrire... 

Il y a quelque modestie chez un ces à mettre une pareille 
prose à côté de la sienne. Pour ma part, ] ’en suis tout ébloui. Que 
manque-t-il donc à cette doctrine? Rien, si ce n’est un certain com— 
plément de doctrine : dès qu’on admet que l’histoire a ses lois comme 
la nature, 1l convient de prendre garde que toute loi est flanquée 
d’une force par où elle s’accomplit, que dans l’histoire cette force 
est l'esprit humain, avec tout ce qui s’y loge du passé, tout ce qui 
s’y reflète du dehors, à quoi les institutions s’accommodent et se 
proportionnent, de sorte que cet esprit est à considérer, non-seule- 
ment dans ses bases, mais dans ses phases et dans l’évolution de 
ses aptitudes croissantes. 

Ainsi la métaphysique pas plus que la religion n’a compris le 
monde moderne, et n’est en état de répondre aux perplexités mo- 
dernes. C’est par ce vide, par ce silence que religion et métaphy- 
sique ont suscité le positivisme; mais cette doctrine a-t-elle rem- 
pli la place vacante et suppléé aux oracles qui se taisent? Je ne. 
le crois pas, et j’essaierai de le faire voir dans une prochaine étude. 


DuPont- Wuite. 
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Marion, by Manhattan, 3 vols; London, Saunders, Otley and Co, 


… Le 25 juin 1864 s’éteignait à New-York un des écrivains les plus 
remarqués parmi ceux dont les correspondances propageaient na- 

_ guère au dehors, surtout en Angleterre, les théories les plus outrées, 
les attaques les plus excessives du secessionism le plus ardent. Sous 
le pseudonyme de « Manhattan, » il avait publié dans l’Evening 
Standard de Londres, et probablement aussi dans les feuilles amé- 
ricaines, des articles de tout genre si contraires à la politique unio- 

- niste et d'une telle virulence que l'administration du président 
Lincoln, — habituée qu’elle est cependant à supporter les plus ex- 
trêmes licences d’une presse hostile, — s'était crue cette fois en 

. droit de sévir. Manhattan, cité devant le major-général Dix, dont 
. les fonctions équivalent à celles d’un préfet de police, avait été 
d'abord arrêté, puis relâché provisoirement sur parole; il attendait 
qu'une décision finale du président réglât sa situation vis-à-vis des 
autorités, lorsqu'une maladie de quelques jours vint l'enlever brus- 
quement et l’appela devant un tribunal plus auguste et plus formi- 
dable que ceux de la terre. L’Evening Standard, dans la notice 
nécrologique consacrée à ce collaborateur pseudonyme,!nous ap- 
prit, sans nous révéler son nom,;”qu’il avait cinquante ans à’l’é- 
poque de sa mort, et qu’il laissait une veuve avec un enfant. Après 
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avoir nn «la vigueur et l'honnêteté » qui compensaient che son 
correspondant américain l’absence de certaines grâces de style «tou- 
jours désirables et avantageuses dans les compositions littéraires, » 
la feuille anglaise rendait hommage à la générosité bien connue de 
Manhattan et aux qualités privées ae lui avaient valu de nombreux 
amis. . - 
Nonobstant ces qualités, et er le succès éphémère des pam- 
phlets quotidiens où cet homme du sud épuisait contre les cham= 
pions de la grande république américaine, avec une verve d'ailleurs 
incontestable, les railleries les plus äpres, les invectives les plus 
cruelles et parfois aussi les calomnies les plus évidentes, il ne re- 
lèverait pas de nous, il resterait perdu dans cette foule d’ombres 
obscures qu’on « regarde en passant, » n ’était une sorte de roman 
publié par lui peu de mois avant sa mort, et destiné, sans qu'il l'ait 
peut-être jamais su, à produire un scandale retentissant. 
_ L'histoire de ce livre est vraiment singulière. Publié à New- 
York, il soulève aussitôt une partie de l'opinion; maintes réclama- 
tions viennent effrayer l'éditeur, qui en arrête la vente sous pré- 
texte « d’indécences. » À Londres cependant, où, malgré quelques 
écarts récens, la librairie observe en général le culte des conve- 
nances, reparaît presque aussitôt l'ouvrage supprimé à New-York ; 
une première édition s’enlève en quelques semaines. Certains pas- 
sages d’une extrême crudité ont révolté la pruderie locale; mais 
en revanche J’antipathie secrète du torysme anglais contre dla dé- 
mocratie américaine est singulièrement flattée par ces révélations. 
inattendues, impitoyables, qui lui montrent les taches au front .de 
Fastre, l'argile aux pieds du colosse. La curiosité malveillante qui. 
jadis avait fait une si grande vogue aux absurdes épigrammes de. 
mistress Trollope, aux caricatures de Charles Dickens, trouvait une 
tout autre satisfaction dans ces dénonciations portées partun Amé- 
ricain même contre son pays natal. Ajoutez à ceci le caractère anec- 
dotique, l'authenticité à peu près garantie de ces dénonciations, la 
transparence des allusions, le nom parfois mis au bas du portrait, et 
vous aurez la clé du succès bruyant qui, malgré les « indécences, » 
fut rapidement acquis à l’œuvre nouvelle. On lui fit subir pour une 
seconde édition quelques retranchemens indispensables, on émonda 
ce que telles ou telles peintures avaient de trop choquant, et, 
moyennant ces précautions d'ordre public, une bonne partie de la 
presse anglaise, le Times en tête, put courir sus aux Yankees sans 
trop de scrupule ou de remords. « Une flotte anglaise, disait un'de 
ces critiques hostiles, faisant tout à coup voile vers New-York et 
bombardant la ville, serait à peine un casus belli plus décisif que le 
choc produit par ces volumes sur les susceptibilités (sensibilities) 
américaines. » de 
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Ro pins effectivement s’alarmèrent : les canons Parrott 


… rent aux canons Armstrong, les plumes de New-York aux 
"a plumes de Londres. La moralité anglaise fut comparée à la mora- 
_ lité américaine; on se demanda/quels argumens sérieux la première | 
pouvait tirer contre la seconde d’un livre supprimé par l'opinion. 

. Comment se faisait-il qu’on acceptât contre un grand peuple le mé- 


prisablé témoignage d’un reporter du New-York Herald? Par quel 
miracle un livre omis, passé sous silence, regardé comme non avenu 


dans le pays même de l'écrivain, trouvait-il de l'autre côté de 


VAtlantique”un éditeur, un public, des juges? Heureusement pour 


Manhattan (qui se mourait alors, nous l'avons dit, et ne pouvait 


vsedéfendre), quelques naïfs aveux se mêlaient aux anathèmes de 
- ses compatriotes. Des Américains reconnaissaient le caractère auto- 
DE PRE de ce prétendu roman, dont l’auteur est en même 
ne le héros, etles rapports intimes qu’il avait eus avec quelques- 
uns de ses personnages; ils nommaient l’homme politique chez 


en 


asie en qualité de secrétaire, il avait pu étudier dans sa jeunesse , 


lahaute société de New-York. « J'ai connu, disait l’un d'eux, pres- 
‘que tous les individus désignés où nommés par Manhattan; je me 
_ souviens d’avoir entendu raconter, encore étudiant, un des inci- 
… dens!les plus dramatiques de son récit; j'ai vu au moins une dou- 
zaine de fois la courtisane célèbre dont il a raconté la vie, sans 
même prendre la peine de changer le nom qu’elle portait... » À la 


bonne heure : voilà des témoignages irréfragables et qui jettent 


une lumière éclatante sur l’un des points du débat. Grâce à un en- 
nemi de Manhattan, nous ne pouvons douter ni que ce dernier ait 


… vécu dans le monde qu'il veut peindre, ni qu’il nous donne, à la 


place d'imaginations plus ou moins contestables, les souvenirs 


fidèles d’une vie accidentée. Ceci nous suffit pour expliquer l’inté- 


rêt de son livre, fait de chair vivante et non de rêves en l’air. Loin 
de nous la pensée d'en tirer les mêmes conclusions que certains 
organes de la presse anglaise. Juger les États-Unis d’après ce qui 
se passait, il y à une trentaine d'années, dans telle ou telle section 
d'une ville commerçante, où affluent nécessairement les aventuriers 
de l'étranger, où l’Europe envoie ce qu’elle a de pis dans tous les 
genres, c'est là une idée qui ne saurait nous venir. Pour l'avoir 
conçue et ne pas en rougir, pour y persister quand on vous en dé- 
montre labsurdité, il faut garder en soi un vieux levain de ran- 
cune cavalière, de ressentiment jacobite contre les descendans de 


ces wingt et un mille puritains anglais qui, de 1620 à 1640, vinrent 


fonder sur les bords du Connecticut et de l’Hudson une Angleterre 
nouvelle. Nos sympathies, on le sait de reste, leur sont au con- 
traire acquises, à eux et à leurs glorieux ancêtres. Si quelque chose 
pouvait nous y confirmer, ce serait l’indomptable énergie, la mer- 
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veilleuse ténacité que manifestent aujourd’hui dans leurs luttes in- d È 


testines, — soit qu’ils affirment le droit de séparation et veuillent 
maintenir l’esclavage, soit qu’ils combattent pour l'union et pour 


l’affranchissement de la race noire, — les enfans de cette race vail- 
 lante. À cet égard nul soupçon possible. Pourquoi donc serait-il 
interdit de chercher dans le livre de Manhattan ce qu'on est à 
peu près certain d'y trouver, la vérité, non pas dla vérité abs lue, 
mais la vérité contingente et relative sur un état de choses tout 
spécial, tout éphémère, tout exceptionnel si l’on veut, qui n’en est 
pas moins une des manifestations de la vie sociale à une époque 
et dans un pays déterminés ? Notre curiosité, une fois en éveil, 


ne se laissera effaroucher ni par les imperfections de l’œuvre ni « 


par l’indignation quelque peu exagérée dont elle a été l’objet. Man- 
hattan, comme on le pense bien, n’était pas un écrivain d'élite : il 
est devenu romancier par occasion à la fin de sa carrière. sur la foi . 
de son rédacteur en chef, qui, le jugeant qualifié pour ce rôle, lui 
acheta, — ceci est un trait de mœurs, — quelques volumes de Walter 

Scott, de Bulwer, destinés à être ses modèles. Déjà nous lui avons 
entendu reprocher, comme correspondant de feuilles quotidiennes, 
de ne pas assez « sacrifier aux grâces » et de remplacer l’élégance 
du style par le relief grossier des images, l’emportement et la vio- 
lence du trait. D’un autre côté, et c’est ici le point essentiel, nous 
venons dé constater qu’à défaut d’un sujet fictif le romancier à puisé 
largement dans les souvenirs de sa vie. Tout ceci constitue pour 
nous l’ensemble de ses défauts et de ses mérites. Avons-nousrai= 
son, avons-nous tort, balançant les uns par les autres, de croire 
que ces derniers l’emportent? C’est là une question qu’il suffit d'in- 
diquer pour le moment, et qu’il sera plus aisé de résoudre au sortir 
d’une galerie de portraits qui, on l’aura bien vite reconnu, n’appar- 
tiennent pas tous au genre noble. | 


L. 


è 


Marion Monck, — ou Manhattan, car c’est tout un, — prélude à 
sa terrible besogne par une espèce d’idylle dont le théâtre est une 
ferme de trois cent soixante acres de terre, située sur les bords de 
la rivière Cooper, à quelque trente milles de Charleston. Son père; 
de race anglaise, arrière-petit-fils de l’amiral Monck, sa mère, fille 
d’un émigrant hollandais, vivaient sur cette terre fertile, mais in- 
salubre, dont l’acre se payait quatorze sous (seven pence) il y a cin- 
quante ans, et en dernier lieu, — c’est-à-dire avant la guerre, ci- 
vile, — ne valait pas plus de huit ou dix francs, — d’un dollaret 
demi à deux dollars. Malgré l’étendue de leur domaine, sur lequel 
s’élève une habitation ample et commode, les Monck appartiennent 


\ 
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% la classe des « petits blancs (4). » Leur cheptel humain se réduit 
‘ _ à deux esclaves. Suppléant ainsi à l’insuffisance de leurs ressources 


_ agricoles, ils tiennent ouvert une sorte d’entrepôt, de bazar rus- 
tique, où les nègres des plantations voisines viennent échanger 
quelques produits du sol contre le tabac, les outils, les merceries, 
les quincailleries venus de la ville voisine. Commerçant pour ainsi 
dire dès le berceau, Marion pousse et grandit au hasard, comme une 
plante sauvage, à l'ombre du comptoir paternel. En fait de profes- 
seurs, il n’a guère que deux autres petits blancs d espèce assez équi- 


_voque, plutôt braconniers que chasseurs, et qui ne possèdent ni 


lunnif autre la moindre teinture de l'A, B, G, d’ailleurs cavaliers 
ntrépides, : pêcheurs consommés, et sachant mieux que BESORRe 


tuer un coq d'Inde ou détruire un chat sauvage. On devine ce qu’en 


| disciple bien doué put gagner à leur école et ce que Marion devait 
_ être à dix ans, lorsqu'il perdit sa grand’mère. Une tante vint alors 


: s'établir à la ferme, et l'éducation de son neveu, si parfaite à cer- 
. tains égards, lui parut offrir des lacunes considérables. Averti par 


elle, l'enfant eut assez d'intelligence pour comprendre que la lecture 


2 


” 


n’est pas tout à fait un art d'agrément, ni l’arithmétique un objet 


de luxe. Son. excellente mémoire le mit bientôt au courant de tout 


ce qu'il aurait pu apprendre plus à loisir dans une école de district. 
Une fois qu’il sut écrire et compter, il devint pour sa mère, spécia- 
lement chargée du bazar de famille, un assistant, un commis pré- 


cieux; mais lorsque les pratiques lui laissaient quelque répit, il se 


retirait à l'écart, un livre à la main, apprenant par cœur tout ce 
qui lui paraissait bon à retenir. Cette seconde ns dura quatre 
ans. 

: L'enfant fut alors saisi de la fièvre précoce qui tourmente la jeu- 
nesse américaine. « Marion Monck communiait longuement, sérieu- 
sement avec lui-même, rêvant jour et nuit de son avenir. » La con- 
clusion de ces rêves fut qu’il fallait en finir avec la vie de famille. 
Si rien n'était changé à leur existence, les siens et lui n’occupe- 
raient jamais dans la société blanche qu’un rang subalterne, in- 
certain, entre les riches planteurs dont l’orgueil les repoussait et les 
«petits blancs» de caste inférieure au-dessus desquels il se sen- 
tait déjà placé. Une fois son parti pris et le consentement de ses 
parens obtenu, il se rendit à Charleston, où son père espérait lui 
procurer un emploi dans quelque maison de commerce; mais ce bel 
adolescent, connu de tous par ses exploits de chasse ou de pêche, 
ses prouesses de nageur ou d’écuyer, ne se trouvait pas suffisam- 


(1) Le « petit blanc, » qu’on appelle aussi poor white trash, « pauvre rebut blanc, » 
est le prolétaire de race blanche, n’ayant que peu ou point d'esclaves, par opposition 
aù propriétaire ou planteur. Dans La Clé de la Case de l'oncle Tom, on trouvera tout un 
chapitre consacré à cette classe d'hommes, à ses misères et à ses préjugés. 
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ment recommandé aux sages négocians chez lesquels il allait sa $ à 


per par l'apprentissage qu'il avait pu faire du trafic avec les nègres. : + 
Huit jours de tentatives inutiles, épuisant ses ressources etson COU- : 


rage, le décidèrent à prendre un héroïque parti. « Puis 
réussis pas en cette ville où je connais tant de monde, Peut-être 
aurai-je meilleure chance parmi ceux que je ne connais pas et dont 


je ne suis pas connu. » Et sur ce beau raisonnement il, alle rete- | 


nir son passage à bord de la Saluda, bateau à vapeur qui desser= 
vait régulièrement la ligne de Charleston à New-York. Son hôtesse, 


charitable matrone que son dénûment et son audace intéressaient 


peut-être au même degré, lui donna pour une jeune Carolinienne 
du sud, mariée à un des merchant princes de New-York, une 
Icttre de recommandation banale > — fondement fragile de pages 
qu'il avait à construire, Ç 

Le voici à New-York, ayant brûlé ses vaisseaux, densaise ne . 
possédant plus de quoi payer sa traversée de retour. Que devien- 
dra-t-il, sans appui, sans conseils, sans secours, aux: prises avec la 
faim, dans cette vaste sentine de corruption et de vices ? Mais la for- 
tune, qu’on dit éprise des téméraires, ou Dieu, qui mesure le vent à 

l'agneau dépouillé, l'envoie tout d’abord frapper à une porte hos- 
pitalière. On ouvre, il est en face d’une jeune et charmante créa- 
ture, celle-là même que son unique recommandation lui assignait 
comme protectrice. Elle vient-d’avoir seize ans, il n’en a pas tout à 
fait quinze; vouée aux tristesses d’un hymen mal assorti, déjà dé- 
laissée par un époux à qui elle appartient depuis dix-huit mois à 
peine, cette fille du sud voit aussitôt un frère dans le jeune compa- 
triote en faveur de qui on l’implore; elle le servira, croyez-le bien, 
de toute son âme, et c’est grâce à elle que, dès le lendemain de son 
“arrivée, présenté au riche M. Nordheim, il verra s'ouvrir pour lui les 
bureaux de la grande maison de commerce Pitt, Granville et G°. 

M. Nordheïm est le mari de Bessy, — appelons familièrement par 
son petit nom cette femme-enfant, vendué par des parens avides à 
un israélite libertin; — elle nous y autorise en conviant Marion, dès 
leur seconde entrevue, à ne plus la traiter autrement, du moins 
quand ils seront seuls. — J'ai, lui dit-elle, tout justement l’âge 
nécessaire pour devenir votre sœur aînée. — Puis, posant une main 
sur l'épaule de Marion, de l’autre elle écarta les cheveux bruns qui 
retombaient sur le front blanc du jeune homme et y déposa le baiser 
à la fois le plus pur et le plus tendre. — Ceci vous baptise mon 
frère, ajouta-t-elle en badinant. — Et ceci, répliqua Marion, lui 
passant le bras autour du cou, tandis que leurs lèvres se rencon- 
traient, ceci fait de vous ma sœur aimée. — Ce pacte étrange, con- 
clu si vite, entre deux tasses de thé, fera froncer le sourcil du mo- 
raliste le moins rigide, d'autant mieux que M. Nordheim, courant 
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… au-devant des malheurs qui planent, dirait-on, autour de lui, 
installe bientôt Marion dans le domicile conjugal. Est-ce là un 


simple effet de la cécité qu’on dit particulière aux maris en péril? 


. Celui-ci veut-il se décharger sur un sigisbé inoffensif, qui ne lui 
_ inspire aucune méfiance, de certaines obligations gênantes pour ses 
_ plaisirs? Nourrirait-il au fond quelque projet plus noir et plus com- 


pliqué? Certaine clause de son contrat de mariage est de nature à 
nous rendre sa complaisance fort suspecte. Deux mille dollars de 
revenu sont assurés à Bessy, et, quoi qu’il puisse arriver, lui garan- 
tissent une existence indépendante, pourvu toutefois que son mari 
n'ait contre elle aucuns griefs sérieux : précaution toute mercantile 


et digne d’un enfant d'Israël, mais qui expose Nordheim à une ten- 
tation singulière, celle de provoquer lui-même, dans des vues inté- 
_ ressées, le désastre contre lequel il semble avoir voulu se prémunir! 


-Qw on se rassure cependant, l'honneur de mistress Nordheïm sortira 
_sain et sauf de cette situation critique. Ni Bessy, ni Marion, ne son- 


gent à mal; l engagement fraternel a été pris de part et d'autre avec 


une entière bonne foi; si mistress Nordheim se laisse peu à peu ga- 


gner à des sentimens moins permis, ce sera beaucoup plus tard et 


4 DRE à son insu. 


- Son mari pourtant ne la ménage en rien. Marion une fois installé 


chez lui, cet infidèle époux s'absente sous prétexte d’affaires, mais 


en réalité pour aller conclure un de ces marchés odieux qui semblent 
rentrer dans l’ordre de ses trafics habituels. Dans le New-Jersey, au 
sein d’une misérable famille, sous la direction d’un père abruti par 


l'abus des liqueurs fortes, végète une malheureuse jeune fille qu’on 


a signalée à Nordheim comme une perle de beauté; il y court, et : 
Paffaire se négocie, d’abord vis-à-vis du père, puis vis-à-vis de l’en- 


… lant elle-même, avec une précision tout à fait digne d’un pays où la 


traite des noirs a longtemps été tolérée. La promesse de cinq cents” 
dollars à coupé court aux scrupules intéressés de ses parens, et 
moyennant quelques bonnes paroles dont elle n’a guère l'habitude, 
Clara Norris souscrira facilement à une transaction dont elle com- 
prend néanmoins l’ignominie. Vers l’abîme où on l’entraîne, elle 
marche en pleurant, mais les yeux ouverts. Ses regrets S ’adressent 
au lieu natal, à ses habitudes d’enfance, à ce père, à cette mère par 
lesquels elle était maltraitée et qui la vendent aujourd’hui, mais que 
de justes ressentimens, un mépris légitime ne l’empêchent pas d’ai- 
mer encore. N'importe : elle a pris son parti de plier sous le joug 
de la nécessité. — Je suis pure comme la glace, dit-elle à son cor- 
rupteur, mais la vie qui m’est faite devient chaque jour plus intolé- 
rable; je veux retirer mon père- de cette pauvreté qui le dégrade 
et finira par le perdre absolument. Si vous tenez vos promesses, 
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je vous serai fidèle jusqu à de mort: dans le cas contraire, malheur 
-à vous! | Be 

Par un phénomène assez ES cette promesse de fidélité sera 
tout aussi bien tenue que les sermens prononcés au pied de l'autel . 


par Bessy, la belle mistress Nordheim. En face de résultats si con= È 


traires à toutes probabilités, on se demande, — question: suggérée 
par certains détails du récit même, — si le dieu Mammon, le roi 
Dollar, comme on dit là-bas, ne serait pas pour quelque chose dans 
la rigidité avec laquelle les deux jeunes Américaines observent leurs: 


devoirs respectifs. Ni l’une ni l’autre n’a la moindre affection pour. 


le juif opulent qui se les est asservies ; mais la femme légitime res= … 
pecte un contrat qui lui assure en tout état de cause une aisance. 
suffisante, la maîtresse reste fidèle à un protecteur qu’elle ne sau- 
rait avantageusement remplacer. L'argent, toujours l'argent, l'ar- 
gent maudit et fatal paraît ici le mobile universel; on nous le mon . 
tre dominant les passions, les caractères, et même chez les femmes 
supérieur à tous les entraînemens. | 
Devenu bientôt le confident de M. Nordheim, Marion Monck se 
trouve dans une position délicate. Trahira-t-il la confiance de son 
patron ? Méconnaîtra-t-il ce qu’il doit de franchise sans réserve à 
sa « sœur » Bessy? Cette fois, par exception, et sans que la chose 
doive tirer à conséquence, les calculs personnels seront moins écou- 
tés que les inspirations d’une tendresse désintéressée. Au sortir du 
boudoir de Clara Norris, qui l’a très affectueusement reçu dans cette 
somptueuse retraite où la confine la jalousie de son protecteur, Ma- 
rion va tout conter à Bessy, et s'étonne de la trouver parfaitement i in- 
‘ différente aux révélations qu’il lui apporte. — Vous ne m'apprenez 
rien, brother mine, lui dit-elle en souriant, et si vous m'avez vue 
quelque peu inquiète, c'était uniquement du secret que vous me 
gardiez; le reste me trouve parfaitement insouciante. Si j'aimais 
M. Nordheim, il n’en serait pas tout à fait de même; mais, dans 
l’état des choses, pourquoi me préoccuperais-je de ses rapports 
avec la jeune fille dont vous parlez? Je n'ai pas à me mêler de ses 
fantaisies, aussi longtemps qu'il ne manquera pas publiquement à 
certains égards qui me sont dus... Quant à vous, Marion, sachez 
bien que je ne vous en veux plus, car votre réserve seule motivait 
la frôideur que je vous ai témoignée.… Prenez garde seulement aux 
paroles dorées de cette sirène. Elle devrait pourtant bien voir que 
vous êtes un enfant. 3 | 
Ici perce un léger sentiment de jalousie fort mal placée en ce 
moment, mais qu’on verra se développer avec plus de raison lors- 
que Marion Monck sera, au bout de quelques mois, introduit chez 
son principal patron, M. Pitt Granville. Celui-ci, l’âme et la che- 
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* ville ouvrière de la puissante maison à laquelle x. Nordheim est as- 
: . socié, nous offre le type accompli du négociant américain. Fier 
de son origine anglaise et d’un aïeul qui présida jadis la chambre 
+ des communes, il domine de la tête la foule de ses confrères, et 
. maintient vis-à-vis d'eux avec une raideur hautaine son privilége 
aristocratique. D’amis, il n’en compte guère, ou pour mieux dire il 
n’en a qu'un. Le colonel Benson, cet unique ami de M. Pitt Gran- 
ville, a quitté volontairement les rangs de l’armée anglaise par 
suite de son mariage avec une riche veuve, qui possède une plan- 
tation et plusieurs centaines de nègres sur les bords de la rivière 
Ashley, dans la Caroline du sud. Maître de grands capitaux enga- 
_ gés dans le commerce anglo-américain, le colonel occupe en outre 
nes fonctions rétribuées par le gouvernement anglais. Ces deux 
‘ hommes, que rattache une étroite communauté d’origine, sont inti- 
_  mement liés l’un avec l’autre, et chacun d’eux ayant un fils et une 
_ fille, il est assez naturel qu’ une double alliance soit déjà sur le 
. fapis; mais Walter Granville s’est épris de miss Madison Pinckney, 
dont l'origine aristocratique et la beauté remarquable ne sauraient 
compenser aux yeux de son père la situation de fortune plus que 
_ médiocre; Marion, d’un autre côté, plus sensible qu’il ne faudrait 
_ aux coquetteries précoces que la fille de son patron met en usage 
pour le ranger parmi ses nombreux admirateurs, pourrait bien créer 
quelques obstacles à Middieton Benson, l’époux désigné d’Isabella 
_ Granville. 

La première des deux combinaisons échoue devant la résistance 
_ obstinée de Walter, qui, sommé de renoncer à miss Pinckney, af- 
fronte résolûment le courroux paternel. Pitt Granville, habitué à 
tout voir plier sous sa tyrannie domestique, n’admet pas qu’on aille 
| contre sa volonté ; 1l place son fils entre une obéissance ou une rup- 
ture absolue. Emporté par la passion, celui-ci n’hésite pas devant 
la Seconde des deux alternatives; il sort pour n’y plus rentrer de 
la maison de son père, et, quelque peu fier de ce sacrifice, va l’an- 
noncer à celle qui doit s’en montrer le plus touchée. Ici l'attend 
une cruelle déception. Son récit palpitant n'éveille chez miss Ma- 

 dison qu'une attention contenue et silencieuse. 


C2 EE en 
” 


« — Vous êtes un étourdi, Walter, lui dit-elle, prenant enfin la parole; 
que signifie cette querelle ? Pourquoi rompre avec votre père et vous faire 
ainsi chasser de chez lui? | 

« — Vous me le demandez, chère Madison, quand vous seule en êtes 
cause? Pouvais-je, épousant Margaret Benson, continuer à vous aimer ? 

« — Et qui tenait, je vous prie, à ce qu'il en fût ainsi? Bien certaine- 
ment, Walter, vous ne m'avez pas crue assez niaise pour songer à devenir 
votre femme une fois que vous seriez abandonné par votre père... Rien au 

monde, je vous lé déclare, ne me pousserait à une pareille folie. Nous 
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mourrions de faïm. d'ici à six semaines. | Oùbliézemot le plus tôt possible, 
” car si votre père s’est formellement déclaré en faveur d’un autre mariage, 
il serait inutile d'échanger plus de paroles à ce sujet; M. Granville n’est 
pas homme à revenir sur ce qu’il a dit, et quant à vous, qui lui devez 
toute votre importance dans le monde, je ne sais vraiment ce que vous de- 
viendriez une fois renié par lui. 

_ « — Mais, s’écria le pauvre Walter, complétement abattu par ce dernier: 
coup, vos letires,: ….. votre promesse,. .… CES gages échangés. 
© « — Pour l'amour de Dieu, terminez là ce catalogue à l'usage des cœurs 
bien épris. J'avoue sans hésiter que j'ai peut-être un peu légèrement agi, 
mais je‘ne pensais pas que votre père s’opposât aussi formellement à notre 
hymen... Désormais, enfant que vous êtes, il faut se montrer plus sage. 
Si vous m'en croyez, vous irez trouver votre père; il saura que vous êtes. 
venu me rendre ma parole et reprendre la vôtre, tout prêt datent à 
épouser miss Benson le jour où vous en serez requis. 

« — Adieu mon rêve! s’écria Walter; c’en est fait de lui et ous jamais. | 
«— À la bonne heure donc. . Ouvrez les yeux et rêvez le moins pos- 

sible!.… C’est là une habitude malsaine: elle porte à la longue sur les nerfs. 
Comme ami, d’ailleurs je vous recevrai désormais. Vous serez toujours le- | 
bienvenu lorsqu’à ce titre vous vous présenterez casX moi... » 


Die 


Elle sort là-dessus, et le malheureux qu’elle congédie en FT 
termes s’élance exaspéré dans la rue. Sa fierté répugne à l’éclatant 
démenti qu’elle voudrait le voir se donner, à l’abjecte soumission 
‘qu’elle lui conseille. Dégoûté de la vie, altéré de dangers, il monte 
à bord d’un baleinier en partance et disparaît pour longtemps, si- 
non pour toujours, de la scène où nous l'avons vu briller un moment. 
Sa mère, d’une constitution maladive, est frappée à mort par le 
départ de ce fils chéri dont ne lui arrivent plus aucunes nouvelles. 
Âffligé, mais inébranlable, Pitt Granville n’abdique nullement, mal- 
gré ce premier désastre, les projets qu’il avait conçus; Middleton 
Benson reste toujours dans sa pensée le futur époux d’Isabella, 
qui, depuis la mort de sa mère, a passé sous la surveillance d’une 
de ses parentes. Cette dérnière, mariée pour son malheur au second 
des deux frères Granville et maintenant séparée de de a été re- 
cueillie par le chef de la famille. 

Ce frère cadet de Pitt Granville est un nouveau personnagé dont 
V’histoire tient de près aux plus curieux épisodes du tableau mul- 
tiple esquissé par Manhattan. Thomas Granville a débuté dans la 
vie sous les plus rians auspices. Gracieux, spirituel, bien venu de 
tous et de toutes, il avait sa place marquée d'avance au premier 
rang. Une légèreté irrémédiable, une invincible paresse le déclassant 
peu à peu, il est tombé au rang des hommes de plaisir, aisément 
méprisés par les gens d’affaires. Cependant un brillant mariage, qui 
le fait entrer dans une famille essentiellement aristocratique, pour- 
rait le relever encore. Il à épousé Catherine Pinckney, la sœur aînée 
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- de miss Madison, de miss Monroe, de miss Clay et de miss Calhoun 
-  Pinckney, qui tiennent de près, ainsi que l’indiquent leurs prénoms, 
| aux premières notabilités politiques de l'Union. Le président Jack- 
… son, intimement lié avec le père qu’elles ont perdu, les regarde en 
- quelque sorte comme ses filles; elles ont grandi sous la tutelle de 
- cet homme d'état, qui figure comme témoin à la noce de Catherine 
et dont le patronage est acquis dès lors à l’homme qu’elle a choisi 
pour époux. Pitt Granville, flatté du mariage de son frère Thomas, 
s'efforce d'y voir le,gage d’une résipiscence tardive et décide son 
_ associé, Nordheim à l’admettre en. tiers dans la maison qu'ils diri- 
Bien cependant, après quelques efforts. avortés, retombe dans. 
ses premiers: erremens. La, règle, l'économie, le travail, lui sont 
| étrangers depuis trop longtemps pour qu'aucun parti-pris leur sub- 
- ordonne désormais son existence: Sa femme ne lui a pas apporté de 
_ fortune, et les revenus qu'il doit à la généreuse intervention de son 
frère ne suffisent pas’un seul j jour au:luxe.dont il veut s’entourer, à 
‘la folle prodigalité dont il a contracté l'habitude. Pitt Granville es- 
| 4 saie.vainement d'y mettre ordre-en limitant avec une certaine rigueur 
les prélèvemens du nouvel associé sur le revenu commun, il n’abou- 
… tit qu'à faire au jeune ménage une situation éminemment difficile et 
| _périlleuse. Nordhèim, insatiable dans ses désirs et sans cesse aux 
aguets de quelque nouvelle conquête, voit tout le parti qu’il pourra 
tirer des embarras où l’incurie de Thomas Granville a déjà placé sa 
jeune épouse. Sa bourse est ouverte.au mari dissipateur, ses soins: 
assidus sont prodigués à la femme trop souvent délaissée. Las de 
- Clara Norris, dont le luxe croissant commence à lui peser, il cherche 
un complice qui, la rendant infidèle et le justifiant ainsi à ses propres 
* yeux, lui fournisse l’occasion d’une rupture suffisamment motivée. 
* En attribuant cerôle à Thomas Granville, Nordheim espère y trouver 
double profit; la femme qu'il. convoite devant plus facilement oublier 
ses devoirs, s'il la met en face d’un parjure flagrant. Le marché 
qu'il propose à son associé dans une heure d’extrême détresse est 
tout simplement de lui compter deux mille dollars le jour où, par lui 
séduite, Clara Norris ne pourra plus se targuer d’une fidélité irré- 
prochable:; combinaison savamment immorale que l'égoïste pru- 
dence des deux femmes fera misérablement échouer. Donner au- 
dience au brillant mari de Kate Pinckney, écouter ses fadeurs, ac- 
compagner sur le piano les romances qu’il chante si bien, tolérer 
ses assiduités qui le compromettent seul, la maîtresse de Nordheim 
y consentira volontiers; mais l’admettre en tiers dans ce paradis 
d'où elle ne veut pas être chassée, tenez pour certain qu'elle ne le 
fera jamais, parce qu’elle sait compter. Quant à Catherine Pinckney 
ou plutôt à mistress Thomas Granville, si ulcérée qu’elle puisse être 
par les irrégularités de son mari, elle acceptera les bons offices, 
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les pr évenances coûteuses, peut-être même les secours discrets de 


l'homme qui espère la conduire ainsi jusqu’à l'oubli complet de ses 
devoirs; mais son orgueil d’une part et de l’autre l’arrière-pensée 


d’un divorce qu’elle regarde comme inévitable mettront obstacle 


à Sa chute définitive. Si le divorce à lieu, il faut qu il soit prononcé 
contre Thomas Granville pour que sa femme puisse contracter de 
_ nouveaux liens tandis que l'époux coupable restera au ban del hy- 
ménée. — Que dirons-nous de ces vertus fortifiées par le calcul et: 


rendues impeccables par les salutaires enseignemens du code civil? 
Parmi toutes ces complications se développe et croît le candide 


attachement du jeune commis des Granville pour la fille de son pa- 


sa tête blonde sur l’épaule de Marion, a répondu par les plus doux 


regards et les plus douces paroles à l’aveu de sa tendresse. Ge m'est 


peut-être pas la première fois, elle le lui laisse entendre naïvement, 
qu’elle se rend ainsi aux appels d’un cœur novice. — Je vous aime, 
lui dit-elle, mieux que je n’aimai jamais Frank Clackson ou ce niais 


de William Senless.… Ce que j'éprouvais pour eux est bien passé. 
Quant à vous, je vous ai toujours aimé depuis... Voyons un peu... 


depuis le jour où je perdis ma mère... Maïs vous me garderez le se- 
cret! ajoute-t-elle aussitôt. Et Marion, malgré la répugnance que 
toute dissimulation éveille en lui, doit se plier au caprice de sa bien- 
aimée. À vrai dire, tant de mystère lui semble inutile. Son appren- 
tissage commercial est à peu près terminé : cinq années de travail 
assidu l’ont bien placé dans l'estime de ses patrons. Son salaire a 
grandi en même temps que ses attributions. Lors d’un incendie qui 


a failli dévorer la maison de banque, il a sauvé d’une destruction 


imminente les livres, les papiers les plus précieux. Pourquoi 
tant de zèle et tant de services ne trouveraient-ils pas leur ré- 
compense? Pourquoi M. Pitt Granville n’accuèillerait-il pas comme 
gendre celui dont il à fait son principal assistant et pour aïnsi dire 
son alter ego? Tout simplement, hélas! parce que le négociant de 


_ tron. Aucun encouragement ne lui manque, et la belle Isa, inclinant 


À 


haute lignée ne voudra jamais se démentir vis-à-vis de son ami 


Benson, moins encore vis-à-vis de lui-même, en donnant à un 
aventurier de caste infime l’héritière d’un nom illustre et d’une for- 
tune considérable. Bessy Nordheim, consultée à temps, eût éclairé 
là-dessus l’inexpérience de son jeune protégé; mais un scrupule 
instinctif, plutôt qu'une réelle appréciation de l’amour qu'il lui 


inspire sans qu'elle ose se l'avouer, a toujours retenu Marion, dis= 


posé parfois à la prendre pour confidente. Elle a pu deviner quel- 
que chose, elle ne sait rien encore, et les vagues remontrances par 
elle hasardées de loin en loin n’ont pas fait tomber le bandeau qui 
couvrait encore les yeux de ce « frère » vers qui l’attire un senti- 
ment de plus en plus prononcé. 
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Les choses en sont à ce point, lorsque M. Nordheim rencontre 


enfin le châtiment dû à ses nombreux méfaits. Pendant une repré. 


sentation au théâtre italien de New-York, qui le compte parmi ses 
principaux commanditaires et ses habitués les plus fidèles, assis 
derrière une inconnue dont la beauté l’a frappé, il provoque chez 
elle, par ses attentions trop marquées, une colère, un effroi dont 
elle ne peut contenir les manifestations. Le frère de cette jeune 
femme, à qui elle se voit forcée de signaler leur insolent voisin, le 
frappe violemment au visage; du coup se trouvent brisées les lu- 
nettes d’or que portait Nordheim, et quelques éclats de verre pé- 


… nétrant jusque dans le voisinage du cerveau y déterminent les plus 


graves désordres. Après plusieurs jours de fièvre et de délire, ce 


… misérable expie par une mort précoce toutes les infortunes, toutes 


les hontes qui ont servi d’aliment à ses instincts de corruption. Il 


= meurt, reconnaissant la justice du châtiment providentiel, et, pour 


compenser autant qu'il est en lui les torts de sa vie conjugale, lé- 


- guant à Bessy tout ce qui lui reste de fortune. Dans la première 


émotion de ce moment solennel, Pitt Granville autorise en outre la 


veuve de son ancien associé à choisir elle-même celui qui prendra 


la place du défunt dans la puissante maison de commerce, 

Si ce jeune écervelé de Marion avait su déchiffrer plus tôt l espèce 
d’énigme que livrait à sa pénétration l'attachement ambigu de mis- 
tress Nordheim, s’il n’avait pas préféré à l’amitié dévouée dont elle 
l’entourait les séductions périlleuses d’une coquetterie banale, l’oc- 
casion serait magnifique pour lui, et une direction définitive serait 


- imprimée à sa carrière; mais au moment où Bessy, maîtresse d’elle- 


même, songe à lui consacrer sa vie, elle apprend, à n’en pouvoir 
douter, qu'il existe entre Isa et lui des engagemens formels, une 


. correspondance intime, des relations enfin qui supposent un amour 


réciproque. D'abord atterrée, elle réagit ensuite contre ce penchant 
impérieux qui vient de se révéler en elle et dont la domination l’ef- 
fraie. Marion voit succéder-à la confiance qu’elle lui témoignait une 
contrainte, une réserve dont il n’aura le secret que le jour où Bessy 
se croira suffisamment guérie pour se donner à un honnête homme 
beaucoup plus âgé qu’elle, mais dont elle a su comprendre et ap- 
précier le caractère solide, la raison supérieure et le modeste dé- 
vouement. C’est sur le caissier Wilson, abasourdi tout le premier 
d'une pareille bonne fortune, que s’arrête le choix définitif de l'o- 
pulente et belle veuve; c’est lui qu'elle investit, en lui donnant sa 
main, de la part sociale dont elle dispose. 

Reste pour Marion une épreuve cruelle. Averti par de vagues 
rumeurs et par quelques symptômes significatifs que le mariage 
d'Isabella Granville et de Middleton Benson pourrait bien être une 
affaire conclue entre leurs parens, il comprend que ie mystère n'est 
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plus de saison et qu’il doit provoquer une me dis mais 
can il sollicite d’Isa la permission de la demander ou 100 
à son père, il la trouve effarouchée, incertaine, éludant toutes ses : 
instances, reculant devant un parti-pris définitif,  Pressée de | 
tions, d’argumens irrésistibles, à bout d’évasions et de défa tes, elle 
laisse enfin la triste vérité sortir de ses jolies lèvres roses. Tout en 
répétant à Marion ces tendres paroles qui l'ont ébloui, tout en lui. 
laissant voir qu'elle déteste son rival, Isabella lui avoue que, sans 
force contre la volonté de son père, elle a toléré les assiduités de 
Middleton Benson, accepté ses hommages, et finalement promis 
_ d’être sa femme. Étonnée, intimidée de l'orage. qu’elle soulève dans 
le cœur de son amant par ces aveux effrontés et naïfs, la jeune Amé- 
ricaine n’en repousse pas moins avec une persistance craintes et. 
sous les prétextes les plus frivoles, l'offre qu’il lui fait de la cond 
immédiatement chez un ministre, et. de se prémunir contre le on, 
paternel en faisant consacrer d'avance l’hymen que l’inflexible des- 
potisme de Pitt Granville. A ’accepterait pas à d’autres conditions. | 


«— y songez-vous, Marion? se récria label tout à Han 
croyez-vous que j'irais me marier en toilette du matin? Et 1si je. rentrais 
pour m’habiller, la tante Kate flairerait bien vite quelque anguille sous ro- 
che. Non, non, ne pensons plus à pareille chose. | 

«— Tenez, reprit Marion découragé, vous lasseriez la patience d'un 
saint. Que signifie cette question de toilette lorsqu'il s’agit de nos plus 
chers intérêts? Mais si l'heure vous paraît mal choisie, si quelques pré- 
paratifs vous sont indisperisables, promettez-moi de saisir la se 
chance qui se présentera... ce soir par exemple. 

« — Ce soir, impossible, répliqua Isabel Granville. Nous sommes invités ÿ 
chez le colonel Benson, et pour rien au monde je ne me dispenserais d'y 
aller. Mais à quoi bon tant insister sur ce mariage? Papa serait capable 
. de nous tuer tous les deux... Il vaut bien mieux se soumettre. 

« — Croyez-vous à propos de plaisanter en pareille matière? Dites que 
vous ne voulez pas m'épouser, et je saurai. | 
«— Vous épouser? Je ne demande pas ie si mon père y TORCS 

mais il n’y consentira jamais, et alors que puis-je faire? 
. «— Supposons qu’il voulût savoir si vous m’aimez, Votre réponse, que 
serait-elle? 

«— C'est selon, dit la belle enfant avec une franchise désespérante. S'il 
avait l’air en colère, je répondrais que non; s’il paraissait bien disposé, je 
dirais certainement le contraire... En bonne conscience, peut-on exiger 
autre chose? » | 


Marion, — et ceci fait honneur à sa constance, — me se tient pas 
pour battu. Il a pitié de tant de faiblesse, et, après avoir ramené 
chez elle la charmante Isa, il va seul Mie par un aveu complet 
et une demande régulière, le courroux de son redoutable patron: 
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| Celui-ci l'écoute sans prononcer une parole, si ce n’est pour éclañr- 
æ au moyen de PRE Fe les FOR essentiels du TÉCit. 


«— ant: monsieur Mob lé -tou: m° accompagner chez moi? 
. demanda poliment M. Granville. : | 
«— Volontiers, monsieur, répondit Marion. | 
« Pas un mot de plus ne fut échangé entre eux pendant qu'ils se ren- 
daient ensemble dans la maison du riche négociant. Le salon était libre ; 
M. Granville sonna, un domestique parut. 
« — Prévenez miss Isabel que je désire lui parler. 

_ « Un instant après, la belle jeune fille était devant eux. Elle rougit en 

voyant avec qui se trouvait son père. 
« — Approchez, mon enfant, lui dit ce dernier; je viens d'être informé 
… parce jeune gentleman qu’il vous aime depuis longtemps et qu’il croit cette 
affection payée de retour : en est-il ainsi? continua M. Granville du ton le 
Fo doux. | 
« Sa fille ne répondit rien. | : 

« — M. Benson n’a-t-il pas reçu de vous l'assurance qu'il vous plaisait et 
_ que vous étiez prête à lui accorder votre main? reprit-il encore avec le 
re accent. Le 

— Oui, mon père, vépoudit I nel en toute simplicité. 
os « - — Auriez-vous changé d’avis, ma bonne petite? 

… « — Non, père! fut-il répondu sans plus de précautions oratoires. 

_  « — Désirez-vous épouser M. Marion Monck? : 
 « — Nullement, père, à moïns que vous ne le souhaïitiez he 
« — Vous pouvez rentrer chez vous... Et maintenant, monsieur Monck, 
4e présume que vous avez pleine satisfaction? dit M. Granville. 
« — Vous avez raison, monsieur, je suis satisfait. Je vois trop tard le 

: piége grossier qui m'a été tendu, et, fût-elle reine d'Angleterre, je ne 

‘ Pépouserais certainement pas, crut Che ajouter le jeune homme 


- indigné. 


_«— Elle n’est que miss ardt et vous ne l'épouserez pas-davantage… 
Mais restons-en là, reprit son patron, qui saisit une plume, traça rapide- 
ment quelques lignes et les inséra dans un pli cacheté. Ces lignes étaient 
adressées à l'employé chargé de la caisse. » 


- On devine le reste. Marion, à peine majeur et après sept années 
de bons et loyaux services, voit d'un jour à l’autre sa position 
brisée, son avenir compromis, ses espérances détruites, et tout cela 
pour les beaux yeux d’une Isa Granville! 


ET. 


Le roman, à vrai dire, s'arrête ici. Déshérité de son amour, 
réduit à vivre d’expédiens, entraîné par le désœuvrement sur une 
pente fatale, demandant des consolations au scepticisme le plus 
cynique, cherchant à s’étourdir par l'abus des liqueurs fortes, Ma- 
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rion PAR ee ce qui Jui reste de sa bonté, de sa générosité * 
_natives, n’est plus un héros tant soit peu sortable. Il se perd dans 


la foule et s’efface provisoirement derrière les personnages épiso- : 4 


diques du livre, auxquels le rattachent des liens plus où moins 


arbitraires, des incidens plus ou moins fortuits. Il en est deux sur- 
tout dont la destinée offre un contraste frappant, et qui ont leur 


place marquée dans cette galerie de tableaux comme portraits À 


peints d’après nature. Tout Vew-Yorker de quarante à cinquante 
ans les connaît de réputation, sinon autrement, et POUR écrire 
leurs noms au bas du cadre. 

Le premier est le colonel Mac-Neil, d origine pr fier pa 
ses aïeux et de son clan, qui nous est présenté dès l’abord comme 
un des rois de la mode. Voici dans quels termes Bessy Nordheim, 


interrogée par son jeune ami Marion, lui recommande ce pu | 


nage, dont elle voudrait lui voir cultiver l'amitié. A8 


«Je ne suis pas autant que vous pourriez le croire en mesure re vous 
renseigner sur son compte, et ce que j'ai à vous en dire, je le tiens de 
M. Nordheim. Le colonel est connu pour sa galanterie et se regarde Jui- 
même comme un séducteur accompli (& lady-killer). Je n'étais pas à New- 
York depuis trois semaines qu’il me faisait déjà une cour assidue. Il fut 
passablement mystifié de m’entendre répéter tout haut, en pleine table et 
devant M. Nordheim, quelques-uns de ses madrigaux les plus expressifs. 


Mon mari trouva cela charmant, et, pour me récompenser d’avoir montré 


tant de tact, il me fit connaître par extraits le. passé de mon nouvel amou- 
reux. Écossais, et de très bonne souche, on le croit né au commence- 
ment du siècle, et je lui ai entendu dire à lui-même qu'il avait quatorze 
ans seulement lorsque son père, à la tête d’un régiment de high-landers, 
fut tué sur le champ de bataille de Waterloo. Le jeune homme suivit sa 
mère au Canada, où elle vint contracter un second mariage, et il débuta 
dans notre ville environ dix ans plus tard. Il avait alors de vingt-quatre 
à vingt-cinq ans et possédait un capital de dix mille livres sterling. Re- 
commandé à M. Granville et suivant ses avis, il entreprit ici le commerce 
des vins en société avec un M. Gillespie, ce dernier sans fortune, mais ha- 
bile négociant. Le colonel Mac-Neil est un de nos merveilleux les plus en 
vue; il est recu dans la meilleure compagnie, figure parmi les pension- 
naires du Cüty-hotel, organise les bals de la City-assembly, et, bien que sa 
réputation de moralité ne soit pas des mieux établies, bien qu’on le tienne 
pour responsable de maint scandale, aucune porte ne lui est fermée; même 
il doit épouser, dit-on, miss Grasper, la fleur de nos plus riches héritières. » 


À ces détails, déjà si précis, mistress Nordheim en ajoute d’au- 


tres qui relèvent essentiellement de la biographie anecdotique et 


accusent la réalité du personnage ainsi mis en scène; mais à peine 
S’est-il révélé dans tout son éclat, duelliste consommé, joueur pres- 
que trop habile, expert en bonne chère et en plaisirs de tout ordre, 
que son astre semble pâlir. Au moment où, vers la fin d’un bal, 
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A a obtenu de la belle miss Grasper l'autorisation de la demander 
à son père, celui-ci vient couper court, et sans trop de façons, 
. à leurs tendres épanchemens. Le vieux millionnaire, — million 


 naire sterling, entendons-nous,-millionnaire à vingt-cinq millions, 
2 ne paraît pas autrement flatté des prétentions affichées par le 
: galant colonel, et, se ménageant l’occasion de lui parler seul à seul, 


les anéantit d’un mot... « Il se peut, lui dit-il, que vos affaires 
soient bonnes, et votre fortune liquide. Tout ceci ne m importe 
guère en vérité, mais je ne crois pas qu'un homme soit jamais 
assez riche pour soutenir à la fois deux familles. » Sous cette allu- 
sion flagrante, le colonel, si audacieux qu’il soit, n’ose relever le 


. front. Elle lui rappelle en effet que dans un quartier lointain, dans 


. une demeure humble et cachée, près d’une mère qui n’est pas sa 


femme, grandissent deux beaux enfans qu’il sait être à lui et qu’il 


s’est promis de n’abandonner jamais. Aussi rend-il à miss Grasper, 
P 


— séance tenante, l'engagement qu'elle avait pris vis-à-vis de lui, et 
_souscrit-il avec une impassibilité de commande à l’écroulement to- 


tal de ses ambitieuses espérances. Mieux que personne cependant, 


| Mac-Neil sait qu'il vient de jouer son va-tout. La maison qu’il a fon- 
_ dée. ne vit déjà plus que d’un crédit artificiel; au naufrage qu'il pré- 
- voit, il arrache d'avance quelques misérables épaves pour assurer 


l'avenir de cette « famille, » dont l’existence lui coûte déjà si cher, 


mais qu'après tout il ne veut pas punir du désastre dont elle est la 
cause innocente. Peu après survient la faillite, et des hautes sphères 
où il planait le malheureux colonel est tout à coup précipité parmi 
les ilotes et les parias de cette société où la richesse seule excuse 


- le vice. Nous le voyons d’abord résigné : il lutte par mille expédiens 


contre la misère, qui l’envahit peu à peu. Vient ensuite, à mesure 


- que la vie se fait plus rigoureuse pour lui, un découragement inerte 


et de mauvais augure. À mi-chemin du travail qui le relèverait et 
_dusuicide qu'il se croit interdit, il rencontre l'ivresse, qui, en lui 
faisant oublier ses maux, peut aussi en rapprocher le terme. La 
progression fatale de cette marche à reculons, qui le conduira fina- 
lement de la taverne au cabaret, du cabaret à l’hospice, de l’abru- 
tissement quotidien au delirium tremens et à la folie complète, est 
indiquée par Manhattan avec une vérité saisissante dont nous ne 
ferons pas exclusivement honneur à son talent, l'exactitude de ses: 
souvenirs paraissant y être pour beaucoup. On à comparé ses ré- 
cits à des « rapports de police, » et par le fait ils y ressemblent 
quelquefois; mais qu'est-ce qu'un rapport de police, sinon l’image 
en même temps grossière et fidèle de nos passions les plus abjectes ? 


_ Et cette image, quand elle nous-est offerte, n’arrête-t-elle pas les 


yeux, ne captive-t-elle pas l'intérêt RÉF sa naïveté même ? 
TOME LV, — 1860. 38 
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Chez le colonel Mac-Neil, encore en pleine prospérité, Marion 
rencontré le comte Falsechinski, un banni de Pologne, dont la mise 


étrange a fixé son attention. Dans des salons bien chauflés, après 


un souper abondant et délicat, ce personnage garde boutonnée jus- 
qu’au menton sa redingote d'uniforme. Au cœur de l'hiver, comme 


_ par bravade, il porte des pantalons blancs. Marion et lui se tiennent 


seuls à l’écart des tables de jeu, où le maître de la maïson taille et 
ponte avec un bonheur inoui. La conversation qui s'engage entre 


eux révèle chez le comte une éducation distinguée. IF possède la 
plupart des langues européennes, et son érudition semble com- 
prendre les sujets les plus divers. L’heure du départ venue, c’est- 
à-dire au milieu de la nuit, les deux causeurs s’en vont dé compa- 
gnie. Malgré la rigueur du froid, Falsechinski n’a pas de manteau. 
Marion découvre, chemin faisant, que, faute de gîte, sa nouvelle 
connaissance ya passer la nuit à courir les rues. Ému d’une misère. 
pareille chez un homme dé ce nom et de cette valeur personnelle, 
il force le noble exilé à venir partager jusqu'au lendemain la com- 
fortable chambrette qu’il occupe encore chez mistress Nordheim. 
Là, nouvelles instances pour que cet hôte trop discret consente à 
partager le lit du jeune homme. Le comte résiste, refuse longtemps 
de quitter ses vêtemens, et lorsque enfin, dompté par une obstina- 
tion supérieure à la sienne, il se résout à mettre bas son uniforme 
terni, un fait étrange demeure avéré : c’est que sous son accoutre- 
ment militaire le malheureux n’a pas de linge. Étonnemént bien 
naturel de Marion, qui ne s'explique pas la présence d’un si pauvre 
hère parmi les invités du brillant colonel; voici opte four- 
nie par le comte : 


« J'ai pu jusqu’à ces dernières extrémités garder des dehors à peu près 
tolérables. Mac-Neil m'a connu dans des temps plus heureux; il sait que je 
m’entends au jeu mieux que lui-même; il me sait aussi trop pauvre pour 
engager une partie. Dans son invitation de ce soir, il était sous-entendu que 
s’il venait à être battu par n'importe lequel de ses riches adversaires, je: 
prendrais immédiatement sa place, et qu’au moyen de fonds par lui avan- 
cés je rétablirais les chances en sa faveur. Ma part de prise eût été ce qu'il 
aurait bien voulu m’abandonner; mais les cartes lui ont été constam- 
ment favorables, et il a pu se passer de mes services. Même à lui, même à 
cet homme dont le souper m’a dédommagé d’une longue abstinence, mon 
orgueil ne me permettait pas d’avouer que je ne possédais plus ni le 
moindre cent ni un abri quelconque pour reposer ma tête. En me résignant 
à une confession pareille, j'étais à peu près certain qu'il me tendrait un 
billet de cing (4), mais nous n’aurions pu désormais frayer sur un pied 
d'égalité. » 


(4) À five, un billet de cinq dollars, 
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je in générosité juvénile de Marion Monck n’est point refroidie par 
| cette franchise à outrance. Non-seulement il habille de pied en cap, 


séance tenante, le joueur malheureux, mais dès le lendemain il 
- s'occupe de lui procurer du traväil. Une belle personne dont nous 
. connaissons déjà la position équivoque l’a précisément chargé de 
_ luitrouver un maître de langues. On dirait qu’elle pressent une 


destinée vagabonde et des relations cosmopolites. La jalousie de 


_ Nordheim, ordinairement plus scrupuleuse, tolère cet arrangement, 
qu'il complète et rend plus acceptable en plaçant Falsechinski 


comme traducteur parmi les employés de la maison Pitt Granville. 
Une fois le pied à l’étrier, le, banni, que la faim ne met plus à la 


merci du premier venu, va profiter des circonstances favorables 


avec cet aplomb, cette dextérité qui commandent le succès. S'il 
consent à jouer pour le compte d'autrui, ne craignons pas qu’il 


* laisse son pariner, son bailleur de fonds, régler selon sa fantaisie 


da quotité de gains qui doit lui être attribuée. Son partner cette 
- fois, c’est Thomas Granville, et, avec une centaine de dollars que 


ce prodigue aux abois trouve moyen d'emprunter, l’habile ponte, 
. assis à une banque de /aro, réalise quarante fois cette somme. 


Mais tandis que Tom Granville, épris maintenant de Clara Norris, 


accepte comme un niais la proposition qu’elle lui fait de prendre en 


dépôt les deux mille dollars qui lui tombent ainsi du ciel, False- 
… chinski, mieux avisé, place: ses fonds chez de vieux banquiers, spé- 
» culateurs émérites, dont il travaille à capter la confiance. Et comme 
_untitre, fût-il de mauvais aloi,-a toujours son prestige chez les 
_ compatriotes de Washington, MM. Prime, Ward et C° s’engouent 


bientôt de leur nouveau client. Celui-ci, certain de savoir par eux 


de quel côté le vent souflle, leur remet presque aveuglément le 


.. soin de faire fructifier ses modestes épargnes. Grâce à leurs con- 


seils, “exactement suivis, il entre à propos dans ces opérations de 
terrains qui ont fait et défait à New-York tant de fortunes énormes; 
il y renonce de même, gorgé de primes, quand elles vont devenir 
périlleuses. À ce moment, c’est-à-dire après un laps de quelques 


. années, Falsechinski, toujours employé chez Pitt Granville, est, 


sans qu'on le sache, à la tête d’une véritable fortune. Le sort, qui 
persiste à le favoriser, et son adresse, qui vient en aide au sort, lui 
rendent à cette époque, par l'entremise du chargé d’affaires russe, 
les droits civils et les vastes domaines dont le tsar l’avait autrefois 
dépouillé. IL a guetté ce moment, cette occasion favorable, et, se- 
condé par ses banquiers, qui s’enorgueillissent alors d’être ses 
amis, il sollicite, il obtient la main de miss Irène Grasper, cette 


_ opulente héritière pour qui Mac-Neil avait dressé Jade mais iauti- 


lement, ses piéges les mieux combinés. 
« Ainsi ya le monde! » s’écrie Manhattan, qui Dee judicieuse- 
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ment à É même date les tristes funérailles du colonel et le splen- + 
_ dide mariage de Falsechinski. Pareils contrastes effectivement ne 
sont pas sans “exemple dans le monde restreint dont il parle. DES 
l'heure présente, mieux encore qu'il y a trente ans, on voit ms | 
l’autre côté de l'Atlantique, où le goût des spéculati ons : 
reuses, servi par les derniers événemens, a pris les allures fébriles | 
d’une véritable passion, de longues prospérités aboutir à une chute 
subite, et le mendiant de la veille transformé en Crésus du lend à : 
main. Les fournitures militaires, les sources de pétrole, les varia=. 
tions du prix de l’or, multiplient les brusques désastres et les ra- 
pides fortunes. On dirait ces dunes maritimes que la houle furieuse 
déplace, élève, aplanit en quelques heures. Ge fléau, nous le con- 
naissOnS aussi ; l'Angleterre ne l’ignoré pas plus que nous, et s’il - 
prend aux États-Unis, grâce à des stimulans énergiques, on ne sait 
quel essor exaspéré qui dans le lointain produit une impression - 
mêlée de terreur et de dégoût, il faut en accuser cette activité par- 
ticulière qui fait notre admiration quand elle se déploie sur d’autres 
routes. On peut dire des peuples comme des individus que leurs 
vices et leurs vertus sont étroitement solidaires. 

11 semble assez inutile d’épuiser la liste infiniment trop Déni 
des personnages que Manhattan fait défiler sous nos yeux. On n’in- 
troduira donc pas le lecteur dans la discrète maison de mistress 
Woodruff, bien qu’il pût être curieux de comparer cette matrone 
dévote à la «Macette» de notre Régnier, à la «Gélestine » espagnole 
dont elle se montre la digne émule. On doit laisser de côté, comme 
trop révoltant et trop bas, cet O’Doemall, ce type de laquais irlan- 
. dais transformé à New-York en négociant interlope et qui parcourt, 
— de l'abus de confiance au meurtre suivi de vol, de l’escroquerie 
simple à l’escroquerie compliquée de séduction, — une série com- 
plète des méfaits les plus odieux. On omettra de même les prouesses 
galantes de Francis Gaillard, ce southerner qui, après avoir tué 
M. Nordheim, obtient secrètement, comme salaire d’un si bel ex- 
ploit, les bonnes grâces de miss Benson, celle-là même dont Walter 
Granville avait refusé la main. Séduite, 1l l’abandonne, et, relancé 
par elle jusque chez sa mère, il meurt quelques mois après avoir 
légitimé la naissance de l'enfant qu’elle porte dans son sein : chro- 
nique rebattue s’il en fut, mais dont les détails multipliés indiquent 
assez un «emprunt à la vie réelle. » Une telle surabondance de scan- 
daleuses révélations se refuse à l’analyse; contentons-nous d'indi- 
quer par un simple trait ce qu'Hogarth appelait jadis le « cours » 
ou le « voyage » de. l’aventurière (Harlot’s Progress), c'est-à-dire 
la grandeur et la décadence de miss Clara Norris. Il suffit de la re= 
prendre au point où nous l’avons laissée, alors que, soudainement 
privée de son premier protecteur, cette beauté vénale n’a plus de 
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… motifs valables pour se refuser aux empressemens de Thomas Gran- 

_ ville. Elle était déjà son banquier, elle devient sa maîtresse, et, fière 
. de l'enlever à une femme aussi belle que l’est Kate Pinckney, cumule 
. encore quelque temps des fonctions que certaines dames du demi- 
- monde ne trouvent nullement incompatibles. Les remords n'existent 


plus dans ce jeune cœur, déjà ouvert aux ambitions mercantiles. La 
sirène, sous de gracieux dehors, déguise un Harpagon féroce. Les 
élégances dont elle s’entoure, les soins qu'elle se donne pour per- 
fectionner une éducation incomplète, dérivent de calculs positifs et 
précis. Son ambition, à elle, est de relever le cottage paternel et de 


- s'assurer dans le New-Jersey quelques centaines d’acres de’bonnes 


terres destinées à fructifier singulièrement quand elles seront ex- 


_ ploitées par l'excellent agriculteur dont elle est fille. L’incurie et la 


«1, paresse de son nouveau tenant ne semblent guère favoriser la réus- 
» site d’un projet si raisonnable; mais Clara Norris n’est pas femme à 


laisser Thomas Granville s'endormir à son aise dans les délices de sa 


_ petite Capoue, et dès qu’elle voit ce charmant garçon à peu près 
_ ruiné prendre à rebours, sans trop de honte ni de scrupule, la route 
où elle l’avait d'abord entraîné, l’intrépide bohémienne, avec un front 


- d'airain, le chasse du paradis qu’il avait pris à bail et dont il a l’im- 


pertinence de se croire le propriétaire. Gonfus, désolé, piqué au vif 


- dans tout ce qui lui reste d’amour et d'orgueil, le malheureux s’exé- 


cute : il quitte New-York et va réclamer à Washington le bénéfice 
d’une promesse formelle que lui avait faite, le jour même de ses 


noces, le président Jackson, charmé de sa bonne grâce et de son es- 


. prit. Sans trop s'inquiéter si le commerçant incapable pourra deve- 


nir un utile agent diplomatique, le général envoie au sénat la nomina- 
tion de son protégé comme consul dans la «seconde ville de France.» 
A peine connue, cette faveur ramène à Tom Granville les nombreux 
amis que son inconduite n'effrayait pas, mais que ses malheurs 
avaient écartés. Elle lui ramène en outre Clara Norris, prise tout à 
coup du goût des voyages et qui propose à son ancien protecteur de 
l'accompagner à l'étranger. Si bizarre que soit une pareille offre, le 
nouveau consuk, cédant à une inconcevable fascination, consent à 
ce que l’audacieuse créature prenne secrètement passage à bord du 
navire sur lequel il doit monter pour se rendre à son poste. Une 
fois en Angleterre, oubliant toute honte et toute prudence, les deux 
complices se donneront pour mari et femme. C’est le moment où 
Clara Norris, présentée sous son faux nom aux réuniôns officielles 
sous le patronage de deux altières ladies, parentes de la vraie mis- 


tress Granville et qui croient avoir affaire à elle, se manifeste dans 
toute sa splendeur, et tend ses rêts avec les meilleures chancés de 


réussite. Les adorateurs, les présens coûteux affluent autour d'elle, 
et Le tarif des hommages qu’on lui rend s'élève en raison de la po- 
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sition so aies qu elle occupe: Aussi le domaine du New-Jersey est-il 
bientôt affranchi de toute hypothèque, et lorsque le gouvernement 
américain, averti de la déconsidération qui s'attache à son agent, 
| révoque purement et simplement Thomas. Granville, l’insensé re- 
vient à peu près dénué de toutes ressources, tandis que sa maîtresse 
rentre à New-York littéralement chargée de: dépouilles « nimes. 
“Là ils se séparent définitivement, et pendant que Clara continue 
à suivre avec le même succès cette carrière où elle: marche d'un 
pas si ferme, d’un front si assuré, l’ancien consul franchit en quel- 
ques mois tous les degrés de l’avilissement le plus abject. Sa famille 
est redevenue implacable pour lui, et il touche aux dernières extré- 
mités de la misère; il est déjà sur la limite mal définie de certaines 
industries équivoques et de ces premiers délits, à peine plus cou= 
pables, que suit une flétrissure indélébile , quand.un généreux in- 
connu lui vient en aide, le retire du bourbier où il allait périr, : 
tout cela par des motifs ignorés et provisoirement inexplicables. En 
réalité, c’est encore Clara Norris qui tend la main à ce malheureux, 
. non par pitié, comme on pourrait le croire, mais pour le faire servir 
_à'ses projets de vengeance. Traitée naguère avec une rigueur dé-. 
daigneuse par Pitt Granville et tous les siens, elle s’est promis de 
mettre sous ses pieds, si jamais l’occasion s'en présentait, l'orgueil 
de cette altière famille. La destinée, complice de-ses rancunes, vient 
justement de ramener à New-York le fils du banquier, ce Walter 
qu’une inflexible résistance aux volontés paternelles a réduit à s'en 
gager comme matelot à bord d’un navire. baleïnier, Clara se hâte 
de le recueillir chez elle, l’éblouit et l’asservit par ses générosités, . 
le fascine par ses caresses, et, après l’avoir suffisamment FRE LP 
cette offre inattendue, elle lui propose de l’épouser. 

-Ge n'est pas tout cependant : il lui plaît encore, par une sorte de 
raffinement, que cette union, flétrissante pour le-nom des Gran- 
ville, soit consacrée en présence de l’un d’eux; elle prétend que 
l'oncle, mis à sa merci par le dénûment où elle le sait plongé, figure 
parmi les témoins de son mariage avec le neveu. Peut-être le mal- 
heureux, si déchu qu’il soit, s’y refuserait-il, arrêté par un dernier 
scrupule; mais on l’étourdit par des libations répétées, on le trompe 
aussi longtemps que l'exige la circonstance sur le véritable nom du 
futur, et le programmé infernal de la courtisane se réalise point par 
point. Une fois rendu à lui-même et lorsque Clara triomphante la 
mis au courant de ce qui se passe, le pauvre Tom éprouve, il est 
vrai, quelques remords d’être intervenu si mal à propos; mais il a 
tellement perdu tout ressort, toute dignité virile, la misère l'a si 
complétement assoupli et métamorphosé, qu’il accepte des nou- 
veaux époux les deux ou trois cents dollars destinés à le payer de 
Sa complaisance, Ajoutons que son infamie semble lui porter bon- 
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… heur. Ce prodigue converti se fait avare; l’humiliation des Gran- 


# 
L 
© 
"ÿ 

# 


. ville les ayant rendus plus accessibles à la pitié, il trouve encore 
moyen de se réconcilier avec eux, et tire de son frère quelques se- 
-cours qui le remettent à flot. Haotétie le jeu, tout lui réussit, et, 


comme les rudes leçons de la pauvreté lui ont appris à thésauriser, 


_ rien ne lui manque pour redevenir honnête homme ou à peu près. 


\ 


La mort seule l’arrête en si beau chemin; elle le surprend marié en 
secret à une jeune Française qu'il a tirée d’une situation difficile, et 
do la reconnaissance dévouée adoucit ses dernières heures. 

Le mariage de Clara Norris, formé sous de tristes auspices, lui 


‘+fdié moins de bonheur qu’elle n’en attendait. Walter Granville, 


pour qui elle se prend d’une affection assez sincère, ne tarde pas, 


revenu de sa première ivresse, à comprendre l’ignominie d’une pa- 
reille union. Dégoûté de lui-même et des autres, n’ayant pour cui- 

… /rasse contre le mépris qu'une impudeur affectée, il retombe dans 
… les déplorables habitudes qu'il avait contractées pendant ses croi- 
 sières, et quand la créature avilie dont il a fait sa femme veut l’ar- 


racher par ses reproches à un ‘train de vie aussi funeste, elle éveille 
en lui des colères fiévreuses qui semblent le pousser de jour en jour 
aux extrémités les plus redoutables. Il comprend du reste à quel 


…. dénoûmenttragique aboutirait inévitablement une situation pareille, 


et après une scène violente où il l’a laissée à moitié morte, il quitte 


sa femme pour se rembarquer, en lui promettant qu’elle sera bien- 
tôt veuve. La nouvelle de sa mort arrive en effet quelques semaines 
plus tard, et porte le coup suprême à la raison ébranlée de son 


. malheureux père. Le moment est venu pour Clara Norris, — main- 


tenant affranchie et vengée, — de couronner tant d'habiles ma- 
nœuvres par une retraite opportune. Aussi retourne-t-elle dans le 


.… New-Jersey pour achever paisiblement sa vie au sein d’une famille 


qu elle a comblée de bienfaits. — Manhattan, qui moralise au be- 
soin, tire de là cette conclusion remarquable : « elle fut heureuse, 

elle fut sauvée de par cette unique vertu, l'attachement qu'elle 
avait gardé pour tous ses proches. Elle y trouva la rédemption par- 
tielle de ses fautes, qui étaient grandes, et la récompense de sa 


bonté: » Voilà ce qu'on peut appeler de l’indulgence pratique. 


Pendant que ces destinées diverses suivaient ainsi leur cours, 
ue devenait Marion Monck, le héros de ce roman biographique? 
hui réellement à toutes les tentations qui doivent assiéger 
un très jeune homme réduit plusieurs années de suite à se créer 
des ressources quotidiennes dans une ville comme New-York? Il 
le dit, et il faut l’en croire sur parole. Toutefois, parmi les expé- 
diens variés auxquels il demanda son pain de chaque jour alors que 
lui manquaient, il l'avoue, les bénéfices d’une profession régulière, 
il en est qui répugnent à nos idées de parfaite délicatesse, et sr l'on 
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jugeait par ce qu'il dit de ce qu’il peut avoir à taire, les coke "à 
tures iraient assez loin; mais, pour glisser là-dessus, il suffit de se 


rappeler que la mort a ses immunités, et que l'auteur de ce pré- 
tendu roman est inséparable du personnage fictif sous le Rom du- 
quel il raconte en réalité sa propre existence. Cette considérati 


donne également une saveur assez piquante au récit de. ses débuts 


dans la carrière des lettres. Ils offrent un curieux échantillon de 
cette facilité toute spéciale avec laquelle un Américain sans voca- 


tion bien décidée, sans noviciat préalable, sans même être bien sûr 
de son aptitude, entreprend n'importe quelle tâche à la suggestion | 


et pour le compte du premier venu, dès que le besoin du gain l'ai- 
guillonne. Profitant des loisirs que son renvoi lui a faits et tout en 
essayant de reconquérir une position analogue à celle qu’il a per- 
due, Marion Monck s’est occupé de politique. Il appartient à lasso- 
ciation démocratique de son ward (ou district), et la représente 
comme délégué à l’un des deux comités annuels qu’elle envôie sié- 
ger à Tammany-Hall. Une des séances auxquelles il assiste en cette 


qualité l'ayant vivement égayé.par certains détails grotesques, Ma- 


rion la raconte au rédacteur en chef du New-York Herald, avec 
lequel il entretient depuis déjà quelques années des relations’ de 
bon voisinage et presque des rapports d'amitié. Le lendemain, har- 
celé par un créancier exigeant qu'il faut satisfaire à tout prix, il se 


décide à se présenter chez le formidable editor pour solliciter de 


lui un me êt temporaire de vingt dollars. 


«— Je ne fais jamais de ces are » Telle fut la réponse catégo- 
rique de M. Bennett, et comme Marion s’excusait de son importunité : 
«Non, non, continua-t-il, je ne vois rien que de très simple dans votre 


démarche... » Il traçait en même temps quelques mots sur une feuille de 


papier. Au moment où Marion se levait pour sortir, M. Bennett l’arrêta du 
geste. — Un moment, reprit-il. Voici une traite dont le chiffre correspond 
‘exactement à la somme que vous désirez; mais je ne vous la prêterai pas, il 
faut la gagner. ; | 

«— La gagner! Gagner vingt dollars? Et comment voulez-vous que je 
m'y prenne? demanda Marion. 

« — Ce récit que vous me fîtes hier de la séance tenue à Tammany-Hall 
m'a paru vraiment une chose amusante, continua le rédacteur en chef. 

« — Eh bien? dit encore Marion. 

« — Eh bien! voici l’ordre de vous payer à vue la somme de vingt dol- 
lars;… sur cette table, en revanche, du papier, des plumes, de l’encre… 


Écrivez aussi exactement que possible ce que vous me dîtes hier, et l’ordre. 


en question vous sera remis. 
« — Hélas! objecta Marion, cela me prendra toute la journée et ne mé- 


ritera peut-être pas d’être lu. 
« — Que vous importe? Faites ce qu’on vous demande, comme on vous 


le demande, et je me déclare satisfait. 


a 
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#4 


” 


HER ; . UN ROMAN AMÉRICAIN DU SUD. 601 


« «Marion se mit immédiatement à l'œuvre. En deux heures de temps, il 
… avait noirci dix grandes feuilles de papier vélin. Passant alors le manuscrit 
po àaM. Bennett, qui ne lui fit pas même l’honneur d'y jeter les yeux, il reçut 
… de lui le précieux billet, qu’il s’empressa de faire acquitter. — Je suppose, 
_ pensait-il, que notre homme m’a fait écrire tout ce fatras pour se fournir 
» à lui-même le prétexte de m’avancer la petite somme dont j'avais besoin. 
Hi « Le lendemain matin cependant il trouva son article dans l’Herald, deux 
_ colonnes et demie, d’une gaité folle, bourrées de noms propres, et qui 
firent un effet prodigieux. On se disputait les numéros. Ce jour-là, vers dix 
. heures, ils faisaient déjà prime et se vendaient un dollar. Plus tard ils 
ARSerE introuvables, si haut que l'enchère püût atteindre. Marion Monck. 
- n’y comprenait rien. C'était son premier essai de ce genre, et jamais il ne 
280 eat capable d’un si triomphant effort. M. Bennett lui avait-il donc 
8 révélé une faculté latente? ou bien n’était-ce qu’un heureux accident? Le 
… jeune écrivain s’en tint provisoirement à cette dernière alternative, la 
plus modeste des deux. — J’ai réussi, se disait-il, pour m’être montré do- 
cile aux suggestions de M. Bennett. RENE à moi- même, j'échouerais infail- 
liblement. me : 


Le 


_Ilne faut | pas $ ’étonner après ceci que l’editor du New-York 
© Herald occupe une place éminente dans les récits de son ancien 
- collaborateur. Il à ouvert à celui-ci les portes de la presse quoti- 
4 dienne: il lui avait plus tard, en lui donnant confiance et cour age, 


er n 


- frayé la voie du roman. Nous comprenons à merveille que Manhat-— 


- tan, docile aux inspirations de la reconnaissance, ait vanté sur tous 
- les tons l’habileté, la réserve discrète, les vues libérales, l'initiative 
 hardie, le zèle passionné, l’ardeur presque religieuse avec laquelle 
Ice publiciste modèle, selon lui, remplit sa mission! Il ne parle ja- 
mais de ses débuts ignorés, de son attitude modeste, de ses ma- 
nières insinuantes, de l’art avec lequel il s’ approprie les idées étran- 
gères, du tact qu'il met à choisir les sujets qui doivent le mieux 
captiver l'attention publique, sans une certaine émotion qui, toute 
réflexion faite, a bien son côté plaisant. Du moins nous affecte-t-elle 
ainsi, peu habitué que nous sommes à voir les augures de la presse, 
fussent-ils engagés dans la même entreprise, se regarder l'un l’autre 
avec une si sérieuse vénération. 

Le bruyant début que l’on vient de raconter fut en quelque sorte 
le point de départ d’une première campagne durant laquelle Man- 
hattan parcourut les états du sud comme correspondant du Wew- 
Fork Herald; mais il ne se croyait pas dès cette époque appelé à 

rester dans la carrière où M. Bennett eût voulu le retenir. C’est du 
moins ce que nous apprend l’histoire de ce personnage sous le nom 
duquel le romancier publiciste raconte ses propres aventures. En- 
core imbu des idées qui l'avaient tout d’abord dirigé vers le com- 

. merce, Marion, nous dit Manhattan, s’y sentait ramené par les sou- 
venirs d’un succès entrevu et par la nature même de son ambition. 


—… 
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Aussi accepta-t-il avec transport les offres bienveillantes ns comte 
Falsechinski lorsque celui-ci, pour s'acquitter de ce qu’il devait 
premier instrument de sa fortune, lui fournit les moyens de fonder 
une maison indépendante en l’associant à son. beau-frère, le jeune 
Grasper. M. Bennett signala vainement à sa nouvelle recrue lès:-14 
chances incertaines auxquelles tout négociant est soumis, Vaine- 
ment il s’efforça de lui démontrer la supériorité de l’homme de let- : 
_tres sur l’homme de chiffres. Le sort en était jeté : l’ancien commis 
de Pitt Granville reprit à vingt-cinq ans le harnais des affaires. 
Manhattan ne s'explique pas sur le succès de cette seconde en. 
treprise, et la brusque suspension du récit laisse à deviner ce qui 
en advint; mais en se rappelant le rôle que jouait, au moment où 
la mort est venue le surprendre, ce hardi propagateur des idées su- 
distes, on n’a pas grand’peine à s'assurer que la fortune l'avait 
trahi sur le champ de bataille des Spéculations commerciales, et 
qu’il était venu chercher asile, — comme M. Bennett lui avait prédit 
que cela pourrait arriver, — dans les rangs de la presse militante, 
On peut apprécier maintenant et la conception du livre de Man- 
hattan et la polémique animée dont il est devenu le sujet. Selon 
nous, entre l'écrivain et ceux qui l’ont si sévèrement jugé, un tiers.. 
désintéressé comme nous le sommes, ne saurait s'empêcher de con- 
stater un malentendu flagrant. Les Américains du nord, ceux de 
New-York en particulier, ont cru que le but spécial de Manhattan 
était de les dénoncer au mépris du monde, de fournir aux dénigre- 
mens de la presse anglaise une sorte de témoignage auxiliaire. Ge 
point de vue n’a rien Gui nous surprenne. L’hostilité acharnée du 
correspondant de l'Evening-Standard légitime une pareille inter- 
prétation. Et cependant le livre lui-même la dément pour ainsi dire 
à chaque page; on n’y trouve aucune allusion à Pétat présent des 
choses, aucune trace des passions qu’il-soulève. Loyalement ré- 
trospectives, ces peintures d’un autre temps ne s'adaptent en rien. 
aux polémiques actuelles. Ainsi que nous le faisions remarquer dès 
le début, ceux-là qui s’indignent le plus des révélations de l'homme 
du sud ne l’accusent ni de mentir, ni même d'inventer; eux aussi, 
sous d’autres noms, connurent les Granville, les Nordheim, les 
Mac-Neil, les Benson, les Grasper; ils ont lorgné au théâtre la belle 
Clara Norris, que Manhattan n’a pas pris la peine de débapti- 
ser. La mort de Nordheim est inscrite à sa date dans les fastes de 
l'opéra italien: que l'aristocratie de New-York avait créé, mais 
qu’elle n’a pu faire vivre. Bref, l’anecdote avérée, authentique, 
étayée de preuves, constitue le fond de ce prétendu roman, et l'on à 
n'y-trouverait pas vingt pages, peut-être pas dix, dont on doive 
faire honneur ou honte à l'imagination de l’auteur. On ne saurait 
dès lors lui reprocher d’avoir écrit au profit de telle cause, au dé- 
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iment de telle autre. Pourquoi ne pas supposer que cela soit pos- 


; = sible, lorsque ses animosités avaient ailleurs coudées franches et 
Ÿ- | trouvaient ample satisfaction dans les âpres luttes de chaque jour? . 


_ Autre Imconséquence : les Américains du nord l’accusent d'avoir 
voulu les diffamer. Tout compte fait cependant, il demeure établi, 


 — cette remarque, ils l'ont faite eux-mêmes, — que la grande ma- 


pue ‘des personnages diversement odieux dont la révélation est 
due à Manhattan, et qu’il a tirés du tombeau pour les attacher au 
- pilori, sont justement des étrangers de passage, — oiseaux voya- 
_Beurs, souvent oiseaux de proie, — Polonais comme Falsechinski, 

smands comme Nordheim, Écossais comme Mac-Neil, Anglais. 


Aires Granville; tel autre arrive du sud, celui-ci du Canada, 


un troisième d'Irlande, et ainsi de suite, En revanche, le seul hon- 


; _nête garçon dé la bande, ce caissier Wilson qui épouse Bessy Nord- 


—_—< 


heim, est né à New-York. On n’a pas à louer Manhattan de cette 
_ impartialité tout à fait involontaire, puisque, une fois engagé dans 
“un récit véridique, ou peu s’en faut, il ne lui appartenait plus de 
distribuer les rôles à sa fantaisie; encore doit-on reconnaître, pour 


r est juste, que son œuvre eût été tout différemment conçue, s’il 


l'avait abordée avec la préoccupation malveillante que les Améri- 
cains du nord lui supposent. 

… Justifié de ce chef, est-il également quitte de certains reproches 
où la morale n’est pas moins intéressée que la littérature? Je veux 


. m'y arrêter quelques instans pour constater par un exemple de plus 


l’insuffisance de la réalité brute, réduite à sa valeur propre, et tant 


_ qu'elle n’a pas recu, de quelque main exercée à cette tâche subtile, 


les atténuations indispensables, les reliefs voulus, bref ces soins 
intelligens qui la relèvent de son insignifiance native, et qui de sa 


laideur même, exagérée à propos, lui font quelquefois un mérite. 
Apprenti tardif, l'auteur de Marion, doué certainement de quel- 


ques’aptitudes exceptionnelles, nous paraît avoir ignore ,usqu'aux 
premiers élémens de l’art où il s’essayait. L'ordre dans les idées, 
lexact emploi des mots, le sentiment des nuances, les scrupules 
du-tact manquent à son improvisation, dont l'allure vagabonde et 
saccadée trahit l’origine professionnelle. Tout au rebours de ceux 
que ravit un tour délicat, un effet bien préparé, ce recorder, ce 
reporter S'en tient au fait, quel qu'il soit et tel qu'il s’est produit. 
Ille saisit au vol de ses souvenirs, l’expédie en un tour de main, 
Vajoute à sa collection sans’ s'inquiéter de la place que le hasard lui 
assigne, puis court sus à quelque nouvelle proie qu’il ne choisira 
pas davantage et ne traitera pas avec plus d’égards. La méthode 
est simple. Est-elle bonne? C’est une autre question. Si on l’ap- 
plique à un certain ordre de faits qui, scabreux par eux-mêmes, exi- 
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gent pour être tolérés une mesure et des ménagemens exception 4 
nels, elle devient complétement inacceptable. » » : , à FEÂXE < 


On peut admettre, on peut contester, selon le point dé: vue où ‘à 
l'on se place, l'utilité, la convenance de ces révélations anecdoti- . 
ques qui livrent en pâture aux lecteurs blasés de la génération pré- 
sente telle génération disparue, oubliée, et qu’on pourrait bien . 
laisser dormir dans la paix du tombeau. En revanche, il nous pa- 
raît généralement admis, même par les plus rigoureux, que le génie « 
ou l'esprit, prêtant à de telles esquisses un intérêt tout à fait indé- . 
pendant du sujet traité, les a fait accepter de tout temps. L'im- | 
pertinence du fond cachée par la suprême élégance de la forme, 
cela s’est vu du temps d'Hamilton; des détails vulgaires et hasar- 
deux relevés par une touche large et forte, Rousseau nous les four- 
nirait au besoin. Tout autrement « indécent » que le romancier 
américain, Tallemant des Réaux échappe souvent au dégoût par une 
bonne humeur bourgeoise, un gros rire gaulois qui désarme et pa- 
cifie. Diderot rachète ses saillies, quelquefois cyniques, par la sym- 
pathie communicative et puissante dont il a le secret. Ges qualités 
diverses, ou de talent ou de nature, étaient requises à un degré 
quelconque pour rendre tolérables ces souvenirs intimes de Man- 
hattan, dont l’indiscrète hardiesse était un premier tort, et: qui, 
fidèlement prosaïques, ont dû sembler sans excuse. C’est faute d’y 
avoir suppléé par une certaine délicatesse d'organisation ou par une 
culture suffisante que le romancier improvisé s’est vu confondre avec 
les écrivains qui spéculent sur le scandale, et ÉSRReUS école d'im- à 
moralité. 

Au fond, et malgré la réprobation bruyante qui les a flétries, ses 
plus grandes audaces ne vont pas aussi loin qu’on pourrait le croire. 
S’il dit parfois trop nettement des choses qu’ordinairement on laisse « 
entendre, il ne prend aucun souci de les rendre plus attrayantes, il 
ne cherche jamais à irriter, à stimuler les curiosités malsaines. Les 
anathèmes dont il a été l’objet, s’ils ne sont pas affaire de patrio- 
tisme offensé, restent à l’état d’énigmes, car au fond l’élément pu- 
ritain subsiste dans ses récits. Gomme dans la haute die américaine, 


dont ils reproduisent les péripéties. habituelles, la spéculation, le 


jeu, y tiennent une place énorme. Le dollar y tinte à chaque ligne, 
le jaro y tient lieu de Providence, le vin, les liqueurs y coulent à 
pleins bords; mais dans cette kermesse laborieuse‘où les joueurs res- 
semblent à des traficans, les buveurs à des thériakis, le vice paraît 
toujours honteux de lui-même, attristé de ses excès, hanté par quel- 
ques secrets remords qui ne lui laissent ni verve, ni entrain, ni gaîté. 
Il se pratique avec méthode et se meut, impassible, dans d’étroites 
limites. Chez Clara Norris, en soirée intime, Thomas Granville 


L 
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ite la romance à la mode, et Falsechinski l'accompagne de la 
are. Nordheim, le terrible Nordheim, adonné à la traite des 
blanches, en échange de bien des services que nos «lionnes pauvres » 
D Lasient pas impunément, n’ obtient de mistress Kate Gran- 
wille que le droit de se produire à côté d’elle, dans sa propre loge, 
t de l'accompagner parfois quand elle fait une tournée de visites. 
 Mac-Neil, le lady-killer, dans cette petite maison des faubourgs où 
il a caché son ménage clandestin, ne porte que les préoccupations 
… édifiantes d’un bon père de famille, et les soins qu’il prend pour 
. assurer, au détriment des créanciers de sa faillite future, l'avenir 
_ de ses enfans naturels, exposés par Jui de la manière la plus pa- 
ot étique, défraient ses longs entretiens avec Jane Cameron, sa mai- 
| tresse dévouée. Marion Monck, déçu par l’inconstante Isabel, se 
ke … console en buvant des rigueurs de l'amour, mais on ne voit pas 
- qu ‘ilait cherché d’autres dédommagemens, ni qu’à l’âge de vingt- 
cinq ans, au moment où on se sépare de lui, ce Gil Blas sudiste, 
dont toutes les femmes raffolent, ait une seule fois trébuché sur les 
voies glissantes de la Babylone américaine. N'y a-t-il pas quelque 
raison des s'étonner que tant de haros aient salué ce livre où on 
trouverait sans peine, en l’étudiant avec soin, — et abstraction faite 
de ses maladresses inconvenantes, — la confirmation de tout ce 
qu’on à pu lire de vus PorARte sur le compte de la société amé- 
| ricaine? 
Songez Etc ment qu ils ‘agit de New-York, . ville mar- 
- chande, la ville des immigrans, le foyer principal de toutes les 
industries illicites, — qu'on à mis sous vos yeux la classe la plus 
- corrompue de ses résidens, celle qui compte le plus d'hommes ri- 
ches et de femmes oisives, — qu'on a soigneusement enregistré 
tous les scandales donnés en dix ans par cette réunion de « têtes 
choisies, » — que le résultat d’un si beau travail est le réquisitoire 
biographique dont toutes les données essentielles viennent d’être 
résumées, — enfin que cet écrit, si peu fait pour tant de tumulte, 
Signalé dès son apparition à la vindicte publique, a été pour ainsi 
” dire étouffé däns son berceau. Que ressort-il de toutes ces données, 
smon que la population des États-Unis est encore, à beaucoup d’é- 
gards, investie de son caractère primitif? Les tranquilles raffine- 
mens de la corruption étrangère la trouvent défendue contre leur 
influence destructive, et par les traditions austères de l’esprit reli- 
gieux, et par cette passion du travail qui absorbe aisément toutes 
les autres. Là comme ailleurs, vous pourrez noter quelque affaisse- 
ment partiel dans ce qu’on appellerait volontiers le niveau de l’hé- 
roïsme, moins qu'ailleurs la défaillance dans le sentiment du ,de- 
voir. Les mots de richesse et d’oisiveté n’y ont pas le même sens 


: 
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que chez nous. Un millionnaire se croirait déshonoré s’il ne travai!- <e 
lait au moins autant que le plus zélé dé ses commis. Le foyer do- | 


| mestique, déserté par le chef de famille pendant la journée entière, 
y demeure aussi inviolable, aussi sacré que s’il ne le quittait jamais. 


Les dissolvans qui minent par la base nos sociétés vieïllies, — sCep- 


ticisme, raillerie, irrévérence, — n’ont pas éncore trouvé prise sur 


cette race sérieuse et simple. Elle a ses travers, — inutile de les 
énumérer, — que son orgueil ne lui permet pas de reconnaître, et 
qui presque tous en dérivent; mais en somme l'orgueil est une force 
quand il ne se paie pas de vains titres ou de vains mots. Voyez ce 
qu’il donne d’éner gie à la guerre civile, et quelles gigantesques 
proportions elle a prises dans ce pays, où lesprit militaire était à 
créer! Ici cependant, malgré nous, un pressentiment nous arrête, 
une sorte d'inquiétude nous saisit. L'esprit militaire, inoculé vio- 
lemment à cette nation si prospère, si éprise de ses “droits, si bien 
protégée contre l'oppression, si absolument maîtresse d'elle-même, 
comment agira-t-il sur ses Mœurs et sur ses destinées? Comment se 
combinera-t-il avec: les tendances religieuses, le goût de l’action 


politique, l'instinct et les traditions mercantiles qui jusqu'à présent. 


avaient fourni ses élémens de grandeur à la plus florissante répu- 
blique des temps modernes? Parviendra-t-on, la lutte une fois ter- 
minée, et même au prix de quelques ingratitudes éclatantes, à 
ramener dans l’ancienne voie cette foule de citoyens qu'il a fallu 
transformer en soldats? Sera-t-on réduit à inaugurer pour eux une 
politique belliqueuse? Et s’il en était ainsi, évitera-t-on les dan- 
gers intérieurs qu'elle comporte? Ce sont là des questions bien 
graves sans doute; mais un livre qui reflète exactement, comme 
celui de Manhattan, certains aspects de la vie américaine dans un 
de ses grands centres ne permet pas de les écarter. Il n’en est guère 
d’ailleurs auxquelles on puisse s'intéresser davantage, et bien aveu- 
gle serait celui qui, se passionnant ici pour mille incidens éphé- 
mères, resterait indifférent aux changemens qui s’accomplissent 
sur l’autre rive de l'Atlantique. Là-bas, derrière ce nuage de poudre 


et de fumée qui nous dérobe les combats incessans du nord et du 


sud, germent peut-être déjà tels événemens, telles métamorphoses 
où nos fils auront à chercher un jour la solution des principaux 
problèmes de l’ordre social. Dans ces annales pour nous impéné- 
trables, mais qui pour eux n'auront plus de mystères, puissent-ils 
‘ne pas trouver un flétrissant démenti donné aux théories, aux doc- 
trines dont vivent aujourd'hui les plus hautes intelligences et les 


plus nobles âmes, mais bien la confirmation éclatante de ce qu’elles : 


espèrent, annoncent et préparent! 
E.-D. ForRGuEs. 


FAIT } # 


men 


- À neuf heures de chemin vers le sud-ouest d’Angora, l’ancienne 
_ Ancyre, tout près du petit village d'Hoiadja, se creuse dans ce vaste 
” plateau que l’on appelle l'Haëmanch, et qui s'étend vers Afioun- 
Kara Hissar et Konich, une gorge assez profonde. Il y a là comme 
un défilé que traverse un sentier très fréquenté. C'est par là que 
devait passer autrefois la route qui d’Ancyre menait à Gordium et 
à Pessinunte. Au-dessus de la gorge se dresse une antique forte- 
resse ruinée que j'ai été.le premier voyageur européen à visiter. Les 
paysans des environs l’appellent Gaiaour-Kalé-Si (la forteresse des 
_infidèles). Elle occupe le sommet d’un haut mamelon qui domine 
le chemin. Une double muraille cyclopéenne, en gros blocs formant 
des assises irrégulières assemblées sans ciment, défend le petit pla- 
teau qui termine la colline: l’une en borde la crête; l’autre, à 40 mè- 
tres environ au-dessous de la première, servait d'ouvrage avancé 
du côté qui regarde la vallée et qui descend vers la route. C'était la 
première construction de ce genre que j eusse encore FAGOR Re 
en Asie-Mineure. . 

Mais ce qui, bien plus que ces murailles, fait Lintérêt de ces 
ruines, ce qui leur imprime un cachet d’antiquité reculée et d’é- 
trange originalité, ce sont deux grandes figures, hautes d'environ 
3 mètres, sculptées dans le rocher, à gauche de l’entrée de la forte- 
resse. Ge sont deux guerriers coiffés d’une tiare, ou d’un casque en 
forme de tiare surmonté de l’uréus. Tous les deux sont dans la même 
position, debout, la main droite étendue vers l'occident. Le bras 
gauche, replié devant la poitrine, semble tenir quelque chose; quoi? 
c'est ce que jen’ aipu distinguer. Le costume se compose d’une tu- 


Sa 


4 _ bande: ‘qui figure probablement une. bordure dont la coule 
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nique ne. larges manches, descendant jusqu’ au-dessous es 
genou, ‘et serrée au- - dessus des hanches par une ceinture d’où 
pend une courte et large épée. Au bas de ce vêtement court une 


ur fé 


à i  rait de celle du reste de l’étoffe. Les jambes M 
__ pieds sont chaussés de souliers dont la pointe se relève: uw] 
comme celle des souliers à la poulaine : détail curieux 


retrouvé en Cappadoce dans les grands bas-reliefs de RE Boni ù 
et d'Euiuk, en Italie dans les plus anciennes des sculptures étrus- 
ques : ainsi par exemple dans ce tombeau, connu sous le nom de 
tombeau lydien, qui a RER de la collection Campana dans le mu- 


_ sée Napoléon IT (1). 


Comment se trouvent et que font là ces deux figures colossales? 


A quelle époque et dans quelle intention les a-t-on sculptées dans 


cette roche, sous la puissante enceinte dont elle était l’indestruc- 
tible fondation? Quelles générations les ont laissées à comme la 
marque ineffaçable de leur passage? On ne sait, et en l'absence 
de toute inscription ét de tout document historique il ne semble pas 
que personne puisse répondre à ces questions. Veut-on une hypo- 


‘thèse? Voici une de celles qui paraîtraient peut-être le moins in= 


vraisemblables. Dans ces longues guerres entre les rois dé Lydie et 
les rois de Médie sur lesquelles Hérodote nous donne de trop courts 


détails, les rois mèdes franchirent l'Halys et se portèrent au-devant 


de leurs ennemis, Ce fut peut-être dans le cours d'une de ces cam- 


. pagnes que les Mèdes fortifièrent cette hauteur. Comme pour mar- 


quer cette terre de leur sceau, ils auraient alors taillé dans le roc, à 
la porte de leur citadelle, l’image de deux princes ou généraux 
mèdes. Il semble que la main droïte des deux guerriers, étendue 
vers l’occident, montre les plaines spacieuses qui se déploient à 
perte de vue de ce côté, et en promette la conquête. Quoi qu'il en 
soit de cette conjecture, nous avons là sans doute la signature de 
quelque conquérant venu de Ninive ou de Babylone, ou plutôt en- 
core d’Echatane ou de Suze. 

‘ Ge qui confirme cette supposition, c'est que, par le caractère du 
costume, par la disposition des plans, par la manière dont est com- 
prise et rendue la forme humaine, par l’ensemble enfin du style, 
ces monumens se rapprochent sensiblement et des bas-reliefs cap- 
padociens et des figures assyriennes que nous possédons au musée 


(1) J'avais pris à tout hasard un premier croquis de ces figures; mais dès mon re- 
tour à Angora M. Guillaume partit pour les dessiner. On peut voir, dans l'Exploration 
archéologique de la Galatie et de la Bithynie (Paris, Didot, f°), planche 10, une fidèle 
copie de ces bas-reliefs, qui compteront parmi les plus authentiques et les Es intéres- 
sans monumens de l’art asiatique primitif. | 
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cles ou des draperies, mais point cette froideur compassée qui gâte 


+ là plupart des figures égyptiennes. Dans le type enfin de la phy- 
_ sionomie, dans le dessin du profil, quoique ce soit là une des par- 


_ ties que les siècles ont le moins respectées, on reconnaît ces traits 


fortement accentués, ce nez aquilin, cette barbe longue et frisée, 
tout ce type enfin qui se trouve dans toutes les non assyro- 
médiques, et qui ne peut être confondu avec nul autre. 


Par une singulière rencontre, ce type, qui s'était ainsi présenté 


à moi d’une manière si saisissante, si imprévue, | dans ce site dé- 


» circassien, grec, arménien, slave, a fini par donner 


_ gert, sur ce monument d’un si lointain passé, s’ 'offrait à mes re, à 
- gards, quelques instans après, dans le monde actuel et dans la vie 
réelle. A 2 kilomètres de la forteresse, je m’arrêtai, pour me reposer 

pendant les heures chaudes du jour, dans un petit hameau nommé 
- Kara-Omerlu. La physionomie des habitans du village et le carac- 
- tère de leurs traits me frappèrent aussitôt. Ce n’était plus, je le vis 
du premier coup d'œil, à des Turcs que j'avais à faire. On sait 


combien de croisemens ont modifié peu à peu chez les Turcs le 
type tartare, et comment cette lente infusion de sang géorgien, 
à certains 
-Osmanlis, dans la capitale surtout et dans les familles riches, des 
traits où ne se retrouve pour ainsi dire plus rien du primitif aspect 


de la race et de son ancienne coupe de visage. On peut.remarquer 


pourtant chez les Osmanlis en Asie-Mineure, surtout parmi les gens 


de la campagne, certaines particularités qui se reproduisent chez 
la plupart d’entre eux et qui semblent caractéristiques : c’est le 
nez Court et assez gros du bout; c’est la saillie des pommettes, 
saillie légère, il est vrai, et qui n’est pas exagérée et difforme 
comme chez les Mongols; ce sont les lèvres épaisses, les yeux hu- 
mides et sensuels. Ici au contraire ce sont de grands yeux noirs, 
mobiles et ardens, un nez long et fin, la bouche bien fendue avec 
des lèvres minces. Le profil distingué, le soureil arqué, la barbe 
noire et pointue, tout cela rappelle les Persans, mais avec quel- 
que chose de moins civilisé et de moins délicat. Chez beaucoup 
de ceux qui m'entourent, il y a je ne sais quoi de sauvage dans la 
physionomie, d’étrange dans le regard, d'immodéré dans les mou- 
vemens. Le contraste est frappant avec la placidité turque. C’est 
que ce village, c’est que la plupart des villages de l’'Haïmaneh ne 
sont point habités par des Turcs ou des Turcomans, par des Tar- 
tares qu’auront plus ou moins modifiés les croisemens et le chan- 
gement de milieu; la population qui domine dans cette province, 
TOME LV. — 1865, 39 


du Mie. C'est la même simplicité, le même art d'indiquer les 
choses largement et par grandes masses. Il y a un peu de dureté 
et delque chose de trop accusé dans certains mouvemens des mus- 
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autre race e que les Turcs. Ce sont te Kurdes, cousins-germains des” * 
Persans et nos parens éloignés. C'était surtout pour étudier chez 
_ elle cette population intéressante et curieuse à à plus d’unititre | | 
__ je m'étais décidé à à quitter Angora, à y laisser mes deux comp. 
gnons, M. Guillaume, l'architecte, et M. Jules Delbet, le : é Hs 
de la mission que j'avais l'honneur de diriger. Seul avec un hon- 
nête et brave Turc, Méhémed-Aga, qui ne m'avait pas quitté depuis 
cinq mois, je passai dans l’Haïmaneh une douzaine de jours, visi- 
tant de préférence les villages kurdes et faisant causer le plus pos- 
_sible les hôtes chez qui je m’arrêtais pour prendre le repas et faire 
la sieste de midi. Je tire aujourd'hui du journal de cette excursion. 
tout ce qui peut. servir à faire connaître un peuple qui possède de 
remarquables aptitudes, et qui se verra peut-être, d’un momentà 
l'autre, appelé à à sortir de son obscurité et à jouer un rôle brillant ; 
dans l'empire turc, enfin réveillé de sa longue torpeur. 4 


FE Ris lé 


[. 


Le nom que se donnent à eux-mêmes les Kurdes, et sous lequel. 
ils sont connus dans toute l’Asie antérieure, se retrouve en persan | 
dans l'adjectif kourd, gourd (fort, vaillant); gourdän, dans le 
Shah-namch, la AIME épopée nationale de la Perse, désigne les 
héros (1). Ve Kurdes ont donc fait comme les Francs, comme les 
Germains, comme tant d’autres peuples : le nom qu’ils ont pris n’est 
autre chose qu’une épithète louangeuse, naïve expression de leur 
confiance en leur énergie et leur courage, espèce de défi à l'adresse 
des voisins, des ennemis. Le Skah-nameh ou Livre des rois, de Fir- 
dousi, explique à sa manière l’origine des Kurdes; il la reporte au 
temps de Zohak, ce monarque légendaire qui, dans la tradition 
persane, succède au glorieux Djemschid, et règne après lui, pen- 
dant mille ans, sur l'Iran, que désole sa cruauté. Ce Zohak était un 
méchant roi, allié d’Iblis ou du diable; de chacune de ses épaules 
sortait la tête d’un serpent noir, et chaque jour on servait une cer- 
velle d’homme à chacun de ces serpens. On amenait donc tous les 
matins aux cuisiniers de Zohak deux jeunes gens qu'ils tuaient et 
qu’ils accommodaient de leur mieux. À un certain moment, les cui- 
siniers de Zohak se trouvent être deux hommes pieux et bons, dont 


(1) L'étymologie du mot kowrd n’est pas bien certaine; peut-être pourrait-on ÿ cher- 
cher la racine kar, agir, qui se trouve dans le zend, l’ancienne langue de la Perse, 
comme dans le sansçrit,. et que l’on reconnaît dans le grec xp-atveuv, dans le latin 
cr-eare, 
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_ lé cœur s’attendrit sur les victimes qu'ils sont obligés de sacrifier ; 


ils réussissent alors, à force d’art, à tromper les serpens : ils mê- 
lent en égale proportion, dans le plat qu’ils leur servent, une cer- 
velle d'homme et une cervelle de mouton. Grâce à cette ruse, des 
deux malheureux qui leur sont amènés, ils n’en tuent plus qu’un 
chaque jour; ils cachent l’autre et le mettent en sûreté. « Lorsque 
les cuisiniers en avaient rassemblé deux cents, ils leur donnaient 
quelques chèvres et quelques moutons, sans que les jeunes gens 
sussent de qui leur venait ce don, et ils les envoyaient dans le 
désert. C’est d'eux qu'est née la race actuelle des Kurdes, qui ne 
connaissent aucune habitation fixe, dont les maisons sont des tentes, 
ét quim'ont dans le cœur aucune crainte de Dieu. » Toute bizarre 
qu'elle soit, la légende a un fond historique; elle connaît, elle af- 
firme, comme la science moderne, l’origine iranienne des Kurdes. 
Elle voit en eux les enfans de la Perse, mais des enfans perdus, 
des proscrits que l'étrange aventure qui les a jetés au désert a con- 
_ damnés pour JODIQUEs à une vie inquiète, à une errante et sauvage 
_ existence. 
mn gros de la nation ide habite aujourd'hui le pays de monta- 
gnes qui s'étend à l’est du Tigre, au sud des lacs de Van et d'Our- 
miah; c'est lé territoire où les historiens et les géographes anciens 
placent leurs Carduques, Gordiéens ou Gordiéniens. Que l’on adopte 
l’une ou l’autre de ces formes, qui se rencontrent également dans les 
auteurs classiques, le nom ancien, légèrement défiguré sans doute 
par la transcription que nous en ont donnée les Grecs et les Latins, 
paraît être identique au nom moderne et devoir s'expliquer par la 
même racine. Nous ne voyons pas que l’ancienne population de ces 
montagnes, au pied desquelles ont passé toutes les invasions, ait 
jamais été déplacée ou détruite; on peut appliquer aux Kurdes tout 
ce que nous raconte Xénophon, dans son Anabase, de ces sauvages 
et vaillans Carduques qui, pendant les sept pénibles journées que 
les Grecs employèrent à traverser leur pays, leur firent éprouver 
des pertes plus sérieuses que n’avait fait en Mésopotamie l’immense 
armée du grand roi. Ces Carduques, tout compris que fût leur ter- 
ritoire dans ce vaste empire des Achéménides qui l’enveloppait de 
toutes parts, jouissaient d’une indépendance que les satrapes n’o- 
saient plus menacer; une armée perse de cent vingt mille hommes, 
qui avait voulu pénétrer dans le pays des Carduques pour les ré- 
duire à l'obéissance, avait été, racontait-on, complétement détruite 
dans les défilés où elle s'était imprudemment engagée. Aujour- 
d'hui une partie du Kurdistan dépend nominalement de la Turquie, 
et l'autre de la Perse; mais pachas turcs ou gouverneurs persans 
ne se hasardent guère à demander aux Kurdes de leur ressort autre 
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chose qu’un faible tribut : ceux-ci paient quelquefois, quand leurs 
‘chefs sont d'humeur pacifique et ne veulent pas voir s’interrom- 
pre leurs relations commerciales avec le bas pays. Si les monta- 
gnards font au contraire la sourde oreille et se montrent récalci- 
trans, il est rare que l’on insiste; on n’y gagnerait que de woir la 
plaine désolée par de rapides incursions, et, sur toutes les routes 
voisines, les passans détroussés, les caravanes arrêtées par de har- 
dis cavaliers armés de la lance et du fusil. Xénophon rapporte que . 
_de son temps, tout le long du fleuve Kentritès, qui séparait le pays 
des Carduques de la satrapie d'Arménie, la rive arménienne, jus- 
‘qu'à une journée de marche de la frontière, restait inhabitée et dé- 
‘serte; aucun village n’osait s'établir dans cette zone, dans cette es- 
pèce de border que parcouraient sans cesse des bandes de pillards 
carduques. Les choses se passent encore à peu près de même dans 
plusieurs provinces de la Perse et de la Turquie que dominent les 
hauteurs du Kurdistan. Il y a tel village de l’Azerbidjan et du Lou- 
ristan où on vit dans de perpétuelles alarmes. Le village est fortifié, 
et des guetteurs, à certaines époques de l’année, surveillent, sans 

se lasser, la campagne environnante. S’élève-t-il à distance quelque 
tourbillon de poussière où l’on croit distinguer les vestes rouges et 
les énormes turbans des cavaliers kurdes, du sommet de quelque 
tour retentit un signal d'alarme, et aussitôt accourent de toutes 
parts et rentrent précipitamment les travailleurs dispersés dans les 
champs; sur eux se referme la lourde porte de chêne garnie de 
barres de fer qui clôt l’unique entrée. Quand arrivent enfin les 
Kurdes, presque tout le monde est à l’abri; mais il reste toujours 
quelques enfans ou quelques femmes qui n’ont pu s'enfuir à temps, 
des troupeaux qui ne se sont point laissé rallier; il reste des blés 
mûrs qui attendent la faucille. Les pillards font en toute hâte la 
moisson de ces champs que d’autres avaient ensemencés. Ils lient 
en travers de leurs selles de lourdes et traînantes gerbes, puis ils 
repartent avant le soir pour leurs montagnes, chassant devant eux 
captifs en pleurs, troupeaux bêlans et mugissans. 

De pareilles pilleries ne fournissent pas un moyen de subsistance 
régulier, ne suffisent point à nourrir un peuple. Il arriva de bonne 
heure aux Kurdes ce qui arrive chez nous aux Auvergnats et aux 
Savoyards, en Orient aux Maïnotes de la Morée, aux Sfakiotes de la 
Crète : ils étouffèrent dans leurs montagnes, dont le sol, tout coupé 
de profonds ravins, tout semé d’âpres rochers, ne livre à la culture 
qu’un espace très limité. Or chez ces fortes races qui boivent les 
eaux vives, qui respirent l’air pur des hauts lieux, les familles sont 
nombreuses, et deviennent bien vite peuplade et tribu. En Occi- 
dent, où toute la terre est occupée, c’est en partant un à un, comme 
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domestiques, ouvriers, commerçans, que les gens de la montagne 
émigrent vers la plaine, et qu’ils vont chercher à y gagner leur vie. 
De même, les Maïnotes se répandent dans les îles de l’Archipel et 
_ dans toute la Grèce pour y exercer divers métiers, et presque tous 
les hammals ou portefaix de Constantinople sont des Arméniens; 
mais en Orient l’émigration peut prendre une autre forme, sous 
laquelle on ne la rencontrerait plus guère aujourd’hui dans l’Eu- 
rope occidentale : elle peut avoir lieu par familles et par tribus, et 
ressembler à une sorte de lente et graduelle invasion. Dans l'Asie 
antérieure, en Turquie et en Perse, la population, sauf dans quel- 
_ ques districts privilégiés, est partout très clair-semée. Dans les 
plaines surtout, qu'ont tant de fois parcourues en tous sens les ca- 
valiers touraniens, Scythes d’'Hérodote et de Diodore, Kharismiens 
et Mongols, Turcs seljoukides et Turcs ottomans, — dans les plaines, 
sur lesquelles ont plus lourdement pesé tant de siècles de désordre 
et de mauvais gouvernement, il y a partout, là où la terre serait 
le plus fertile, si les bras ne lui faisaient défaut, de vastes espaces 
incultes et déserts qui sont censés appartenir au chef de l’état : c’est 
ce que l’on appelle en Turquie le beylick ou domaine. Moyennant une 
certaine redevance, qui souvent même n’est pas payée, le premier 
venu peut y planter sa tente, y faire paître ses troupeaux, écorcher 
le sol pour y faire pousser quelques épis d’orge ou de blé. Les Kurdes 
profitèrent de cette situation pour se répandre et essaimer dans dif- 
férentes directions. À quelle époque commencèrent ces obscures mi- 
grations, dont l’histoire n'a conservé aucun souvenir, et qui se re- 
nouvellent encore à chaque instant? C’est ce qu’il est impossible de 
déterminer; chez ces ignorantes et sauvages peuplades, les géné- 
rations se succèdent et passent sans laisser plus de traces que les 
feuilles de nos arbres qui se détachent et qui tombent chaque hiver. 
Dans l'Haïmaneh, les vieillards que j’interrogeais sur le temps au- 
-quel remonterait l'établissement de leur peuple dans cette contrée 
me répondaient qu'ils ne savaient pas au juste, mais qu'il devait 
bien y avoir cent ou deux cents ans; leurs pères à eux et leurs 
grands-pères y étaient nés. Toujours est-il que les voyageurs euro- 
péens qui, depuis la fin du dernier siècle, ont parcouru la Turquie 
et la Perse ont trouvé des Kurdes fixés par groupes plus ou moins 
nombreux dans toute la partie occidentale du plateau de l'Iran, 
dans la Haute-Mésopotamie, dans le nord de la Syrie, sur les deux 
versans du Taurus, dans toute l’Anatolie, surtout dans le bassin de 
l'Halys. 

Les Kurdes sont, on le voit, un peuple voyageur. Il n’est pas né- 
cessaire, pour les rencontrer, d’aller les chercher dans cet épais 
massif de montagnes où maintenant encore il est dangereux de s’en- 
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gager, où a été pillé et mis à mort plus d’un voyageur européen, 
entre autres, en 1829, ce brave et vaillant Édouard Schulz, sur 
qui la philologie orientale fondait tant d'espérances. Nous n’étions 
pas à plus de cinq ou six jours de marche de Constantinople, que 
je tombais, dans le voisinage d’Uskub (l’ancienne Prusias'ad Hy- 
pium), au milieu d’un campement de Kurdes. Leurs tentes noires 
de poil de chèvre étaient éparses sous les noyers, parmi les grandes 
fougères écrasées par le bétail. Ces Kurdes, nous dirent-ils eux- 
mêmes, ne semaient ni ne moissonnaient; aucun d'eux ne savait 
tracer un sillon. Ils n’étaient que pâtres, et ne vivaient que des 
produits et de la vente de leurs bestiaux. Ils ne connaissaient pas 
la maison; hiver comme été, ils vivaient sous la tente : seulement, 
l'hiver, on couvre de terre le bas de la toile pour arrêter la bise au 

Toutes ces familles kurdes qui sont établies par milliers'hors du 
Kurdistan, dans les provinces limitrophes, en Sont-elles donc res- 
tées ainsi à la vie nomade, et n’ont-elles d'autre demeure ‘que la 
tente? Les Kurdes seraient-ils les émules de ces Tartares qui errent 
dans les steppes de l’Asie centrale, ou de ces Tsiganes ou Bohémiens 
auxquels il a fallu tant de siècles, dans les pays même les plus 
peuplés et les plus civilisés de notre Occident, pour se résoudre à 
essayer enfin de la vie sédentaire? Non certes. Le sol et les condi- 
tions climatériques de l’Anatolié, de la Syrie et de la Perse sont 
bien plus favorables à la culture que les terres imprégnées de sel, 
les sécheresses, les longs hivers des plateaux du Turkestan! Les 
Kurdes, tant qu'ils demeurent dans leur pays, Sont laboureurs + ils 
font dans leurs montagnes, raconte-t-on, des miracles d'énergie et 
de patience pour cultiver un terrain pierreux, pour retenir l'humus 
sur des pentes presque verticales, pour y semer et y récolter le blé, 
pour faucher l'herbe qui pend aux parois des précipices (1). Les 
Kurdes ne sont pas non plus dans la situation des Tsiganes. Ceux- 
ci, la persécution et les préjugés religieux en avaient fait, à ce qu’il 
semble, des étrangers et des proscrits dans leur propre patrie, et 
lorsqu'ils se décidèrent enfin à la quitter, répandant partout lé- 
pouvante et partout repoussés et traqués, 1ls coururent d’un trait 
jusqu’en Écosse et en Espagne. Ils ne $’arrêtèrent que là Où la terre 
leur manqua. Quand cette course effrénée se terminait à la mer, le 
pli était pris; 1l y avait là je ne sais quelle humeur inquiète qui se 


(4) « Auprès de Van, une tribu kurde, les Hékiars, babite de hautes et verdoyantes 
montagnes qui sont tellement escarpées qu’un bœuf ne pourrait les gravir; mais comme 
les plateaux qu’elles portent à leur sommet sont assez fertiles, les Hékiars ont coutume 
d'y porter sur leurs épaules de jeunes veaux qui, deux ans après, sont attachés à la 
charrue, » — Amédée Jaubert, Voyage en Arménie et en Perse, p. 140. 
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transmettait avec le sang de génération en génération; il y avait 
des habitudes invétérées de vagabondage qui persistent aujourd’hui 
encore dans le plus grand nombre des petits groupes dont se com- 
pose ce peuple étrange. Rien de pareil chez les Kurdes; seulement, 

une fois que l'esprit d'aventure et le désir de se faire une vie plus 
large et plus aisée les ont chassés de leurs montagnes, ils se pro- 
mènent pendant un temps plus ou moins long avant de fixer quelque 
part leur nouvelle demeure, avant de jeter dans le sol de nouvelles 
racines. L'état où j'avais trouvé les premiers Kurdes qui se fussent 
offerts à moi, c’est le premier stage de l’émigration, l’époque où 
l’on cherche et compare, afin de choisir le voisinage des plus frai- 
ches eaux et des plus nourrissans pâturages. Il n°y avait, me dirent 
eux-mêmes ces Kurdes, que douze ou quinze ans qu'ils étaient ve- 
nus du Kurdistan dans cette région de l’Anatolie. 

De l’autre côté d’Uskub, entre cette ville et Boli, je OURS TE 
quelques jours après, un Kurde qui me représente le second mo- 
ment, la seconde période de l’émigration. C’est un homme dans la 
force de l’âge; qui a commencé à se prendre à la vie sédentaire. Né 
ici, il aime cette lande boisée dont il a défriché une partie. 11 nous 
montrerses champs de maïs et les sauvageons qu’il a écussonnés. Il 
allait faire le dernier:pas qui marque le renoncement définitif à à la 
vie nomade et qui consacre le mariage de l’homme avec la terre : il 
allait se bâtir une maison, et déjà il avait abattu les arbres qui de- 
vaient lui fournir ses maîtresses poutres, quand l'autorité résolut 
d'établir tout près de lui, de l’autre côté du ruisseau, un village de 
Tartares. Cela l'a décidé à attendre encore. Il craint qu'on ne gâte 
ses champs, qu'on ne cueille ses pommes. Peut-être, si ses voisins 
se montrent-par. trop incommodes, lèvera-t-il les piquets de sa 
tente pour aller les replanter un peu plus loin, dans quelque autre 
clairière dela forêt; mais ne craignez rien, ce n’est déjà plus un 
nomade que l’homme qui laboure et qui greffe. Un peu plus tôt, un 
peu plus tard, 1l élèvera la maison depuis longtemps projetée. 

Gette dernière démarche, les Kurdes de l'Haïmaneh l’ont accom- 
plie depuis longtemps. Ils se sont construit des maisons, mais ils 
ont toujours des tentes. Dans toute l’Anatolie, il ést bien rare qu’on 
passe toute l’année sous un même toit. La plupart des villages de 
la plaine ont dans la montagne leur village d'été ou £aila, situé 
souvent à dix ou quinze heures de distance. Le village d'été, placé 
presque-toujours dans une région plus ou moins boisée, se compose 
de cabanes bâties en troncs non équarris ou bois de grume; l'air 
pénètre librement à travers ces pièces mal assemblées et qui n’ont 
point d’adhérence. C’est vers la mi-juin que l’on monte à ce que 
l’on appellerait en Suisse des chalets. On à chargé sur des bêtes 
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de somme les enfans et le mobilier, qui se compose d’une ou deux 
marmites, de couvertures et de tapis. Les femmes marchent à côté 
tout en filant; plusieurs d’entre elles portent sur le dos d'énormes 
pots de terre et de larges chaudrons; chacune a son paquet. Les 
hommes, à cheval, ne portent pas autre chose que leur tchibouk et 
leurs armes; ils poussent devant eux les troupeaux et courent sur 
les flancs du convoi. On redescend en même équipage vers la mi- 
septembre. Rien n’est plus curieux et plus pittoresque que de voir 
une de ces caravanes traverser un fléuve. Une scène de ce genre, 
qui s’est offerte à moi dans la Grèce occidentale, n’est jamais sortie 
de mon souvenir. C'était en Acarnanie, sur les bords de l’Achéloüs. 
Les pâtres valaques, population dont la situation en Grèce rappelle 
à tous égards celle des Kurdes dans l’Haïmaneh, étaient occupés à 
faire passer leurs troupeaux sur la rive gauche, pour de là les con- 
duire aux pâturages d'été, dans l’Agrapha. Plus d'un millier de 
chèvres étaient rassemblées et serrées sur la grève, dans une sorte 
de parc fait de branches sèches ramassées sur le sable. Les femmes, 
les enfans, les jeunes filles, les petits enfans même, tournaient tout 
alentour pour les empêcher de fuir, courant au-devant des récalci-! 
trantes et les forçant à rentrer dans l'enceinte. Cependant les ber- 
gers, debout au milieu du bétail inquiet et confus ,saisissent dans 
le tas, par la patte ou par les cornes, ce qui leur tombe sous la 
main, et, malgré la résistance de l’animal, le lancent dans le bac. 
Ge n’est pas tout d’avoir rempli la barque de chèvres; il faut les 
forcer d’y rester. Au moment où on démarre et où le bateau, cé- 
dant au courant, commence à s'éloigner de la plage, c’est parmi ces 
indociles passagers une terreur générale, un élan tumultueux pour 
s'échapper et regagner la rive. Malgré les efforts des bergers et 
de leurs femmes, qui rejettent au fond du bateau les révoltés, quel- 
ques-uns réussissent, et d’un bond s’en vont retomber sur la grève. 
Quant à ceux qui sont restés prisonniers, ils semblent se résigner 
et restent plus tranquilles; mais, dès que le bac touche à l’autre 
bord, impatiens, ils se poussent, ils montent les uns sur les autres, 
et les bergers ont à peine eu le temps de sauter à terre, que le 
troupeau est déjà tout entier sur la plage. | 
Pendant que le bac fait ses voyages d’une rive à l’autre, empor- 
tant à chaque fois plus d’une centaine de chèvres, les pâtres amè- 
nent une troupe de chevaux, de jumens et de poulains qu’il s’agit 
de faire passer. Ceux-là peuvent nager; on ne leur offrira pas le 
bateau. À coups de gaule, on les conduit jusqu’au bord du fleuve: 
mais là ils refusent d'avancer : cette eau trouble et rapide les ef- 
fraie. Tout le monde alors se met de la partie; les uns frappent à 
coups de bâton, les autres lancent des pierres, tous poussent de 
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grands cris, destinés à encourager, à exciter les chevaux. Un étalon, 
plus hardi que les autres, se décide enfin. 11 entre dans l’eau, toute 
la troupe le suit; après quelques pas, elle perd pied et commence à 
_ nager bravement ; elle aborde bientôt, au milieu du fleuve, sur un 
banc de sable où elle n’a de l’eau que jusqu’au genou, et là, crain- 
tive et frileuse, elle s’arrête et semble se demander avec inquiétude 
si le bras qui lui reste à franchir n’est pas plus profond encore, le 
courant plus dur, l’eau plus glacée. Plusieurs font mine de vouloir 
retourner en arrière; mais, sur la rive qu'ils ont quittée, les bergers 
sont toujours là qui leur jettent des pierres, qui les menacent de 
la voix et du geste, tandis que sur l’autre bord les femmes les ap- 
pellent doucement, avec des paroles encourageantes et flatteuses. 
Après quelques instans d’hésitation, celui qui avait déjà conduit la 
marche se remet à la nage; on limite, et cette fois la bande gagne 
le rivage et monte sur la berge, reniflant l’eau à pleins naseaux et 
secouant ses crins humides; puis tous, étalons, jumens suivies de 
leurs poulains qui se serrent contre elles, s’élancent, avant qu’on 
. ait eu le temps de les saisir, vers la forêt voisine, pour s’y sécher 

au feuillage et s’y essuyer dans les grandes herbes; sur leurs traces 
se précipitent les femmes et les enfans pour s'emparer d’eux et les 
ramener près du campement. 

On ne trouve pas chez les Kurdes de l’Haïmaneh ces ie 
et annuelles migrations si souvent observées chez d’autres popula- 
tions pastorales; c'est qu'ils sont établis à une assez grande distance 
de toute montagne, sur un plateau qui est élevé de 8 ou 900 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, et où les chaleurs de l’été ne pa- 
raissent pas être jamais excessives; les troupeaux y peuvent trouver 
à vivre en toute saison. Ils n’ont donc point, à proprement parler, 
de iailas; mais pendant tout l'été, quittant leurs maisons aux épais 
murs de terre, ils vont habiter sous là tente, qu’ils plantent à quel- 
ques pas du village, sur la pelouse où paît leur bétail. Ils s’y trou- 
vent, disent-ils, plus à l’aise pendant les nuits d’été que dans leurs 
étroites demeures; 1ls y respirent plus librement, ils y dorment 
mieux. 

C’est vers cinq heures du soir que, le 29 septembre 1861, j'arri- 
vai au plus grand des villages kurdes que j'aie vus dans l’Haïma- 
neh, Katrandji-Innler, « les grottes de Katrandji, » situé sur le 
bord d'un ruisseau, Gheuk-bounar, qui descend au Sakharia. Quel- 
ques familles sont encore sous leurs grandes tentes, noires, d’autres 
sont rentrées déjà dans leurs maisons d'hiver, dont plusieurs, 
adossées au roc, ont pour arrière-appartement et pour magasin les 
plus commodes de ces nombreuses cavernes auxquelles le village 
doit son nom. C’est ici un des paysages les plus originaux que j'aie 
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encore vus en Orient. Des deux côtés se dressent des falaises nues et 
fauves, de la pierre brûlée; au fond de la vallée, c’est un ruisseau 
qui se traîne dans les roseaux, c'est un pré qui n’est pas vert, mais 
. qui l’a été et qui le redeviendra, on le devine à je ne sais quelle teinte 
un peu plus fraîche qui persiste sous les grandes herbes brûlées. 
Dans ce pré, si cela peut s'appeler du même nom qu'une prairie 
normande, on voit debout, couchés, une centaine de chameaux, 
toute une caravane au repos; dans un coin du tableau, au bout 
d’une sorte de cap que projette en avant la haute colline, un seul 
arbre, un peuplier, et tout autour les maisons à toit plat, avec les. 
couvertures empilées en tas sur les terrasses; plus bas, les:tentes 
noires encore dressées sur leurs piquets. Parmi les tentes vont et 
viennent les femmes qui préparent le repas. Des enfans, la tête char-, 
gée de piécettes d'argent, se roulent à terre, et dej jeunes: ne | 
hennissent et appellent leurs mères. o 

Les femmes, qui nous suivent des yeux avec surprise pendant que 
nous passons au milieu des tentes pour gagner le village, ont une 
singulière coiffure, qui m'avait fait déjà remarquer dans le bazar 
d’Angora des groupes de matrones kurdes faisant leurs emplettes. 
Elles portent sur la tête une sorte de pelotte, sans doute rembour- 
rée de coton, qui a la forme tantôt d’une marmite renversée, tantôt 
d’une crête de coq. Sur cette masse s'attache un voile blanc qui 
retombe sur les épaules. Quelques-unes sont jolies; en général, 
elles semblent plus sauvages encore que leurs maris. Les hommes, 
à part la différence de physionomie et de type déjà signalée, ne se 
distinguent guère ici des Turcs que par des vêtemens plus brillans. 
Ils paraissent avoir un goût des plus marqués pour les turbans de 
soie damassée et pour les vestes rouges brodées d’or. Leurs fez 
sont cylindriques, au lieu de suivre, comme les fez turcs, la forme 
de la tête. Les Kurdes ont perdu, depuis qu’ils se sont fixés dans le 
bas pays, l’usage de ces énormes turbans que leurs frères portent 
dans le vrai Kurdistan. Là, dit un voyageur, le turban se compose 
parfois d’une trentaine de châles et de mouchoirs enroulés l’un au- 
tour et au-dessus de l’autre, au point que cet échafaudage finit par 
atteindre une hauteur et une circonférence fabuleuses. 

Je suis le premier Européen qui, de mémoire! d'homme, tait paru 
dans ce village. Aussi m’entoure-t-on avec curiosité quand je mets 
pied à terre devant la maison du chef, auquel.on donne le titre de 
bey, et qui possède, à ce qu’il paraît, de grandes richesses en trou- 
peaux et bêtes de somme. Sa demeure ressemble pourtant à toutès 
celles que nous avons trouvées dans les villages kurdes. C'est une 
longue pièce assez étroite; au fond, en face de la porte, une sorte 
de cheminée où brûle presque toujours un petit feu : il faut pouvoir 
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préparer en quelques minutes le café pour les visiteurs, il faut 
avoir toujours sous la main un charbon pour allumer. sa pipe. Des 
deux côtés de la pièce, collée sur la terre le long du mur, une large 
bande de feutre remplace le divan; c’est sur ce feutre que s’as- 
soient les visiteurs ordinaires; pour les hôtes de distinction comme 
nous, on met. encore par-dessus des matelas et des coussins. Au 
milieu se trouve un passage, où aucune étofle ne recouvre le plan- 
cher de terre battue. Plusieurs des chefs de famille du village vien- 
nent s'asseoir sur le feutre à côté et en face de moi. Nous causons 
en attendant le souper; malheureusement ils parlent le turc très 


__incorrectement et le.  prononcent. très mal; sans l'intermédiaire de 


mon cawas, qui est de Kharpout, dans le voisinage du Kurdistan, 
sur, le haut Euphrate, je ne comprendrais pas grand’chose à ce 
jargon. Entre eux, les habitans de tous ces villages ne parlent ja- 
mais que leur propre langue, le kurde, et les femmes, les-enfans 
n’en savent pas d'autre. Les hommes, qui vont et viennent, ap- 
prennent du turc juste ce qu’il en faut pour pouvoir communiquer 
avec les habitans des villages voisins, et pour aller vendre à Con- 
stantinople et dans les grandes villes de l’Anatolie le bétail qu’ils 
élèvent. - 

Au bout d’une heure environ, on apporte le repas avec le même 
cérémonial, si souvent décrit, que chez les Turcs. D'abord un ser- 
viteur, mettant un genou en terre pour que nous ne Soyons pas 
forcés de nous lever, nous présente l’aiguière et nous verse de l’eau 
sur les mains, puis il nous tend le bout de la longue et moelleuse 
serviette. qu'il porte, dépliée et pendante, sur l’épaule. On pose de- 
vant nous une petite table ronde, élevée de trente centimètres envi- 
_ ron au-dessus du sol; autour d'elle s’assoient par terre, les jambes 
croisées sous eux à la mode des tailleurs, outre mon cawas et moi, 
deux ou trois des principaux Kurdes. Les plats se succèdent avec 
rapidité : parmi eux, je remarque une purée de feuilles de mauve 
et des feuilles de vigne farcies; mais le morceau de résistance, celui 
auquel je fais honneur le plus vaillamment, c'est la moitié d’un 
mouton rôti à grand feu; le ventre en est bourré de riz mêlé 
avec du raisin de-Corinthe. J'ai emporté d’Angora un couvert de 
voyage, je m'en sers quand je mange seul; mais quand je diîne avec 
des hôtes qui m'ont bien accueilli et auxquels je veux témoigner 
des égards, je laisse la fourchette dans ma poche, et j’imite de 
mon mieux la manière de faire de nos convives; comme eux, je 
mets hardiment la main au plat et je mange avec les doigts de la 
main droite; il faut montrer qu’on sait vivre et qu’on connaît les 
belles manières. Les Orientaux apportent d’ailleurs une extrême 
adresse à se servir de cette fourchette naturelle, que je ne manie- 
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rai jamais avec la même aisance. C’est à peine si, à la fin du repas, 

après avoir pris de tous les plats, ils se sont sali le bout des doigts. 

Chaque personne a auprès de soi, pour manger la soupe, les confi- 

tures et le riz, une cuiller de bois. — Après souper, on apporte le 
café, et je gagne le cœur de tous les Kurdes assis en file et appuyés 
contre le mur en faisant passer de main en main mon sac à tabac, 
bourré du meilleur que l’on puisse trouver à Angora. La chambre 
est bientôt remplie de fumée; les serviteurs entretiennent dans 

l’âtre un feu qui n’éclaire que le groupe voisin du foyer; le reste 
se perd dans la vapeur et l'ombre épaisse. 

C’est ici que je vois employer pour la première fois un don 
tible que je devais retrouver en usage dans tout le pays au sud et 
à l’est d’Ancyre, dans toute l’ancienne Cappadoce. Dans l'Haïma- 
neh, dans la province d'Iusgat, il n’y a nulle part de boïs, et en 
même temps l’hiver est très rude. Lorsque souffle sans obstacle sur 
ces grandes plaines nues levent glacial qui vient de Russie et que 
le sol est au loin couvert d’une épaisse couche de neïge, il ne suf- 
firait pas, pour avoir chaud, d’enfoncer en terre sa tanière et de s’y 
tenir renfermé, comme des animaux hibernans. On a d’ailleurs à. 
faire cuire ses alimens. Il fallait donc, pour que tout ce pays ne fût 
pas absolument inhabitable, inventer un moyen de chauffage. On 
l’a trouvé dans la fiente desséchée des animaux, que l’on recueille, 
que l’on prépare et que l’on conserve avec soin. Tout ce que l’on a 
ainsi ramassé dans les étables à bœufs, dans les pâturages, dans les 
endroits où s’arrêtent ordinairement les caravanes, on le jette dans 
de grandes fosses, où on le mêle avec de l’eau; puis les femmes et 
les jeunes filles pétrissent cette pâte, où elles enfoncent leurs bras 
nus jusqu'à l’épaule. Elles la façonnent ainsi en brunes galettes que 
l'on étend, pour les faire sécher, sur le sol, où que l’on colle plus 
souvent contre les murs des maisons. L'automne venu, avant les 
pluies, on détache tous ces gâteaux, qui ont pris à peu près l'aspect 
de certaines tourbes tout en restant bien plus légers, et on les en- 
tasse dans un coin de l’habitation. Quand ils ont été convenable- 
ment fabriqués et séchés, ils s’allument vite et brülent bien, avec 
une petite flamme bleuâtre qui répand une odeur légèrement mus- 
quée. En somme, on s’y habitue très vite, et dans l’Haïmaneh cela 
me paraissait tout naturel de voir préparer mes alimens et d'allumer 

ma pipe avec un morceau de ce charbon animal. 

Dans tous les villages kurdes que je visitai et où je m’arrêtai dans 
le cours de cette excursion, à Kara-Omerlu, à Eski-Tchalich, à 
Tambour-Oghlou, à Evli-Fakli, dans plusieurs autres encore, comme 
à Katrandji-Innler, je retrouvai le même type, le même costume, la 
même langue, les mêmes habitudes. Partout les Kurdes, sans avoir 
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oublié l'usage de la tente, ont construit des maisons. Ce n’est d’ail- 
leurs point par là seulement-qu'i ils se sont attachés au sol et qu’ils 
en ont pris possession. Autour de tous ces villages, ils ont défriché et 
labouré quelques terres; mais cette culture et ces récoltes restent en- 
core pour eux une chose secondaire : à peine sèment-ils assez d'orge 
et de blé pour leur propre consommation. Ge n’est pas de cela qu’ils 
vivent, ce n’est point par le labourage qu'ils gagnent de quoi acheter 
les riches vêtemens, les belles armes dorées et damasquinées dont ils 
aiment à se parer, les étalons de race que montent leurs chefs. Ce- 
qui fait leur richesse, ce sont les chevaux et les bestiaux qu’ils élè- 
vent pour les vendre à Stamboul, à Smyrne, à Trébizonde. De l’'Haï- 
maneh à Constantinople, les troupeaux qu'ils conduisent sans cesse 
sur ce grand marché sont à peu près quarante jours en route. Les 


” pâtres kurdes font à l’occasion de plus grands voyages : il arrive à 


Gonstantinople des troupeaux qui viennent du Kurdistan même, des 
environs de Van, et qui ont été en chemin parfois plus d’une an- 
née. Le village dé Katrandji-Innler, un des plus prospères de 
l'Häimaneh, possède une soixantaine de chameaux qu 11 loue aux 
conducteurs de caravanes. Un chameau vaut, parvenu à son plein dé- 
veloppement, 8,000 piastres, près de 1,600 francs, valeur énorme 
en comparaison de celle des autres animaux domestiques. Ainsi 
un bœuf, s’il sait déjà travailler, coûte dans l’Haïmaneh environ 
1,000 piastres: s’il n’a pas encore été mis à la charrue, seulement 
600. Posséder ici un chameau, c’est comme si l’on était propriétaire 
en Occident d’un attelage de roulier. Le chameau étant le plus 
puissant moyen de transport que possède le commerce dans tout 
l’intérieur de l’Asie, on fait de beaux bénéfices en le mettant à la 
disposition des négocians. D’ailleurs aucun de ces chameaux n’est 
né en Anatolie; ils viennent tous de la Syrie. Les Kurdes préten- 
dent que ces animaux ne se reproduiraient pas dans le pays qu’ils 
habitent. On peut voir pourtant dans la Grèce centrale, à Salona, 
l’ancienne Amphissa, un troupeau de chameaux qui subsiste depuis 
le temps de la domination turque, et qui compte déjà plusieurs 
générations. On sait aussi que le chameau a été naturalisé avec 
succès dans la Basse-Toscane, aux environs de Pise. Quoi qu'il en 
soit de cette question d’acclimatation, peut-être après tout les 
Kurdes trouvent-ils plus de profit à aller chercher cet animal dans 
la Syrie, sa vraie patrie, où il naît, où 1l grandit dans les conditions 
les plus favorables. 

Nous avons donc suivi les Kurdes, ces transfuges de la montagne, 
dans les différentes périodes, dans les phases naturelles et succes- 
sives de leur vie d'émigrans. Nous avons montré d’abord le pâtre 
nomade qui erre sur la lande, plantant sa tente aujourd'hui auprès 
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d’une sour ce, er auprès d’une autre ; depuis qu'il à dit bb 
à sa patrie, à la vieille terre des ancêtres, aux libres et fiers som- 
mets qu’ont habités ses pères, aucun lieu ne lui a paru mériter qu'on 
s'y arrête; aucune plaine, quelque fertile, aucune rive, quelque 
herbeuse et fraîche qu’elle soit, n’a pu fixer son inquiet et vaga- 
bond caprice. Nous avons ensuite rencontré l’émigrant déjà las de 
toujours errer, déjà désireux de s'assurer un lendemain et de fon- 
der un établissement durable, de créer un lien entre sa vie qui s’é- 
coule et les choses qui demeurent. Plus loin, dans une autre région, 
nous avons vu ce désir enfin réalisé. Les Kurdes ont retrouvé dans 
l’'Haïmaneh comme une seconde patrie ; là, quoique leurs mœurs et 
leurs habitudes gardent encore bien des traces de ces longues an- 
nées de courses et d'aventures qui ont suivi leur exode, quoique la 
vie, dans un pays de plaine, diffère nécessairement de ce qu’elle : 
peut être dans les vallées et les gorges des hautes montagnes, ils 
se sont refait comme une image affaiblie de leur antique Kurdistan : 


rat pArrè Trojam, Ne magnis 
So 


Il nous reste à étudier les Kurdes, sur cette terre qu'ils se sont à 
peu près appropriée, dans leurs rapports avec ces Turcs qui les en- 
tourent ici de toutes parts, dont les villages sont mêlés aux leurs, 
qui ont entre leurs mains toute l’autorité publique, et contre quiuls 
n'ont plus, pour protection et pour barrière, lessescarpemens des 
ravins et les profondeurs de la forêt; il nous-reste à montrer com- 
ment, dans cette situation nouvelle et plus précaire, ils gardent une 
indépendance d’allures, ils déploient une énergie’et une activité 
qui contrastent avec l’indolence turque, et qu’expliquent le sang 
qui coule dans leurs veines; les qualités supérieures dela race à 
laquelle ils appartiennent. 


“IL 


Pendant les heures que je passai sous le toit ou sous la tente 
noire des Kurdes, plus d’une fois je m’amusai à me faire dicter 
par eux des séries de mots usuels que je tâchais de transcrire le 
plus exactement possible, tels que mon oreille les percevait. La 
grammaire comparée à depuis longtemps placé la langue kurde 
dans le groupe des langues iraniennes, parmi ces idiomes dont:les 
formes les plus anciennes nous sont offertes par les livres attribués 
à Zoroastre et par les inscriptions cunéiformes des princes achémé- 
nides. IL m’eût été difficile de faire comprendre aux pâtres sau- 


n 
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_vages qui m ’entouraient ce que c'est que cette race Hate | 
péenne où les classent d'emblée et leur type physique et le dialecte 
qu'ils parlent, dialecte où tout-est aryen, la grammaire aussi bien 


que les racines. Cela pourtant les divertissait quand je prononçais 
pour eux un mot français tout à fait analogue, de son comme de 
sens, au mot kurde qu’ils venaient de me dicter; non se dit en 
kurde nono, — dent, dadän, — pied, pd, etc. Ils comprenaient 
que notre langue ressemblait à la leur bien plus que le turc, et ils 
riaient aux éclats, en montrant leurs dents blanches et tranchantes, 


; quand je leur affirmais que mes compatriotes et moi, qui demeu- 


rions si loin au-delà des mers, si loin de ces montagnes qu'ils re- 
gardent comme leur berceau, nous étions originaires de la même 


_ contrée que les Kurdes, qu’eux et nous faisions partie d’une même 


famille aujourd’hui dispersée à tous les vents du ciel (1). 
Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends des habitudes des 


_ Kurdes et de leur manière de vivre confirme la pensée que suggè- 


rent tout d’abord la coupe de leur visage et la physionomie de 
leur langue. Leur caractère, leur âme même, aussi bien que leur 


< corps et que leur idiome, sont vraiment de race aryenne. Quoiqu'’ils 


soient musulmans et sunnites, leurs usages diffèrent en des points 


_importans de ceux des Turcs. Comme tous les peuples indo-euro- 


péens à qui l'islamisme s’est imposé par la conquête, comme les 
Persans par exemple, ils n’ont accepté cette foi nouvelle que sous 
bénéfice d'inventaire, ils ne se sont pas soumis à toutes ses pres- 


criptions. Quoiqu’en plein pays turc, leurs femmes ont toutes le 


visage découvert; elles ne songent pas à se voiler, même sur le pas- 
sage d'un ghiaour. Le premier jour où, dans l’Haïmaneh, je ren- 
contrai des Kurdes, deux jeunes femmes, qui lavaient du linge au 
ruisseau, nous regardaient en face, Méhémed et moi, et nous sa- 
luaient en riant de refrains moqueurs que mon cawas, qui compre- 
nait leur langue, refusa absolument de me traduire. Je fus encore 
plus étonné en voyant dans d’autres villages les femmes venir s’as- 


- seoir, toujours la face découverte, parmi les hommes, dans la mai- 


son où nous étions installés, et prendre part, comme aurait pu le 
faire en pareille occurrence une de nos paysannes, à la conversa- 
tion générale. Je n’ai jamais rien vu de pareil, pas même chez ces 
mahométans crétois qui sont presque tous d’origine grecque, qui 
font du vin, qui en boivent publiquement, et qui passent pour de 
fort mauvais musulmans. Les femmes, quoique moins sévèrement 
voilées en Crète que dans plusieurs autres parties de l’empire, se 


(1) Voici les noms de nombre, tels que les prononcent les Kurdes de l’Haïmaneh; ils 
sufñront à montrer combien leur dialecte est voisin du persan : À iekki, 2 douan, 3 sian, 
4 tchour, 5 pench, 6 chech, 1 aft, 8 aicht, 9 na, 10 da, 100 sat, 1,000 azar. 


624. _ REVUE DES DEUX MONDES. 


cachent la figure au moins devant un étranger, et jamais, en au- 
cun état de cause, elles ne se mêleraient ainsi à la conversation des 
hommes. 

Ici comme ailleurs, ce que la femme gagne en 1 be dde pro- 
fiter à sa dignité. Les femmes kurdes, nous assurait-on à Angora, 
sont d’actives et de laborieuses ménagères. Ce qui leur manque, 
comme à leurs maris, c'est l'instruction, même élémentaire. Ces 
colonies sont formées de familles qui, avant de s'établir en ces 
lieux, ont mené longtemps, loin des villes, la vie sauvage du pâtre 
isolé dans les clairières des boïs ou sur la lande déserte: le contact 
des hommes n’a pas encore poli leurs manières. On ne rencontre : 
guère chez eux cette politesse naturelle, cette courtoise et noble : 
aisance qu'a donnée aux Osmanlis l'habitude héréditaire du com- 
mandement, et que le voyageur est tout étonné de trouver à cha- 
que instant chez l’ouvrier ou le paysan. Mes hôtes kurdes ont pres | 
que tous quelque chose d’un peu abrupt et d'un peu étrange; mais 
on sent bien vite chez eux une force native, un amour du mouve- 
ment, un goût pour l’action et l'effort, qui répondent de leur avenir. 
Quoique les Kurdes soient relativement peu nombreux dans ces pro- 
| vinces centrales de l’Asie-Mineure, toutes les populations qui vivent 

à côté d'eux les redoutent, et évitent à tout prix d'entrer avec ces 
ï. nee voisins en collision et en lutte ouverte. L'autorité turque a pour 
eux de grands ménagemens ; pour tout ce qui regarde l’impôt et la 
conscription, elle traite avec eux par l'intermédiaire de leurs chefs 
ou beys, et se garde bien de pousser trop loin ses exigences. Si un 
pacha veut s'enrichir aux dépens de ses administrés et tirer de 
quelques cazas ou cantons une somme deux ou trois fois plus forte 
que celle dont il doit tenir compte au gouvernement central, äl se 
gardera bien de faire peser sur les villages kurdes ces contributions 
illégales; il s’exposerait ainsi à voir les cavaliers Kurdes infester 
aussitôt toutes les routes et couper toutes les communications. 

Les Kurdes ont à Angora la réputation d’être de hardis et infa- 
tigables voleurs, et cette réputation, ils paraissent la mériter. Au 
moment où je me préparais à partir pour l'Haïmaneh, nos amis les 
Arméniens catholiques et les Grecs d’Angora manifestaient les plus 
vives inquiétudes; on m’envoyait dire, par ceux en qui je devais 
avoir le plus de confiance, de ne point partir, que, si je partais, je 
ne reviendrais pas. Je ne tins aucun compte de ces avertissemens; je 
savais que dans toute l’Anatolie les brigands, qui peuvent dépouiller 
tout à leur aise Arméniens, Turcs et Grecs, ne se hasardent guère - 
à attaquer les Francs : ils n’ignorent pas que le risque serait plus 
grand que le profit. Je ne craignais donc rien, et je me trouvai bien 
de ma sécurité; mais il me fut impossible de conserver la moindre 
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illusion sur le respect que les Kurdes professent pour la vie et pour 
le bien d'autrui. Les Kurdes avouent leurs habitudes de brigandage 
avec la même naïveté qu'Ulysse, dans Homère, raconte qu'il a 
exercé la piraterie. Dans le village de Tambour-Oghlou, j'étais en 
_ train de déjeuner dans la maison destinée aux visiteurs, quand ar- 

rivèrent successivement plusieurs hôtes. L'un d’eux, un Kurde d’un 
village situé à une dizaine d'heures vers le sud, me montra ses 


_ | armes : c'était un fusil français à deux coups, qui me parut assez 


| bon, des pistolets à deux coups, montés en argent, une jolie et lé- 
gère hache damasquinée. Je lui demandai s’il était chasseur; il me 
répondit qu'il ne se servait de son fusil et de ses armes que pour 
tuer des hommes. Les autres m’assurèrent en riant que c'était en 
effet un grand voleur, et qu’il avait fait plus d’un mauvais coup. 
- (C’était fort possible, mais je crus voir que l’on voulait surtout s’a- 

_muser à m'effrayer. Je pris donc la chose en plaisantant, ce qui 
_ eut l’air de mortifier un peu ce fanfaron de brigandage. Ces Kurdes, 
‘au moins maintenant, n’assassinent guère; mais ils volent volontiers 
des chevaux et du bétail aux gens des villages. Dans les villages 
turcs de l'Haïmaneh, j'entendis plusieurs fois des paysans se plain- 
- dre de larcins de ce genre dont ils auraient été récemment victimes; 
quant à ressaisir par la force les objets volés ou à se venger de ces 
affronts, ils n'y songeaient guère; ils craignaient trop de provoquer 
de sanglantes représailles. Entre Angora et Kaiïsarieh, les caravanes 
sont souvent arrêtées par des bandes de dix ou quinze cavaliers 
kurdes. Peu de temps après mon voyage dans l’Haïmaneh, la mis- 
- sion française quittait Angora pour aller franchir l’Halys auprès de 
Kaledjik. En arrivant dans cette petite ville, nous apprîmes que la 
_ veille, sur cette même route que nous venions de suivre, une quin- 
zaine de personnes avaient été dépouillées par six voleurs, des Kurdes 
de l’Haïmaneh. Les victimes étaient de jeunes paysans qui portaient 
à la ville de la paille, du bois et d’autres denrées. On leur avait pris 
leurs cognées, leurs habits, les meilleurs de leurs chevaux. 

Quand on est habitué à inspirer de la crainte, à dépouiller et à 
rançonner les autres, on ne se laisse guère battre et voler sans ré- 
sistance. En septembre 1861, pendant que nous étions à Angora, 
une caravane fut attaquée entre cette ville et Nicomédie, auprès 
d’un bourg nommé Nali-Khan. Parmi les voyageurs se trouvait un 
Kurde, grand marchand de bestiaux, qui revenait de Constanti- 
nople, où il avait placé toute sa marchandise, avec une escarcelle 
bien garnie. Le premier mouvement des Arméniens, qui formaient 
la majorité, fut de crier qu’ils se rendaient; mais le Kurde donna le 
signal de la résistance. Les brigands avaient l'avantage; ils s'étaient 
mis à l'abri derrière des arbres d’où ils tiraient, presque sans dan- 
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ger, sur les voyageurs, ramassés en tas au milieu du chemin. nn y 
eut pourtant un voleur de tué et plusieurs de blessés. Un ou deux 
Turcs et quelques Grecs de Kaisarieh s'étaient joints au Kurde et 
luttaient avec lui contre les brigands; les Arméniens chargeaient 
les armes et les passaient au Kurde, qui faisait merveille. Ce ne fut 


que quand une balle l’eut étendu mort avec cinq voyageurs queile 


combat cessa, et que les brigands JépoutIÈces à leur aise toute la 
caravane. 

Cette hardiesse, cette énergie naturelle qui éclatent dans ces 
scènes de rapine et de meurtre, certains Kurdes savent déjà en 
trouver un meilleur emploi dans le commerce et les affaires, aux- 
quelles ils. appliquent parfois, dit-on, des facultés vraiment remat- 
quables. Un mois après avoir quitté l'Haïmaneh, nous franchissions 
l'Halys ou Kizil-Irmak. Le fleuve, à l'endroit où aboutit ce qu’on 
appelle la route d’lusgat, est divisé en deux bras par une petite 
île. Sur le bras le plus profond, qui a 18 mètres de large, il yaun 
petit pont de bois. L'autre bras est moins étroit, mais on le tra- 
verse aisément à gué : les chevaux n'ont de l'eau que jusqu’au 
genou. En hiver, au contraire, le passage devient à peu près impos- 
sible quelquefois pendant six semaines ou deux mois; il faut recou- 
 rir pour les bestiaux, pour les caravanes, au bac, lent et dangereux 
moyen de transport. Il est aisé de comprendre combien une pareille 
situation gêne le commerce. Aussi venait-on, en 1861, de se déci- 
der à faire sur l’Halys, au-dessus de Kaledjik, un pont de bois qui 
devait reposer sur des piliers de brique. Pour ce pont, le gouverne- 
ment avait donné 25,000 piastres : les. habitans les plus aisés de 
Kaledjik ont fourni, qui 1,000 piastres, qui 500, chacun suivant ses 
moyens; mais le principal souscripteur a été un négociant kurde, 
un grand marchand de bétail, qui va sans cesse pour ses affaires à 
Constantinople. Il a versé dès le début de l’entreprise 25,000 pias- 
tres, et il a déclaré qu'il en compterait encore 10,000 le jour où il 
passerait à cheval pour la première fois sur le pont. On comptait 
qu'il y passerait avant l'hiver. 


Ce Kurde, on le voit, porte dans les affaires une He une | 


sûreté de coup d'œil qui sont partout des qualités rares. Afin de 
rendre ses opérations plus faciles et plus régulières, il sacrifie sans 
hésiter près de 9,000 francs, une grosse somme pour:le pays. C’est 
ce qu'ont fait, toute proportion gardée, nos grands manufacturiers 
alsaciens, quand ils ont si généreusement contribué aux dépenses 
de la route qui va de Munster à Gérardmer en traversant le Séhlug; 
c'est ce qu'a fait dernièrement le commerce de Mulhouse quand il 
a versé 1 million pour ce canal de la Sarre dont on attend encore 
l'achèvement. N’est-il pas curieux de trouver en Orient, chez un 
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_ Kurde, c’est-à-dire chez un homme qui nous ferait l'effet d’un sau- 
vage, et qui ne sait probablement ni lire ni écrire, cette large et in- 
telligente manière de comprendre les affaires? En Europe même, 
bien des gens civilisés ne se seraient-ils pas montrés, dans des 
conditions analogues, relativement plus avares? Tous les négocians 
auraient-ils compris que c'était là un placement avantageux, et 
qu’ une crue inopinée, en arrêtant tous les convois, pouvait un jour 
ou l’autre faire perdre à l’opulent marchand de bétail bien plus 
qu’il ne donnait pour construire le pont de l'Halys ? 
. J'avais eu, trois ans plus tôt, un exemple curieux de la férmeté 
dat sang-froid que les hommes de cette race savent déployer dans 
les circonstances difficiles. Dans ces troubles de la Crète qui furent 
provoqués en 1858 par la mauvaise administration de Véli- Pacha, la 
ville de Candie, où s'étaient entassés les musulmans effarés et affamés, 
avait failli devenir le théâtre d'épouvantables désordres. À plusieurs 
reprises, les Turcs avaient été sur le point de se jeter sur les chré- 
tiens et de les égorger. On aurait eu là, sur une plus grande échelle 
et dans de bien autres proportions, une répétition des massacres 
de Djeddah. L’honneur d’avoir prévenu ces scènes affreuses revint, 
de l'avis de tous ceux qui furent à même de suivre la marche des 
événemens, à deux hommes de cœur, à l'agent consulaire de France, 
M. ltard, mort aujourd'hui, et à un pacha kurde qui vivait depuis 
plusieurs années exilé à Candie, Beder-Han-Bey. Ge personnage 
avait été longtemps indépendant de fait dans une portion du Kur- 
distan, où il avait fait régner un ordre inconnu avant lui; j’enten- 
dais parfois raconter de lui par mon cawas des traits de sévérité 
cruelle, qui faisaient songer au roi de Portugal dom Pèdre le Justi- 
cier. Dans la ville de Van, où il résidait le plus souvent, il rendit 
un jour une ordonnance qui interdisait à tout homme, quel qu’il 
fût, de franchir en armes une certaine porte de la cité. Peu de jours 
après arrivait à Van, accompagné d’une troupe de cavaliers, un 
jeune chef, proche parent du bey et l’un de ses favoris. Les gardes 
de la porte lui communiquèrent l’ordre souverain; il ne fit qu’en 
rire, répondit que pareille défense ne pouvait le regarder, piqua 
des deux, et se présenta devant Beder-Han-Bey pour lui rendre 
compte de l'expédition d’où il revenait victorieux. En même temps 
que lui arrivaient les gardes, qui racontèrent à leur maître com- 
ment son édit avait été violé. Sans vouloir rien entendre, Beder- 
Han-Bey fit couper le poignet au jeune vainqueur, à ce neveu 
qu'il chérissait; c'était la peine qu’il avait promis solennellement 
d’infliger à ceux qui ne respecteraient pas sa volonté. Quand cet 
ordre si rigoureux eut été exécuté, il témoigna la plus vive tendresse 
à celui qu’il venait de frapper d’un si dur châtiment; il le com- 
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bla de présens et d’honneurs. Un homme qui punissait ainsi la dés- 


obéissance étourdie de l’un des siens inspirait aux hommes turbu- 
lens qui l’entouraient une profonde terreur. Dans les districts qui 


lui étaient soumis, le vol était devenu chose inconnue. On pouvait 


laisser sur un chemin une bourse pleine d’or, personne ne se serait 


hasardé à y toucher; mais en revanche les Kurkes ne furent jamais 


plus terribles pour leurs voisins. Les nestoriens de la province de 
Tauris payaient, depuis plusieurs années, un tribut à Beder-Han= 
Bey; en 1844, excités par les conseils imprudens de missionnaires 
américains établis au milieu d’eux, ils se laissèrent aller à refuser 
le tribut et se préparèrent à résister. Quelques mois après, tous 
leurs villages étaient en cendres; tout ce qui n’avait pas péri sous 
le fer des Kurdes était emmené en captivité dans la montagne. 


Les malheurs des nestoriens avaient eu un grand retentissement 


en Europe. La légation américaine et l'ambassade anglaise avaient 
vivement ressenti les malheurs causés par la maladroite interven- 
tion de ces missionnaires, qu’elles protégeaient. On poussa la Porte 
. à punir ces violences et à faire un dernier effort pour soumettre le 
Kurdistan. Beder-Han-Bey eut alors à soutenir contre les pachas 
chargés de le soumettre une lutte longue et glorieuse. Il ne suc- 


comba, en 1847, que sous des forces très supérieures, secondées 


par la trahison d’une partie des siens. Relégué, après sa défaite, 
dans l’île de Candie, où l’avait précédé le bruit de ses victoires, il 
avait, par la noblesse de son attitude, par le prestige qui lentou- 


rait, pris bien vite un grand ascendant sur la population. Quand 


éclatèrent les troubles, il mit à profit cet ascendant : quoiqu'il ne 
fût investi d'aucune fonction publique et qu’il n’eût aucune force à 
sa disposition, 1l s’entremit avec une infatigable énergie, allant des 
Turcs aux Grecs, calmant ceux-là par ses sages conseils, rassurant 
ceux-ci par ses encouragermens et ses promesses, arrivant toujours 


à temps pour arracher aux plus furieux les armes qu'ils allaient 


tourner contre les pauvres chrétiens. Beder-Han-Bey joua donc à 
Candie à peu près le même rôle qu'Abd-el-Kader, deux ans plus 
tard, à Damas; mais le chef kurde fut plus heureux : il réussit à 
prévenir les massacres, tandis que l’Arabe dut se borner à dérober 
aux bourreaux quelques victimes. 

Ge qui a permis à un homme comme Beder-Han-Bey de prendre 
à une heure décisive, dans un pays étranger, un rôle aussi pré- 
pondérant, aussi brillant, c’est qu’il avait occupé longtemps une de 
ces hautes situations qui donnent aux qualités naturelles tout leur 
relief et tout leur jeu : l’exercice du commandement, la guerre, les 
négociations, la captivité, l’exil, lui avaient appris à connaître les 
hommes et les choses; son esprit s’était ouvert en même temps que 
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son caractère s “assouplissait et se trempait tout à la fois. Ce qui a 
manqué jusqu'ici aux Kurdes de l’'Haïmaneh, ce sont des occasions 
_ semblables. Je ne doute pas qu’il n y ait parmi les chefs de ces fa- 
_rilles et de ces villages plus d’un homme qui, par son courage et 
son activité, serait bientôt en mesure de se faire remarquer sur un 
plus grand théâtre, si les circonstances l'y poussaient. Les Turcs 
affectent de mépriser les Kurdes, leurs voisins. Répondant à une 
question que je lui avais adressée, un aga turc me disait : « Nous 
prenons quelquefois en mariage les filles des Kurdes, mais jamais 
nous ne leur donnons les nôtres. » Il oubliait de dire que les Kurdes 
se passent quelquefois de la permission qu’on leur refuse. En ren- 
trant à Angora, nous nous arrêtâmes dans le village turc de Tcha- 
- Lich; c'était là que venait d’avoir lieu un événement dont on parlait 
_dans tout le pays. Une jeune Turque d’une vingtaine d'années, la 
fille d'un aga de Tchalich, l’un des plus riches et des plus fiers de 
la province, S ’était livrée à un berger kurde; c'était elle, paraît-il, 
qui avait fait les premières avances. Ils étaient depuis plusieurs 
_ jours ensemble dans la montagne; de tous les villages voisins, les 
Turcs se mirent à leur poursuite, et on finit par retrouver la jeune 
fille, qui fut déposée dans la maison d’un voisin; son père ne voulut 
pas la reprendre sous son toit. On se demandait partout ce que le- 
père allait faire de la coupable. La donnerait-il au berger kurde? 
Mais sa fierté souffrirait trop d’une pareille mésalliance. Trouve- 
| rait-il quelque Turc qui, attiré par l’appât d’une dot, consentit à 
| épouser sans retard la réprouvée ? Ou plutôt ne l’étranglerait-il pas 
une de ces nuits? Quand le bruit causé par cette affaire serait un 
| peu tombé, ne dirait-il pas un beau matin que sa fille était malade 
| depuis plusieurs jours et qu’elle était morte dans la soirée? Personne 
| ne s’en serait inquiété. Le berger kurde, par qui la honte était en- 
| irée dans la maison du Turc, n'avait pas été pris; on s'était sans 
} doute arrangé pour le laisser échapper, et Dieu sait pourtant si on 
ln'eût pas été heureux de le punir de son audace; mais c’eût été 
\“irriter et provoquer la tribu kurde à laquelle il appartenait, et les 
| Turcs au fond craignent les Kurdes : tout en leur témoignant, quand 
| l'occasion s’en présente, un dédain affecté et une impuissante mau- 
| vaise volonté, ils plient sans cesse devant leur énergie redoutée. 
Un fait curieux, c’est que, dans l'Haïmaneb, si l’une des deux 
races qui s’y partagent le sol subit l'influence de l’autre, ce ne sont 
point les Kurdes qui se laissent atteindre et modifier par le contact 
et l'exemple de leurs voisins : ce sont les Turcs, ces conquérans de 
lAnatolie, ces anciens maîtres de la terre, qui peu à peu, dans 
plusieurs cantons de cette province, se mettent à imiter les usages. 
| de ces nouveaux venus, de ces pâtres turbulens pour lesquels ils 
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professent si peu d'estime. Vers la fin de notre excursion, nous ren-. 
contrâmes un grand village, Modannenen-Tchaltik, situé au milieu, 
de vastes landes où le pas de nos chevaux faisait lever à ch: ue 
instant des bandes de francolins. Au premier coup d'œil, Tchaltik. 
nous fit l'effet d’un village kurde; nombre de tentes noires étaient | 
dressées dans la prairie, devant la colline dont le pied porte les 
maisons. Comme chez les Kurdes, les femmes se montraient, le 
visage tout à fait découvert, devant la tente et auprès de la fon- 


taine. Cependant, quand nous fûmes assis sous une des tentes et 
que nous causâmes avec les agas du village, ceux-ci, en réponse à 


nos questions, s’empressèrent de nous déclarer qu’ils étaient Turcs, « 


et non pas Kurdes; ils avaient l’air de croire que nous leur faisions 
une injure en doutant de leur origine tartare. En les regardant avec 
attention, je reconnus d’ailleurs bientôt qu'ils disaient la vérité; 
aucun de ceux qui m’entouraient n’avait le type et la physionomie 


kurdes ; n’eussent-ils point parlé, le caractère de leurs traits et leur : 
majestueuse indolence m’eussent bientôt averti de mon erreur. C'é- . 


taient bien des Turcs; mais, tout entourés de tribus kurdes et se 


trouvant dans de semblables conditions de climat et de milieu, ils w 
ont involontairement copié leurs voisins, ils ont pris mon, chose 


de leurs coutumes et de leurs manières. 
Ce qui jusqu'ici a empêché les Kurdes de tirer parti de cet. aS- 


cendant inavoué, mais réel, qu’ils ont conquis dans la province, « 


c'est l'isolement où les tiennent leur langue, leurs usages, leur 
ignorance, ce sont ces habitudes de brigandage que favorisent la 
faiblesse et parfois la complicité des représentans du pouvoir cen- 
tral; mais qu’on mette des troupes régulières à la disposition des 
gouverneurs de Kaisarieh, d’'Iusgat, d’Afioun-Kara-Hissar et d'An- 
gora, qu’une prompte et sévère répression atteigne tous les vols 
à main armée, comme du temps d’Izzet-Pacha, comme cela même 
arriverait encore, si on envoyait dans l’'Haïmaneh Ahmet-Vefñk-Er 

fendi, les Kurdes auront bientôt renoncé au brigandage. À quoi 
pourra s'appliquer alors leur activité, c’est ce que montre l'exemple 
de ce grand marchand kurde dont la libéralité aura plus fait que 
celle du sultan pour réunir les deux rives de l’Halys et pour tenir 
ouverte en toute saison une des routes les plus importantes de 
l’Asie-Mineure. La meilleure partie du commerce des bestiaux dans 
l’Anatolie est entre les mains des Kurdes; en louant aux conduc- 
teurs de caravanes ‘ces chameaux qu'ils vont emprunter à la Syrie, 
ils tirent aussi de grands profits du mouvement de marchandises 
qui se dirige vers Smyrne, les Dardanelles, Nicomédie ou Sam- 
soun. Enfin l’agriculture, qui ne fait que de naître chez eux, pa- 
raît devoir se développer et s’étendre autour de leurs villages. La 
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À richesse s’accroïssant de jour en jour, les rapports se multipliant 
‘avec les autres populations orientales, on finira bien, un jour ou 
l'autre, par sentir le besoin d’äcquérir quelque instruction, ne 

_fût-ce qu'au point de vue des affaires et comme moyen de Hoi. 

Une fois éveillé dans un siècle comme le nôtre, l'esprit se rendor- 
 mira-t-il de si tôt? N’a-t-on pas le droit de présager avec quelque 
vraisemblance un heureux avenir à ce peuple de noble et haute 
race, qui n’a point encore trouvé son heure ni donné sa mesure, 
mais dont l’énergie native s’est conservée j jusqu'ici, à l’abri de toute 

atteinte, dans une vie de rustique pauvreté et de hardiez aventures? 
Souvenons-nous, avant de quitter l’'Haïmaneh, de cette vieille 
forteresse médique ou assyrienne qui en surmonte un des points 
culminans; souvenons-nous de ces deux guerriers gigantesques 
sculptés à côté de la porte et dont la main de pierre s’étend vers 
l'Occident. Si c'était là, dans la pensée des rudes artistes de ces 

_âges lointains. comme une prise de possession au nom des guer- 

- riers de leur race et comme un conseil adressé à leurs descendans 

de pousser plus loin cette conquête, voici qu'après bien des siècles, 

pendant lesquels cette terre a si souvent changé de maîtres pour 
| appartenir ‘en dernier lieu à des envahisseurs tartares, l’émigration 
kurde s'est chargée de dégager la parole et de réaliser le vœu de 
ces ancêtres dont elle ignore la gloire et jusqu’au nom. De nou- 
veau, comme après les victoires des Mèdes de Cyaxare, comme 
après celles des Perses de Cyrus, c’est une population d’origine et 
de langue iraniennes qui occupe le centre de l’Asie-Mineure et qui 
tend à y dominer; si nos prévisions ne nous trompent pas, elle y 
acquerra une prépondérance de plus en plus marquée, et elle con- 
courra, avec les Grecs et les Arméniens, à éliminer peu à peu les 
Turcs, ou tout au moins à les réduire à une situation inférieure et 
subordonnée. Ce sera un dernier triomphe du génie indo-euro- 
péen sur le génie touranien, sur ces Scythes des historiens anciens, 
sur ces Mongols et ces Tartares des historiens modernes, qui, de 
quelque nom qu’on les appelle, n’ont guère joué dans l’histoire du 
genre humain que le rôle d’agens destructeurs chargés de venir, à 
longs intervalles, renverser les empires caducs, et imprimer au 
monde un profond et salutaire ébranlément,. 
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M'ie Colombe avait seize ans passés. Il s’en fallait bien qu’elle 
fùt svelte, déliée, légère comme Hyacinthe; toutefois elle n’était 
ni pesante ni courte. Son visage n'avait pas non plus le frais éclat 
de celui de sa sœur, ce qui n’empêchait pas que M'e Colombe ne 
fût assez blanche avec une épaisse chevelure noire, naturellement 
un peu crêpée, et des yeux également fort noirs. Il est vrai que cette 
abondance de cheveux ne lui servait de rien pour ses parures, car 
elle avait grand soin de les disposer, malgré une inclination évi- 
dente, en nattes fuyantes et serrées qui passaient pour l'enseigne 
même de la modestie au couvent de M... Une chevelure si dépour- 
vue de grâce n’avait d'autre avantage que de lui élargir le front, 
qu’elle avait étroït et couvert. L’arc des sourcils de M! Colombe 
était fait aussi du plus pur ébène; ces yeux qu'ils ombrageaient 
étaient pleins d’un feu très singulier, uniforme et caché, brülant en 
silence sans jamais jeter d’éclairs. Jamais non plus ils ne devaient 
se mouiller de cette douce rosée des jeunes âmes attendries qui 
coule dans les regards; ils n'étaient faits ni pour rêver ni pour pleu- 
rer : c’étaient des yeux secs. Quant au nez..., mais on parcourrait 
la Champagne entière sans y rencontrer un nez grec, et il faut bien 
avouer que le nez de M'e Fleuriel était mince jusqu'à l’excès. Ce 
n’est qu'un défaut négatif. Sa bouche était fort petite : un trait de 
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Dai. rien de plus, Cette bouche riait ie mais sans 


(ss aimer à rire. Colombe était un joli fruit vert de couvent fait pour 


mäürir très promptement au contact du monde; mais on Cr bien 
ie pour être mûr il n’en serait pas moins acide. 
. Elle arriva dans un char-à-bancs qui le matin, au départ, comp- 


| “tait douze pensionnaires charmées de l'accident qui hâtait les va- 


cances. Un vieux cheval pie, blanc et noir, menait l'équipage du 


couvent; l’automédon avait les cheveux ras sous un grand chapeau; 
il portait une longue jaquette noire boutonnée jusqu’à la bouche, 


et ce n’est que lorsqu'il se tenait debout qu’on pouvait distinguer 


cet habit-là d’une soutane. Une sœur converse était assise sur le 


devant de la voiture. Les douze fillettes empilées dans l’intérieur 


_ de cette machine roulante, juchées de ci, de là sur les bancs, les 
- coudes serrés, les pieds sur leurs malles, les genoux à la hauteur 


du menton, prenaient l'air où elles en pouvaient prendre ; on ne 
voyait qu’un pêle-mêle de frais minois et de robes noires aux por- 
tières. Ainsi chargé, tantôt droit, tantôt penché quand les voya- 
geuses n'étaient point sages, toujours ballottant et gémissant, le 


… char trottait depuis l’aurore du nord au sud, de l’est à l’ouest du 


pays, en chacun des lieux où il passait déposant une partie de son . 
fardeau, une pensionnaire-et une malle. 11 s’en était déjà déchargé 
des neuf dixièmes avant d'arriver au Prieuré. Là, lorsqu'on entra 
dans la grande cour, à la vue de la chapelle, du cloître, de la porte 


gothique, le cheval hennit, la s@ur converse se souleva sur son 


banc, le cocher se frotta les yeux, et il s’en fallut de peu que les 


pensionnaires ne laissassent échapper un cri de frayeur. Tout le 


monde s'était cru de retour au couvent. 

- M" Fleuriel accourut : elle reçut dans ses bras la fille suivant 
son cœur, l’embrassa fort étroitement et se détourna comme pour 
cacher un pleur d’attendrissement qui la gagnait. M'e Colombe, 
pendant ce temps, promenait autour d'elle des yeux qui n'étaient 
point du tout émus, mais qui n’en semblaient pas moins reprendre 
possession avec un certain plaisir du vieux logis de famille. — Ma 
chère maman, dit-elle d’une voix composée où la raillerie perçait à 
travers des inflexions caressantes, et moi aussi je suis bien contente 
de vous revoir. 

— Ah! s’écria M"° Fleuriel en tirant décidément son mouchoir, 
que cela est bon à entendre! Je remercie Dieu de ne m'avoir pas 
tout pris à la fois. Il me reste une fille! 

Le grand char-à-bancs avait tourné dans la cour, la sœur:con- 
verse saluait en se croisant les bras sur la poitrine, le cocher dé- 
couvrait sa tête rasée, les pensionnaires faisaient à Colombe des si- 
gnes d'adieu par les portières, et le cheval blanc et noir reprenait 
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le trot en passant sous la porte gothique. M"° Fleuriel, tenant tou= 
jours sa fille embrassée, se disait : « Voilà une petite-vérole quisera 
venue à propos, si elle ne tue point trop de monde: » Saisissant alors Si. 
Colombe par le bras, elle l’entraîna dans sa chambre. 

— Colombe, lui dit-elle, j’ai eu bien souvent envie de vous élire 
depuis trois mois; mais je sais que Mre la supérieure ouvre toutes 
_les lettres adressées à ses pensionnaires, et j’avais à vous ee te 4 
choses. ÆS 

— M"° la supérieure ouvre même les lettres qui nous vierinent dé i 
nos parens, répliqua Colombe. Le croiriez-vous, maman? Il y a 
des pensionnaires à qui cela ne plait point. L’année dernière, la plus 
âgée de tout le couvent entretenait avec son frère une correspon- 
dance... Il lui écrivait tous les jours. Eh bien ! l'on a ae ro 
qu’elle n’avait point de frère!.. SUR SES 

— Quel scandale! s’écria Me Fleuriel, qui s'était hâtée de: fer- 
mer la porte et de pousser le verrou. Et jusque dans un couvent! 
Que peut-il donc arriver dans une maison profane où la mère est 
seule à veiller sur sa fille, où le père, incapable de sentir ses de- 
voirs.. 

— Maman, interrompit Colombe en levant à demi les épaules et 
en souriant, est-ce de mon père que vous parlez?... Il'faut pourtant 
que j'aille l’embrasser, et je vois que vous m'avez enfermée ici avec 
vous. Et Hyacinthe? où donc est-elle? Pourquoi ne SL pas en- 
core vue ? 

— Je ne sais, dit M"° Fleuriel, si votre père et votre sœur se sou- 
cient beaucoup de vous voir. Ils sont en promenade ensemble, 1ls re- 
viendront assez tôt... Mais écoutez-moi, Colombe... Votre sœur, vous 
le savez, n’est jamais sortie du logis. M. Fleuriel ne l’a point voulu. 
Votre père n’a jamais eu d’yeux et d’entrailles que pour votre Sœur 
aînée. | 

— Oui, repartit Colombe avec un air de profonde indifférence, 
ils se sont toujours beaucoup aimés tous les deux. 

— Oh! dit M"*° Fleuriel avec énergie, n’allez pas en vouloir à vo- 
tre père. Vous devez plutôt lui savoir gré de sa faiblesse et! de son 
injustice. Il ne m’a point interdit de vous mettre au couvent parce 
qu'il ne vous aimait pas. Je lui en ai de la reconnaissance, moi qui 
vous aime. De cette facon, Colombe, vous avez reçu une éducation 
chrétienne, et vous êtes toujours ma fille; quant à Hi de je 
vous le dis, elle ne l’est plus. 

— Maman, fit Colombe en fixant sur sa mère ses yeux noirs et 
hardis, que se RE -il enfin chez nous? Hyacinthe est donc bien 
changée ? 

On entendit le bruit de la carriole qui revenait de Vielmur, et 
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qui, tournant en ce moment l'angle de la route, entrait dans l’ave- 
nue des noyers. — Voici votre père et votre sœur, dit °° Fleuriel 
# Colombe. 

Celle-ci s’étant approchée de ü croisée, Me Fleuriel la rejoignit, 

etlui passant un bras autour de la taille : 
… — Si Hyacinthe n’avait pas été aujourd’hui à Vielmur quand 
vous êtes arrivée, lui dit-elle, vous ne l’auriez pas trouvée davan- 
tage à la maison. Il aurait fallu la chercher dans la prairie, là, sous 
ces frênes que vous voyez et que vous connaissez bien, et qui sait ? 
plus loin peut-être, dans le bois. 

_ — Dans le bois! répéta Colombe. | 
= Vous l’auriez vue revenir tout en pleurs, vous auriez vu votre 
- père s'approcher d'elle et lui dire en la caressant : — Vous avez 
donc encore pleuré, Hyacinthe? — M. Fleuriel pense que les larmes 
de sa fille sont des perles. Il est vrai qu’elle se hasarde bien moins 

_ maintenant à pleurer. dE 

La carriole avançait dans Lrdiee Gomme elle passait devant un 
noyer plus jeune et moins touffu, Hyacinthe, apercevant de loin sa 
sœur à travers les feuilles, se mit à agiter son mouchoir. 

— Il est vrai, répéta Me Fleuriel, qu’elle se hasarde bien moins 
maintenant à A Caÿ elle ne se soucie plus de rougir ses 
OU 7 * 

— Pourquoi? s’écria Colombe en se retournant brusquement. 
Qui peut lui faire craindre de se rougir les yeux? Qui vient donc au 
Prieuré? 

— Vous lé saurez, dit Me Fleuriel. Votre modestie, Colombe, 
est destinée à souffrir plus d’une fois pendant votre séjour auprès 
de vos parens; mais maintenant venez. Vous le disiez tout à l'heure, 
il faut respecter les bienséances. Venez au-devant de votre père. 

Mais Me Colombe se redressa tout à coup. — Non, fit-elle en 
frappant du pied. Dites-moi d'abord si l’on veut marier Hya- 
cinthe. 

— Si on le veut! s’écria M"° Fleuriel. Ce n’est pas moi sûrement 
qui le veux; mais venez, Colombe, je vous en prie. Nous nous re- 
verrons bien ce soir. | 

Colombe respirait. — Ah! fit-elle, s’il n’y a que la volonté de 
mon père, Hyacinthe n’est pas encore mariée. 

— Qui sait ? dit Me Fleuriel en l’entraînant hors de la chambre. 
Si l'on vous avait appris là-bas au couvent que votre pauvre mère 
était moquée, maltraitée, bravée en face, réduite à rien dans sa 
maison, vous ne l’auriez pas cru... Et pourtant rien n’est plus vrai, 
ma chère fille, vous le voyez bien. 

— Oui, reprit Colombe d’un air de menace, je vois bien que c’est 
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l'effet de la maladie de M'° Hyacinthe que de vouloir des la 
maîtresse chez nous. _ 

On peut dire que le baiser de sa fille cadette fut pour M. Fleu 
riel une des plus grandes surprises qu'il eût jamais ne au L 
monde. Colombe appuya ses lèvres de toute sa force sur les deux 
joues paternelles ; il crut même sentir distinctement qu’elle le ser-« 
rait dans ses bras, et, ma foi, il lui rendit son étreinte, car C était 
son sang après tout. Et puis, quittant son père, Colombe se jeta au, 
cou d’Hyacinthe et se mit à l’embrasser en murmurant des petits. 
mots de tendresse à son oreille. — Ma belle Hyacinthe, disait-elle, | 
ma chère sœur! — Et elle recommençait à la baiser; cette grande 4 
embrassade n'aurait jamais pris de fin, si Colombe n'avait senti qu'on 
la tirait par sa jupe. Elle se douta bien que cet avertissement lui 
était donné par sa mère; mais, bien loin d’en être touchée et d'y 
obéir, elle passa son bras sous celui de sa sœur. — Hyacinthe, lui . 
dit-elle, allons au jardin ensemble, je vous prie. 

— Je le veux bien, dit Hyacinthe. 

— Que cela est donc surprenant! lui dit Colombe quand elles « 
furent à quelque distance de la maison. Chaque année, vous êtes « 
plus jolie et toujours plus fraîche que moi. Et pourtant.…, Hyacin- 
the, ayez donc confiance en votre sœur, et confessez-lui que vous 

n’êtes point du tout malade. | 

— Mais en effet, dit Hyacinihs avec un triste sourire, je pe suis, 
pas malade. 

— Votre réponse est moins franche qu’elle ne le nie reprit 
Colombe. Elle me prouve bien que vous ne faites pas plus de cas 
de moi que l’an passé. Vous n’oubliez jamais que je suis la pe 4 
jeune, et vous me traitez comme une enfant. 

— Oh! que non! répliqua vivement Hyacinthe. Je suis au con- 
traire très disposée à vous regarder comme plus sage que moi. 
D'abord vous êtes bien plus savante, et je me suis aperçue plusieurs 4 
fois que vous aviez des idées formées sur mille choses que j ignore. 
Vous avez aussi bien plus d'esprit. - 

— Pour cela, c’est moi qui le nie, s’écria Colombe avec un air de 
naïveté parfaite. Vous voyez que ce que j'en ai ne me tourmente 
point. Vous au contraire, Hyacinthe, vous avez FO d'esprit pour 
jamais pouvoir être heureuse. | 

— Je ne sais, dit Hyacinthe, ce que le plus ou moins d'esprit 
que j'ai ou que je n’ai pas peut faire pour mon bonheur, et je ne 
comprends pas bien ce que vous voulez me dire. 

— Ce que je veux dire, répliqua Colombe, je n’en sais rien. Je 
ne vous ai pas vue depuis bientôt un an. Notre mère m'a dit tout à 
l'heure que vous ne cessiez plus de pleurer. Vous m'avez bien caché 
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cela dans vos lettres. Mon premier mouvement a été d'espérer que 
je pourrais vous consoler; mais comment y réussirais-je, si vous ne 
m’y aidez pas un peu? Je ne coñnais pas la cause de votre chagrin. 
Ah! je voudrais bien la connaître ! Hyacinthe, si vous aimez un peu 
_ votre petite sœur. 

— Je vous aime, Colombe, dit Hyacinthe en s’efforcant encore 
de sourire, parce que vous devenez aimable. Je vois avec bien du 
plaisir que vous n’êtes plus la même qu’'autrefois, et que vous me 
témoignez une amitié bien plus grande. C’est sans doute parce que 
vous me croyez souffrante et affligée. Cela prouve la sensibilité de 
votre cœur, et il me semble, quand j’y pense, que je n'étais pas 

très juste envers vous l'an dernier. | 
:  — Ge n’est pas vous qui étiez injuste, repartit Colombe en s’ar- 
 rêtant devant la clôture du jardin. J'avais de mauvaises pensées à 
votre sujet. Je vais même vous avouer que la première qui m’est 
venue, lorsque notre mère m'a appris que vous aviez l'esprit si 
malade, c'est que... Mais je n’ose vous en dire plus. 

— Il faut oser, dit Hyacinthe. e 

— C’est que vous n’étiez pas assez pieuse. 

Elle s’interrompit tout à coup, n'étant point fâchée de s’inter- 
rompre et trouvant à sa portée la diversion qu’elle cherchait. Ses 
veux, S'étant levés par hasard, venaient de rencontrer au loin le 
grand presbytère, que frappaient alors les rayons du soleil couchant. 

— Quoi! dit-elle, quel événement ! Que veulent dire ces fenêtres 
ouvertes? L'abbé Joye s’est donc déterminé à faire prendre l'air à 
ce grand tombeau ? | 

Hyacinthe se tut. Elle ne pouvait supposer que M®° Fleuriel n’eût 
pas informé sa fille cadette de la présence de Philippe Montgivrault 
à Fourières et que Golombe en ce moment ne jouât pas l'ignorance. 
Ce fut assez de cette pensée pour refouler au fond de son cœur la 
confiance déjà prête à se faire jour sur ses lèvres, et pour détruire 
soudainement le charme qui commençait. Le soupçon lui vint même 
confusément que Colombe faisait plus que de simuler l'ignorance, 
qu’elle remplissait un rôle, qu’elle lui avait été envoyée par sa 
mère pour surprendre ses confidences, et que tout ce langage insi- 
nuant et tendre, si nouveau dans sa bouche, n’était qu'un piége. 

— Et à ce propos, dit Colombe, qui ne s’apercevait pas encore 
de l'effet qu’elle avait produit, je vais vous demander des nouvelles 
de l’abbé. 

— Il est bien portant, mais retournons à la maison. 

— Retournons, si vous voulez, reprit Colombe d’une voix tou- 
jours aussi douce. Il s’en faut pourtant que je vous aie dit tout ce 
que j'avais à vous dire. Je remarque aussi que vous avez trouvé le 
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moyen de ne rien me répondre, mais là, rien... en sorte que me 
voilà forcée de conclure des choses bien fausses sans doute du peu 
que je sais. 

— Vraiment! fit Hyacinthe en retirant vivement son bras passé 
sous celui de sa sœur. Et quelles sont ces choses fausses que vous. 
conciuez, je VOUS pr: * 

— D'abord que cette maison ne vous plaît plus. 

— Est-ce tout? 

— Et puis... Mais je ne fais encore en ce moment, je vous assure, 
que répéter ce que m’a dit notre mère. C’est elle qui prétend que 
vous n’aimez plus cette maison. Elle ajoute que vous désirez Fe 

 sionnément d'en sortir. 

Hyacinthe prit encore une fois le parti de se taire. 

. — C'est ce qui m’a conduite à une réflexion bien naturelle et qui 
vous étonnera pourtant, reprit Colombe, car j'ai beau faire, vous 
vous obstinez à me considérer comme une petite fille. Voulez-vous 
que je vous la dise? 

._. — Certes, fit Hyacinthe, cette réflexion pourrait bien n'être pas 
très obligeante pour moi, ma chère Colombe; je n’en suis que plus 
curieuse de la connaître. 

— Oh! elle est bien simple, et ce n’est pas la peine de prendre 
cet air fâché. Je sais depuis une heure que vous n'aimez plus le 
Prieuré et que vous souhaitez de le quitter. Aussitôt je me suis 
mise à chercher dans ma tête le moyen que vous avez d'arriver à 
votre idée. Je n’en ai trouvé qu'un seul, et c'est de vous marier. 

— Colombe! s’écria la pauvre Hyacinthe. 

Colombe se pencha à son oreille. — C’est donc là votre rêve? 
lui dit-elle. 

Hyacinthe n'avait point trouvé la force de répondre; d’ailleurs 
elle n’en aurait pas eu le loisir; Colombe n’eut pas davantage celui 
de continuer. Un bruit de pas lointains, qui retentissait au bout de 
l'allée derrière elles, leur fit en même temps retourner la tête à 
toutes deux. Hyacinthe tressaillit et murmura deux ou trois mots 
inintelligibles. Colombe était demeurée à son tour immobile et 

. muette de surprise. Ces pas étaient ceux de l’abbé Joye et d'une 
autre personne qui l’accompagnait, un jeune homme dont la tour- 
nure n'était pas inconnue à la pensionnaire du couvent de M... 
Il portait la tête haute, et cependant ne dépassait pas le coude de 
M. le curé. ; 

À mesure qu'ils s’avançaient tous les deux, le voile tombait des 
yeux de Colombe. Les fenêtres du grand presbytère ouvertes, les 
réticences d'Hyacinthe durant l'entretien qu’elles venaient d'avoir 
ensemble, sa prudence inaccoutumée, son trouble en ce moment, 


_ 
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l'exaspération de M"° Fleuriel, tout lui était expliqué : le prétendant 
d'Hyäcinthe n’était pas à venir, il était venu ! M!!e Colombe avait tou- 
jours eu la mémoire active et nette. La preuve qu’elle reconnaissait 
Philippe Montgivrault, c’est que ses lèvres minces tremblaient. 
Pourtant elle ne dit rien. L'abbé Joye et Philippe n'étaient plus 
qu’à une faible distance, et le premier cria : — Bonjour, Colombe! 
Mais elle était déterminée sans doute à ne point le voir et à ne point 
l'entendre, elle avait besoin de réfléchir dans la solitude; peut-être 
était-elle aussi bien effarouchée de la présence inattendue de cet 
étranger, qui venait avec le curé de Fourières et qui était un jeune 
homme... Elle se détourna donc et s’éloigna d’un pas lent, me- 
suré, composé, l'allure du couvent qu’elle avait subitement re- 
trouvée. 

Philippe était revenu de Vielmur dans la carriole, assis à côté 
d’Hyacinthe, derrière M. Fleuriel, car ce n’était plus la jeune fille alors 


qui conduisait le bidet; elle avait remis les rênes à son père. Les deux 


jeunes gens n'avaient échangé que quelques mots de politesse du- 


rant le chemin; Philippe était descendu à Fourières. En le revoyant 


_ au bout de si peu de temps et après qu’il l’avait quittée si froide- 


ment, elle n eut qu'une pensée : c'est que son pressentiment se 
réalisait, que Philippe allait partir et qu’il venait prendre congé. Il 
ne lui adressa qu'un salut muet en l’abordant; il comptait appa- 
remment sur l’abbé pour nouer l'entretien : celui-ci avait un sujet 
tout naturellement trouvé dans l’arrivée inattendue de la pension- 


- maire. Il se plaignit avec un tremblement mal déguisé dans la voix 


que Colombe n’eût point voulu prendre garde au bonjour qu’il lui 


. avait envoyé du fond du jardin. Hyacinthe savait bien qu’il se sou- 


ciait peu des caprices de Colombe, ne l’ayant jamais aimée; elle le 
regardait, la tristesse peinte sur son visage, et la mine au contraire 
à moitié triomphante, à moitié embarrassée de Philippe, tout lui 
disait qu’elle ne se trompait point. Elle avait donc eu cent fois rai- 
son la veille de penser que sa destinée amère ne lui épargnerait au- 


_cune douleur, et, sûre que Philippe s’éloignerait, d’être persuadée 


que ce sérait trop tard. Il partait à cause de ce qui s'était passé le 
matin même à Vielmur, peut-être pour échapper à de certaines 
suggestions indiscrètes de son propre cœur, certainement pour fuir 
un commencement d'engagement qu'il n’avait pas pris, mais qu’il 
avait si bien failli prendre; il partait... Hyacinthe s’en croyait si 
sûre que, comme il venait de prendre la parole et s’excusait de se 
présenter au Prieuré sans s’être fait annoncer auparavant, elle fit 
un geste pour l'arrêter, et, plus pâle que les lis qui fleurissaient 
autour d'elle, acheva la phrase. — Vous êtes venu, lui dit-elle, 
pour nous apprendre que vous songez à quitter Kourières ? 
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._— Quoi! mademoiselle, s’écria Philippe, M. le curé vous avait 
donc déjà vue depuis mon retour à Vielmur? | 

— Non, fit l'abbé tout en poussant du bout de son nie les 
cailloux de l'allée, non vraiment. 

— Et comment M''e Hyacinthe saurait-elle cela, répondit le j jeune 
homme, si vous ne le lui aviez point dit? | 

— Ah! dit l’abbé, c’est qu’elle l’a deviné. | 

_ Philippe d’abord ne répondit pas : il éprouvait une sensation ex- 
traordinaire ; un souffle tiède, impétueux et doux venait encore de 
se faire jour dans cette âme étroite et glacée. Jamais rien ne l'avait 
étonné si fort que cette prescience et cette double vue d'Hyacinthe 
dont il était l'objet. Hyacinthe, ayant pénétré le secret des rsb 
tions de sa sagesse, et, comme disait l'abbé Joye, deviné qu’il par- 
tait, lui paraissait bien plus belle que jamais il ne l’avait vue. Ces 
tendres créatures nées pour aimer le sont aussi pour qu’ on les aime, 
et savent arracher quelquefois ce qu’on ne voudrait point leur don- 
ner. C'était la seconde fois depuis le commencement du jour que 
Philippe reconnaissait la force du charme dont il se trouvait enve- 
loppé à son insu et malgré lui lorsqu'il approchait de la jeune fille; 
ce fut la seconde fois aussi que, se voyant menacé, il ne songea pas 
immédiatement à se défendre. 

— Mon départ, balbutia-t-il, n’est point encore une chose arré- 
tée. Je le prévois seulement. à 

— Certainement, interrompit l'abbé, il ne fait que le prévoir; 
mais dans la crainte où il est que ses prévisions ne se réalisent, il 
n'a pas voulu remettre. 

— J'ai voulu au res tôt vous remercier, mademoiselle, reprit 
Philippe, vous remercier bien sincèrement de l'accueil que j’ai reçu 
chez vous. 

M. Fleuriel, qui arrivait, coupa court au compliment du jeune 
homme. — Ai-je bien entendu ? demanda-t-il. Retournez-vous à 
Paris? 

Mais tandis que Philippe recommençait, non sans un embarras 
croissant, l'explication qu’il avait déjà donnée, M. Fleuriel sentit le 
bras de sa fille qui s’appuyait sur le sien; il la regarda ; elle secoua 
furtivement la tête et lui fit signe que Philippe ne partirait pas. 

Ce qu’elle pourrait faire pour l’en dissuader, — et ce n’était pas 
encore assez, — pour lui en enlever jusqu'à la pensée, jusqu'au 
souvenir même de cette pensée qu ’il avait eue, ce qu’elle allait ten- 
ter de hardi, elle n’en savait rien. Elle s’en fiait à l'inspiration du 
moment, à la vivacité de son esprit, à l’ingénuité de son cœur, au 
hasard, à la Providence, à Dieu. Il faut avoir vécu bien longtemps, 
il faut être homme sans doute pour hésiter à faire intervenir Dieu 


’ 
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dans ses espérances, dans ses joies, dans ses douleurs; Hyacinthe 
était femme, elle avait vingt ans, et jamais elle ne s'était senti 


tant d'adresse, tant de détours et de courage; elle était sûre de la 


victoire, elle se disait : 11 restera! L’idée ne lui vint même pas de 
se repentir du mouvement imprudent qui lui avait échappé et qui 
avait fait si clairement voir à Philippe qu'il était aimé. Ne fallait-il 
pas bien qu il le sût pour arriver à l’aimer à son tour? Et quand 
même il n’en viendrait point à l'aimer, elle voulait qu'il restât 
pour remplir sa solitude, pour peupler son cœur, plus désert en- 
core sans lui que la maison, pour la faire souffrir peut-être, mais 


26 moins pour lui laisser le goût de vivre. 


M. Fleuriel invita Philippe à se reposer un moment au parloir (on 
sait que le salon se nommaïit ainsi au Prieuré). Tout le monde s’y 
rendit ensemble. Chemin faisant, l'abbé en revint à penser à Co- 


_ lombe et témoigna de nouveau le désir de la voir. Philippe, mar- 


chant à côté d'Hyacinthe, lui demanda quel âge avait sa sœur et si 


elle lui ressemblait; puis, se ravisant, il ajouta que cela n’était guère 
- probable au moins en ce qui concernait l'humeur et la tournure de 
Tesprit, leur éducation à toutes deux ayant été si différente. Hya- 


cinthe lui répondit que, Colombe avait bien plus de mérite qu’elle- 


même, et que c'était un grand malheur qu’on ne l’eût pas envoyée 
au couvent comme sa cadette. Il sourit : elle vit qu’il la compre- 


nait et se dit qu'il verrait bien aussi ce que pouvait une fille igno- 
rante! Tout en continuant de causer, elle ne cessait point de songer 
au plan qu'elle devait former pour le garder à Fourières. Comme 
on entrait dans le salon, elle s’assit en pensant que le moment était 
venu où les puissances d’en haut devaient la secourir et lui fournir 
le moyen qu’elle cherchait. La porte s’ouvrit; on vit apparaître la 
pensionnaire du couvent de M... 


XIE: 


Me Fleuriel escortait la seule fille qui lui restât; elle aurait aussi 
bien pu demeurer dans sa chambre; qui se fût attendu à la voir pa- 
raître, quand elle n’y était point forcée, pour un visiteur qui se 
nommait Montgivrault? Me Colombe, marchant la première, entra 
toute droite les yeux baissés. Elle portait la robe noire du couvent, 
et par-dessus un large ruban de moire bleue en sautoir, qui était la 
marque d'honneur dans la grande classe. Studieuse et sage, elle 


‘tenait un livre à la main. L'abbé vint à elle, prêt à l’embrasser; elle 


recula doucement et s’inclina comme une fille pieuse et bien née, 
qui sait ce qu’elle doit à un prêtre, mais qui n’est point fâchée de 
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Jui rappeler ce qu’il se doit à lui-même : or.un prêtre doit-il j jamais 
embrasser une jeune personne? L'abbé demeura quelque peu su 
pris : il n'aurait pu dire pourquoi ce beau salut lui rappelait la ée 
meuse embrassade de Philippe à son arrivée à Fourières ; mais il 
est certain que dans son esprit et sa mémoire ce salut et cette em- 


brassade se trouvèrent soudainement liés. M'e Colombe fit ensuite 


_ quelques pas dans la chambre; elle n’avait pas encore pris garde à 

l'étranger qui était là, elle semblait ignorer jusqu'à sa présence: 

M. Fleuriel la lui signala. Il ajouta qu elle devait bien se souvenir 

de M. Montgivrault et de sa famille, à commencer par le LS nn 

delot, qui l’aimait fort. ù Ju | 
- — Je ne me souviens pas, dit-elle nee voix claire. 


Puis elle alla s'asseoir dans l’embrasure d’une fenêtre, 4 
flanquée de sa mères qui S 'assit devant ces sn. a ouvrit son 


livre. : DT y of 


De toutes ces choses ls oiite qu’elle venait de dire où de faire en 


trois ou quatre minutes, aucune ne choqua plus fort M: Fleuriel 
que ce livre ouvért. Il crut au moins en devoir faire des excuses à 
Philippe. Le petit homme était tout rouge de dépit; cependant il 
ne perdit pas contenance et répondit poliment qu'aimant lui-même 
si fort la lecture, il n’était pas étonné que les autres l’aimassent, 
et que cette passion de s’instruire faisait grand honneur à Mle Co- 
lombe. La pensionnaire releva la tête et fixa les yeux sur ce hardi 
personnage qu’elle n’avait pas voulu reconnaître et'qui la désignait 
par son nom. Les yeux de M'!° Colombe étaient justement le con- 


_traire de ceux de Philippe, ils brûlaient et ne brillaient point.Quand 


on rencontre de ces yeux-là et qu'on a vingt ans, on peut bien ou- 
blier qu’on est philosophe. La rougeur de Philippe redoubla; mais 
il pensa que sa dignité ne lui permettait point de laïsser tomber ce 
défi que lui jetait une petite fille; il demanda ce que c’était que ce 
livre que lisait M!° Colombe et qui semblait l’intéresser si vivement. 
Elle lui répondit que c'était le Traité de l'amour de Dieu de saint 
François de Sales. 

— On pourrait appeler saint François de Sales Papôtre de la 
grâce, dit l'abbé, dont le visage s’éclaira. C’est le je aimable des 
saints. 

— Aimable! s'écria Colombe. — Sûrement ce n était. pas le côté 


doux et souriant du saint qu’on envisageait au couvent:de M.:., et 


cette appréciation de l’abbé faisait plus que de la surprendre; elle 
en était presque scandalisée. 

— Mais, ma fille, reprit-il, je ne sais si c’est bien là une lecture 
de votre âge? 

— Monsieur le curé, dit Colombe, vaudrait-il mieux faire comme 
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ma sœur et lire des pb frivoles. . : que sais-je ? PA être des ro- 
mans ! +: des 7 
— Où avez-vous pris que’ votre sœur Pise des romans! s’écria 


M. Fleuriel. A EUT 


— Où avez-vous pris cela? ete l'abbé, qui ne se die à 
plus. Prenez garde de mentir. 

_ Dans le premier mouvement de son indignation, Hénciolhe S 6 
tait levée prête à la riposte; mais ce ne fut qu’un éclair de courage, 
‘et devant une réflexion qui lui vint tout s’évanouit. — Laissez dire 
Colombe, mon père, balbutia-t-elle. Je ne lis pas de romans plus 


sie d’autres livres. Je suis une ignorante, moi; j'en suis bien fâchée. 


Elle se laissa tomber sur sa chaise et y demeura immobile, ob- 
servant Philippe et sa sœur. Dans son trouble, elle se croyait le 


_ jouet d’une vision folle, car elle trouvait en les regardant qu'ils 


_ n'étaient point du tout différens l’un de l’autre, qu’ils avaient les 


? 


mêmes gestes, rapides, secs et pourtant cadencés; leurs voix pre- 
naient aussi par instans les mêmes inflexions aigres et prècheuses ; 
ils aimaient tous les deux les livres et méprisaient qui ne les aime 


= point. — Où donc ont-ils appris à se ressembler? se demanda- 


t-elle; puis elle pensait qu'entre les enseignemens qu'ils avaient 
reçus au couvent de M. . et chez l'avocat Montgivrault il y avait 
un abîme! Elle ne savait point que la même froideur règne aux 
deux pôles du monde. Seulement, si tout était glacé chez Philippe, 
l'âme et l'humeur, dans la pensionnaire de M... il n’y avait peut- 
être que l’âme. 

— Pour moi, dit Philippe avec son emphase ordinaire, je ne 
pourrais prendre parti entre M'e Colombe et M. le curé. Je connais 
peu les saints, et ce n’est point de ce côté-là que j'ai dirigé mes 
études; j'ai ouï dire cependant que saint François de Sales n’était pas 
un saint ordinaire et que ses ouvrages valaient la peine d’être lus. 

— En vérité! s’écria M'e Colombe, voilà bien de la condescen- 
dance; mais ces propos-là ne m’étonnent point, les ennemis de la 
religion n’en tiennent pas d’autres. — « Ils ont ouï dire, ils n'ont 
point lu. » C'est ce qui fait toute leur force. 

— Ah! s’écria M"° Fleuriel, que cela est bien dit! 

— Au reste, reprit Colombe en levant les épaules, je ne suis 
qu'une enfant, je n’ai point le don de convertir, et je me soucie peu 
de ce que disent ces gens-là. Seulement leur langage me fait pitié, 

— Colombe! s’écria M. Fleuriel. 

— Colombe! répéta l’abbé._ 

— Oh! oui, reprit-elle en regardant a nouveau Philippe, une 
past et profonde pitié. 

Peut-être, — car les dévotes ont suis de la charité, — peut- 
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_ être savait-elle bien que ce.regard adoucirait aux yeux de Philippe 


l'impertinente amertume des paroles qu'il accompagnait; mais ce … . 


ne fut pas tout : il inspira au jeune philosophe un détachement sou- 
 dain de sa philosophie et une audace extraordinaire pour lui ré- 
pondre; sans doute elle ne Fopiait pas sur ce dernier. see de ses 
pieux dédains. | RE 

.— Mademoiselle Colombe, dit-il avec un ue qu' ON ne id avait 
jamais vu, vous êtes bien sévère, et il n’est paf aisé de dapiier 
avec vous. 

— Je ne tiens pas à ÉRER répondit-elle na ton si bref qu'il 
hésità un moment. 

— Il faut, reprit-il, que vous soyez bien disposée à me traiter 
en ennemi, puisque vous refusez de vous souvenir que nous ayons 
été amis autrefois. 

— Que voulez-vous? dit Colombe. Je n’ai | pas de. mémoire, mél 
et l’on ne m'en donne pdint. | 

Philippe cette fois était bien battu, et se leva pour se retirer. 
L'abbé Joye l’imita. Le jeune homme était en proie à des mouvemens 
que jamais il n’avait ressentis ; une flamme étrange s'était allumée 
derrière le voile brillant de ses yeux; ses belles mains d'évêque ser- 
raient convulsivement Le bord de son chapeau. Hyacinthe attendait 
qu'avant de sortir il vint la saluer en particulier; mais il loublia 
sans doute. Il se contenta de s’incliner au moment de franchir le 
seuil du parloir; elle ne s’y trompa point : ce salut, qui paraissait 
s’adresser à tout le monde, n’était que pour Golombe. Quand Phi- 
lippe fut dans la cour, il marcha seul en avant, sans songer à l'abbé, 
qui venait derrière lui, et à M. Fleuriel, qui avait voulu les accom- 
pagner tous les deux jusqu’à l’avenue. | 
M. Fleuriel de son côté ne pensa guère à s’offenser de la distrac- 

tion de son hôte. Il saisit l'abbé par le bras. — Eh bien! monsieur 
le curé, lui demanda-t-il, que penser Von de tout cela? 

— Dieu le sait, dit l'abbé. | 

— Et vous, reprit M. Fleuriel, ne vous en doutez-vous pas ? 
Quand j'ai envoyé cette petite fille au couvent, qui m'aurait qi 
qu'on me renverrait.. 

— Un docteur, fit l nhas 

— Un diable, continua M. Fleuriel. 

— Hélas! j'en conviens, dit l’abbé en soupirant, ce n'est point. 
la colombe de l’arche : elle n’a pas rapporté le rameau HAE à 
la maison. 

Philippe s'arrêta, et ils se turent. 

— Monsieur, dit M. Fleuriel, j'espère encore vous revoir avant 
que vous ne quittiez Fourières. 
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— Je l'espère aussi, BA ERP car il se peut que je ne 
parte point. - 

M. Fleuriel regagna la maison en quatre ‘enjambées, et, entrant 
dans le parloir comme la foudre, il courut embrasser Hyacinthe. 
— Il ne s’en va plus, lui dit-il à l'oreille. Ah! votre sœur en avait 
pourtant fait assez pour le décider à partir. | 

Hyacinthe eut un sourire déchirant. 

— Comme vous vous trompez! dit-elle. C est ma sœur au Con- 
traire qui le décide à rester. 

— Voyez comme ils se parlent bas, disait de son côté Me Fleu- 
riel à sa chère Colombe. Qui sait? M. Montgivrault vient peut-être 

bien de se déclarer. 

— Maman, dit Colombe à voix De, comment se peut-il que ce 
| petit Philippe ait osé revenir à Fourières, où tout le monde sait 
qu'il a fait mourir son oncle de chagrin? Ce pauvre doyen avait. 
toujours l'espérance de revoir son neveu, il ne se lassait point de 
l'attendre, cela fendait le cœur. Il disait, il est vrai, pour excuser 
- ce, méchant enfant, que son tuteur le retenait à Paris. Est-ce que 
- vous croyez cela? Pensez-vous, maman, que si l’on voulait me sé- 
parer de vous, me tint-on même enfermée dans un cachot, je ne 
saurais pas bien m’échapper? 

— Oh non! Colombe, dit M"° Fleuriel, je ne le pense pas. 

— C’est qu’il aimait mieux son oncle Montgivrault que son oncle 
Verdelot, allez, maman, ou plutôt c'est qu'il n’aime rien au monde. 
IL paraît que M. Montgivrault le tuteur est un grand impie.… 

. — Ün homme abominable, interrompit M"° Fleuriel, et 1l a fait 
un digne élève. Avez-vous vu, Colombe, sur quel ton ce petit Phi- 
lippe parle des saints? 

— Oh! pour petit, fit Colombe avec un grand éclat de rire, il ne 
peut nier quil le soit. Il faut des yeux complaisäns pour lui voir la 
taille d’un homme. | 

— C’est le roi des nains, dit M”® Fleuriel. 

— Mais ce qu'il n’a point eu d'avantages physiques, il le regagne 
en arrogance. C’est une qualité qu’il a montrée de bonne heure. IL 
avait quinze ans, je crois, quand il quitta Fourières avec sa mère, 
Me Ursule, et déjà. 

— Cela se croyait un personnage! grommela M"° Fleuriel. 

— Je ne pouvais le souffrir, continua Colombe. Quand il me ren- 
contrait avec Hyacinthe, il me renvoyait toujours; je ne veux pas 
en faire un reproche à ma sœur, mais elle ne me défendait point, 
elle s’en serait bien donné dé garde : elle aimait bien mieux de- 
meurer seule avec lui. 

— Oh! certes, dit M"° Fleuriel, Hyacinthe ne le hait point: 
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— On conserve volontiers ses goûts d'enfance, et ces souvenirs 

sont bien forts, dit Colombe; mais comprenez-vous, maman, que 

M. le curé garde une amitié si grande à un jeune homme qui lui a 

- témoigné tant d’ingratitude, et qui du reste n’a point de religion ? | 
— Peuh! répondit Me Fleuriel, C’est que Me cure ee 

— Je crois, dit Colombe, que l'abbé Joye est un prêtre bien fa- 

cile. 

__ — Cest possible, TobeRe Mwe Fleuriel. Quant à moi, ne: 

je vous l’avoue, j'honore les prêtres de tout mon cœur, mais je ne 

les aime point. 

— Parce que vous n’avez jamais connu que te maman, dit 
Colombe, et que justement il est trop aimable. Ah! je préférais de 
beaucoup M. le doyen. Malheureusement il y a -une chose qui lui 
nuit dans mon esprit, le pauvre homme, c'est d. ce petit Me 
lui ressemble. 

Hyacinthe et son père, assis à l’autre Bou du ADN écoutaient 
ce dialogue étrange. Hyacinthe tenait les yeux fermés. M. Fleuriel 

avait pris sa main dans les siennes. La colère le faisait de temps en 
temps bondir sur sa-chaise, mais un serrement de la main d'Hya- 
cinthe l’avertissait aussitôt que, pour l'amour d’elle, il devait se 
contenir. Alors il essayait de lui parler tout bas. — Hyacinthe, lui 
disait-il, puisque vous ne voulez point que ce soit moi qui les pu- 
nisse, je vous en prie, punissèz-les donc vous-même. Autrefois 
vous n’étiez pas si patiente, vous vous seriez bien défendue! On 
vous accusait même d’être trop rude. Ah! vous êtes bien changée. 

— Je n’ai plus de courage, répondit Hyacinthe. 

Et, laissant aller sa tête sur l'épaule de son père : — Quant à 
vous, lui dit-elle, on ne vous craint pas ici. Vous ne pouvez rien 
faire pour moi que de m'aimer. 

La nuit tombante ensevelissait rapidement cette vaste pièce, obs- 
cure même au milieu du jour, grâce aux vieilles boiseries de chêne 
qui recouvraient la muraille. Le manteau de la cheminée, fait de 
pierres blanches, projetait seul encore un peu de clarté. C'est à 
que jadis s’asseyait le prieur devant l’âtre immense, et le même 
esprit morose qu’autrefois régnait dans ce lieu, tout plein : à jamais 
du souffle monacal. On entendait au dehors.le vol tournoyant des 
chauves-souris qui battaient les vitres des croisées. Il s’était fait de- 
puis quelques instans un grand silence dans le parloir. 

— Colombe, dit M"° Fleuriel, c’est vous qui faisiez autrefois la 
prière du soir, parce que vous étiez la plus jeune. Depuis que vous 
êtes au couvent, on ne prie plus ici. 

— Oh! maman, répondit Golombe, je suis bien sûre que vous 
priez, vous. 


| 
4] 
1 
| 
| 
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— Nous pourrions, dit MP° Fleuriel, reprendre cette non cou— 
tume, 
es de le veux bien, fit HE Je vais dire la prière; mais, Ma— 


. man, la dirai-je pour tout le monde, ou seulement pour nous deux ? 


— Hyacinthe fera semblant de l'entendre, répliqua M"* Fleuriel.. 
Elle rêvera pendant ce temps-là. Quant à M. Fleuriel, il est bien 
libre de ne point s’y associer; il peut aller faire un tour de jardin. 

— Et pourquoi donc? s’écria M. Fleuriel. Pourquoi ne m'y asso- 
cierais-je point, ne fût-ce que pour prier Dieu de vous rendre toutes. 
les deux meilleures ?.. Au surplus, ajouta- -t-il, je crois que Dieu lui 


| même n’y peut plus rien. 


Et il se leva, tenant toujours la main d’Hyacinthe, car il ne vou- 


tait point qu’elle demeurât après lui. Elle ne lui résista pas et se: 
_ laissa conduire; mais au moment où ils allaient sortir, toutes les. 
_ indignations qu ‘elle refoulait depuis si longtemps au fond de son. 


cœur éclatèrent soudain sur ses lèvres comme une fanfare de ven- 
geance : — Colombe, S "écria-t-elle, je vous laisse le soin de prier: 


6 pour moi! “ah G 
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Le jour est Sans fin, le ciel écrasant, la nature vide. Plus de dé- 
sirs ni d’espérances, plus même de regrets. Le passé n’est plus, 
l'avenir ne peut plus être. Hyacinthe, depuis le matin, reste assise 
au bord de son lit, les yeux secs. La pensée de ce qui arrive dans 
cette funeste maison lui arracherait plutôt un sourire que des 
pleurs. O Colombe, êtes-vous si experte à seize ans dans l’art de 


trahir, formée si vite dans un couvent? L'aventure vraiment est 


plaisante! Et Hyacinthe songe à son père, qui s’obstine à douter 


encore. C'est que vous êtes aussi sa fille, Ô Colombe, c’est qu'il ne: 


veut point vous condamner pour la seule intention de trahir; il at- 
tend, pour oser y croire, que la trahison soit commise... Mais Hya-— 
cinthe, qui avait tant de fois jadis bercé sa jeune sœur dans $es: 
bras, Hyacinthe se souvenait bien de n’avoir jamais vu briller sur 
le visage de l'enfant une lueur sortie de l’âme. — Colombe, vous 
aviez en naissant ce terrible vermillon sur une lèvre trop mince, 
vous aviez ces mêmes yeux noirs brillans en silence! Et comme déjà 
vous étiez habile à vous déguiser et à mentir! Aussi l'on espérait 
en vous alors à la maisen, et il n’y avait pas que votre mère qui 
vous aimât. Hyacinthe était la seule que vous n’abusiez point, parce 
qu’elle vous voyait de plus près dans vos jeux et dans l’indiscré- 
tion de vos colères. Elle savait bien que votre cœur était glacé et 
qu’elle n’y tenait guère de place; mais qui lui aurait dit que, non. 
contente de ne jamais lui rendre la tendresse qu’elle vous donnait, 
vous en voudriez un jour à sa vie, et que vous viendriez la lui 
prendre? 
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Colombe était dans la chambre de sa mère, et sa mère lui disait : 

— Ce n’est pas vous, Colombe, qui m'avez jamais trompée. 

— Et je ne vous tromper ai jamais, maman, répondit Colombe de | 
ce grand air assuré qui est l'accompagnement ordineunes de la can-. 
deur. 

La pensionnaire ne Gnitiait plus ni jour ni nuit l’aile Hate | 
Le jour, elle prenait part aux redoutables travaux de Me Fleuriel, 
et six heures durant, sans se plaindre, ourlait un des bords du 
nuage de toile; quand sa mère prenait l'aiguille, elle tenait les ci- 
seaux. La nuit elle dormait là, dans la chambre de sa mère, sur .: 
‘une couchette joignant le lit. On s’éveillait le matin en médisant 
d’Hyacinthe et de Philippe, de M. Fleuriel et de l’abbé, surtout 
d’'Hyacinthe. M"e Fleuriel faisait remarquer à Colombe que. ce n’é- 
tait point Hyacinthe qui voudrait dormir si près d'elle, de cramte 
qu’on ne l’entendit rêver, Ge n’était pas Hyacinthe qui eût voulu 
exposer le secret de ses pensées aux trahisons du sommeil. 

Mais Colombe, la bonne petite Colombe, innocente et pure, ne 
redoutait rien. La nuit précédente pourtant, sur le matin, il lui 
était arrivé de rêver. Sa mère l'avait entendue se débattre en dor- 

mant et dire : — Je ne veux point me marier, moi, comme ma 
sœur! Je ne veux point sortir d'ici! — Et c'est ce dernier mot qui 
mettait l'excellente Me Fleuriel en peine. — Ici! — Était-ce la 
maison maternelle? était-ce le couvent? Elle demanda donc à sa 
fille l'explication de cet « ici » qui l’embarrassait. Colombe baïssa 
la tête, hésitant à répondre. Il lui en coûtait d’avouer à sa mère 
que bien qu’elle l’aimât de tout son cœur, elle avait d’autres atta- 
chemens presque aussi forts, et que le Prieuré lui plairait moins 
encore que le couvent. M"° Fleuriel se hâta de l’assurer qu’elle y 
retournerait pour un an, dès que la petite vérole serait passée; Co- 
Jlombe témoigna qu’elle en serait ravie. M"° Fleuriel s’écria qu'Hya- 
cinthe le serait encore bien plus qu’elle, ne souhaitant rien avec 
plus d’ardeur que de voir sa sœur quitter la maison. 

Le nom d'Hyacinthe devint une occasion pour Colombe de faire 
observer à sa mère que Philippe Montgivrault ne s'était point ha- 
sardé à reparaître au Prieuré depuis trois jours. — Je le croïs bien! 
dit M"e Fleuriel en se pâmant de rire, vous lui en avez ôté l'envie. 


é 


XIII. 


Philippe Montgivrault vivait retranché dans la bibliothèque de 
son oncle comme dans une forteresse; l’ennemi dont il redoutait 
les assauts était un ami : c'était l’abbé Joye. Bernardine, confuse et 
scandalisée, avait dû par trois fois répondre à M. le curé, qui se 
présentait à la porte du logis, que le maître était absent. Si Philippe 


\ 
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avait tant de répugnance à recevoir cette visite, c’est qu’il savait 
bien que l'abbé lui parlerait d'Hyacinthe et ne lui parlerait pas de 
Colombe. 

_ La bibliothèque de feu le doyen Verdelot, qui occupait le dernier 
étage du grand presbytère, était une vaste pièce rectangulaire, 
éclairée du plus beau jour. On y voyait deux ou trois tables et force 
rayons de chêne sur la muraille qui fléchissaient sous le poids des 
livres; ce qu’on y trouvait de plus rare, c’étaient les siéges. Il y en 
avait tout juste autant que de tables; mais un maître de rhétorique, 
même dévoré de l'amour des figures, aurait hésité à donner le nom 
de commodités de la conversation à ces trois chaises de paille. Le 
doyen, qui était un savant homme, avait songé aux meubles de 


l'esprit avant de se soucier de ceux du corps; pour rassembler les 
_ derniers, 1l avait compté sur son neveu, sachant bien qu’un grand 
_ établissement comme celui qu’il avait rêvé ne se fonde pas en un 


jour, que les héritiers sont faits pour continuer l'œuvre de leur 


auteur, et que c'est à cela du moins que l'héritage est bon, en quoi 


M. le doyen se trompait et ne voyait qu’un côté des choses, car 
l'héritage a encore une autre utilité : il sert à faire des ingrats. 
Des demeures éternelles, l’ancien curé de Fourières devait amè- 
rement méditer sur cette vérité terrestre, s’il pouvait voir son ne- 

veu faire en ce moment ce qu’il faisait. Les morts ne reprennent 
point leurs dons, à quoi bon ménager les morts ? Assis devant la 
même table où le doyen avait écrit durant dix ans, et dans les der- 
niers temps posé ses mains tremblantes, feuilletant un livre que ses 
yeux voilés ne pouvaient plus lire, Philippe, puisant de l’encre à la 
même écritoire, usant peut-être de la même plume, car il l'avait 
trouvée là, en entrant, toute taillée, toute noircie, Philippe écrivait 
à l'homme que son oncle Verdelot avait haï d’une si juste haine, à 
l’homme qui l'avait tué, à son oncle Montgivrault. 

La thèse qui faisait le fond de cette lettre (car c'en était une, le 
pupille et le tuteur ne se parlaient, ne s’écrivaient que par thèses) 
était bien la plus délicate et la plus ardue, la plus extraordinaire 
et la plus périlleuse du monde. Le sujet n’en était pourtant que le 
mariage. (est un sujet qu’il convient d'aborder froidement; on 
n'est que trop exposé à s’animer quand on a dépassé les prémisses, 
et la conclusion peut être chaude. L'écrivain le sentait bien. C’est 
pourquoi sa belle épître débutait par une proposition générale ten- 
dant à prouver ce qui n'est pas connu, c’est-à-dire que le mariage 
doit être considéré avant tout comme un devoir social. Il remplit 
ainsi la première page. La seconde fut toute de précautions, de 
transitions, de détours. C’est seulement dans la troisième qu'il se 
hasardait à passer de la proposition générale à l’examen d’une autre 
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proposition plus particulière et fort étrange, à savoir commentun 


. homme sage et digne de ce nom se devait marier, et s’il était de 
toute nécessité que la femme qu’il aurait distinguée eût la même 
foi, les mêmes principes, la même règle de conduite que lui... C’est 
‘aussi à cet endroit qu'il jeta la plume. Oh! la subtile question ca" 
poser au tuteur! Cela ne revenait-il point:à lui demander si lon 
peut aimer ses ennemis? Philippe se leva, sentant que tout le we 
hissait, les mots dont il se servait et qui dépassaient sa pensée, et 
jusqu’à sa pensée même, conduite par des mouvemens secrets bien 
plus hardis qu’elle. 

Et laissant là cette lettre commencée, Gb brtistbdiient sa 
résolution de se tenir enfermé jusqu’à ce qu'il eût éclairei ce qu'il 
éprouvait depuis une semaine, embrassant avec la même force de 
volonté une résolution contraire, au risque de rencontrer Pabbé 
Joye dans le bourg, sûr dé se trouver en face d'Hyacinthe qu'ilre- 
doutait bien plus que l'abbé, déterminé à tout braver pour re- 
voir Colombe, PAR sortit de sa forteresse, prêt à se rendre au 
Prieuré. | 

Il espérait échapiet aux regards curieux de la vieille Bévéavs 
dine; mais elle lavait du linge dans la cour. Il est vrai qu’elle lui 
tournait le dos, causant avec une personne qui avait doucement en- 
tre-bâillé la grande porte et qui ne montrait point son visage, quel- 
que voisine sans doute qui venait en passant prendre l'air de ia 
maison. C'était Bernardine en ce moment qui parlait. Tout à coup 
la mystérieuse interlocutrice prit la parole à son tour. Philippe se 
rejeta vivement en arrière; il croyait avoir reconnu la voix de Co- 
lombe. Au bruit qu’il fit, Bernardine se retourna. M'e Colombe, ne 
recevant point la réplique qu’elle attendait, ouvrit un peu plus la 
porte. Elle aperçut Philippe, il la vit, et la porte se referma. 

M''e Colombe était sortie ce jour-là bien malgré elle. Me Fleu- 
riel, depuis le matin, la pressait de prendre un peu d'air, d’exer- 


cice et de soleil. Colombe résistait , lui disant : — Me faut-il donc 
aller au bois toute seule comme Hyacinthe? — Et M" Fleuriel de 
æire et de lui répondre : — Je ne crains point cela de vous, Co- 


Jombe. — S'étant enfin déterminée à céder aux prières maternelles, 
M'e Colombe, qui, par bienséance autant que par goût naturel, dé- 
testait la solitude, était venue tout droit au bourg de Fourières. Elle 
s'était donné pour but de promenade le petit presbytère de l'abbé 
Joye, qu’elle ne pouvait souffrir; ayant d’ailleurs de bonnes raisons 
de penser que M. le curé n’était pas chez lui, et ne l'ayant en effet 
point rencontré, elle n'avait pas manqué d'entrer à l'église. Elle. 
en était sortie après une courte prière pour retourner à la maison, 
souhaitant le bonjour à tout le monde sur son passage. Les gens de 
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ne. la trouvèrent extrèmement changée; ils disaient qu'elle: 
devenait moins fière à mesure que sa sœur l'était davantage, et il 
est vrai que depuis la procession de la Fête-Dieu l’aînée des demoi- 
selles Fleuriel n’était pas une fois montée au bourg. La cadette. 
en faisant ce que sa sœur ne faisait plus, ne se proposait point. 
sans doute d'autre objet que de plaire à ces bonnes gens. Arrivée: 
devant la porte du grand presbytère et apercevant la vieille Ber- 
nardine, M'e Colombe n'avait pu résister au plaisir de converser- 
un moment avec une si vieille amie. Elle tenait la porte entre-bâil- 
lée, de peur que M. Montgivrault ne la vit des fenêtres de la mai- 
_ son. Et malgré toute cette prudence et par un malheureux hasard il 
l'avait vue. . 

Le premier mot ke: Philippe fut pour demander à Bernardine ce 
que Mie Fleuriel lui disait. La vieille servante se mit à rire. —Elle me 
disait, répliqua-t- -elle, que vous feriez bien de vendre cette maison 
et de partir d'ici. Philippe n’en voulut pas entendre davantage; il 
tourna court, se jeta dans son jardin, s’enfonça sous la charmille, 


en proie à une colère violente. Et ce n’était pas la première fois: 


depuis quelques j jours qu’il ressentait de la colère, passion peu phi- 
losophique, et qu auparavant il ne connaissait point. Le sang de sa. 
race se réveillait dans ses veines à mesure que des émotions nou- 
velles se faisaient jour dans son cœur. Colombe opérait ce mira- 
cle; le petit homme amoureux, ou si près de l’être, échappait à 
l’avocat Montgivrault, son tuteur. Il retournait à sa “éritable na 
ture et retrouvait l'humeur de M. le doyen. 

Le frais couvert de la charmille ne versa point le calme dans son 
esprit; il s'en éloigna parcourant toütes les allées, il passa sous le: 
cèdre. La vue de la table de pierre le fit tout à coup songer à Hya- 
cinthe, et une douce vision glissa devant lui pour un moment. Ce 
n’était pas Hyacinthe qui eût jamais pu parler durement comme sa. 
sœur ; elle n’avait point le goût des méchans propos, elle savait dire: 
peu de choses, mais des choses si douces qu'on en était malgré soï 
remué jusqu'au fond de l'âme. Pourquoi n’était-ce pas Hyacinthe 
qu’on avait envie d'aimer? Ah! justement parce qu’elle voulait 
être aimée, parce qu'auprès d’elle on avait peur de ne pas être: 
libre, parce que ce faible charme qu’elle répandait autour de soï, 
était passager et ne tenait point... Mais ces yeux noirs de Colombe, 
si pleins de pensées de toute sorte, deux vivantes énigmes... Quelle 
folie de penser à Hyacinthe! Philippe gagna d’un trait le bout de 
son jardin, franchit gaillàärdement le mur de clôture, qui n’était 
guère élevé en cet endroit de plus de six pieds, et retomba au mi-. 
lieu des vignes sur le versant de la colline de Fourières. 

Voilà pourtant ce qu’il advient d’un philosophe. Qui l'eût vu mar-- 


652 : REVUE DES DEUX MONDES. 


cher d’un tra ain si rapide ne l'aurait pas reconnu. Où ce n’était pas 
l'élève de l'avocat Montgivrault qui courait ainsi derrière les pam- 
pres, ou le doyen Verdelot était bien vengé. Au pied de la colline 
était la grande route : Philippe devait la traverser en évitant d’être 
vu, puis gravir le coteau du Prieuré par le chemin du hameau, et, 
malgré cet énorme détour, il comptait bien arriver à l'habitation 
avant Colombe, qui suivait sans doute la rue du bourg et l'avenue 
_des noyers. Une perfide et méchante idée lui était venue; peut-être 
dans son exaltation ne jugeait-il pas bien ce qu'elle avait de cruel. 
Il ne croyait plus que ce fût une folie de penser à Hyacinthe ou de 
feindre du moins d'y penser, car cette feinte pouvait servir à ses 
projets : il voulait que Colombe en rentrant le trouvât auprès de sa 
sœur. Il ne savait pas qu Hyacinthe, depuis trois jours, ne sortait 
plus de sa chambre; l’eût-il su, il n’aurait point manqué de se flat- 
ter qu’elle en sortirait bién pour lui. Une autre chose encore dont 
il ne se doutait point, c’est que Colombe en ce moment retournait 
au Prieuré, aussi sûre qu'il l'y suivait que si elle l’avait vu mar- 
cher derrière elle. C’est pourquoi elle faisait hâte comme lui, c’est 
pourquoi elle se serait bien gardée de prendre l'avenue, qui, lors- 
qu’on descendait directement du bourg, était le chemin le pts 
long. 

La source qui coulait du coteau du Prieuré, nee dant la 
porte gothique la fontaine de Saint-Pern et descendant ensuite le 
long du jardin, tournait brusquement au bas de la prairie; là, gon- 
flée des pleurs de la terre, changée soudain en un gros ruisseau, elle 
courait parallèlement à la grande route, l'espace d'une lieue environ, 
jusqu’à un nouveau détour qui la conduisait à la rivière. Elle bar- 
rait ainsi la traverse de Fourières au Prieuré, à l'entrée de laquelle 
on avait construit un pont de bois pour assurer le passage quand les 
eaux trop hautes ne permettaient pas de traverser à gué en posant 
les pieds sur les cailloux. Une épaisse bordure de saules et de 
frênes s'élevait du côté de la prairie, toute une végétation puissante 
d’arbrisseaux et de grandes herbes s “élançait du lit du ruisseau et 
tapissait les deux rives, et comme si ce n’était pas encore assez de : 
mystère et d'ombre, un bouquet d’aulnes s’élevait à la tête du pont 
et le défendait du regard des curieux qui cheminaïent sur la route. 
Si l’on était au contraire arrêté sous ces arbres, on pouvait voir ve- 
nir de loin ceux qu’on attendait. Or on ne peut croire que Me Co- 
1ombe attendît Philippe en cet endroit. Ce qui est certain, c'est qu’il 
ne découvrit point sa robe noire à travers les feuilles. Et pourtant il 
la vit sur le pont, comme il entrait, toujours courant dans le 
chemin. 

Il s'arrêta subitement, mais il n’eut point du tout la pensée de 


L 
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battre en retraite. Son beau plan était manqué; dé oi il aimait 
encore bien mieux cette surprise ou cette aventure : il ne savait trop 
comment nommer ce qui arrivait. Colombe était immobile sur le 
pont les yeux tournés vers le ruisseau. Philippe, l'ayant à peine en- 
trevue lorsqu'un instant auparavant elle ouvrait la porte du grand 
presbytère, n’avait point pris garde alors qu’elle ne portait pas ce 
jour-là sa grande écharpe bleue. Ce fut merveille combien l’àbsence 
de cette écharpe le rendit aise, ces insignes de couvent lui déplai- 
saient au dernier point et lui rappelaient d’ailleurs trop sensible- 


ment qu'il parlait à une pensionnaire. Assez d’autres choses lui di- 
_ saient que Colombe, bien qu’elle eût reçu de la nature un esprit 
_ sérieux, ne pouvait toujours se défendre des dernières sollicitations 


de l'enfance. Cet âge de seize ans est encore puéril. Philippe n’en 


voulait pour preuve que l’attitude de Colombe, qui, penchée sur la 


balustrade du pont, regardait l’eau tressauter et écumer en pous- 
sant de petites exclamations de plaisir. Il s’élança en avant et mit 
le pied sur ce pont à son tour; le bruit de ses pas résonna comme 


le roulément du tonnerre sur ces vieilles planches mal jointes. Il 


passait derrière la jeune fille; Colombe ne bougeait point. Il s'ar- 
rêta de nouveau et lui souhaita le bonjour d’une voix fort altérée. 
— Ah! dit-elle sans se retourner, c'est M. Montgivrault, je le 


- vois, qui s’en va prendre des nouvelles de ma sœur. 


-— Mademoiselle, dit Philippe, je dois conclure de vos paroles 
que votre sœur est souffrante. À la vérité, je n’en savais rien. 

_— Oh! pourtant, dit-elle tout en jetant un CADRE dans l’eau, 
qui sait cela mieux que vous? 

_ — Je vais en effet au Prieuré, reprit Philippe; mais savez-vous 
pourquoi j'y vais, mademoiselle? C’est pour demander à votre père 
s'il ne voudrait point vous faire plaisir en achetant ma maison. 

— Vraiment! vraiment! fit Colombe en riant; Bernardine vous a 
donc répété ce que je lui disais tout à l'heure. Mon père ne vous 
achètera pas votre maison, monsieur Montgivrault; mais je n’en 
pense pas moins que vous feriez fort bien de la vendre. 

— Mademoiselle, dit Philippe, je voudrais bien savoir si l’on doit 
Vous renvoyer au Couvent. 

— Au couvent! s’écria-t-elle en se décidant enfin à se retour- 
ner. Certes vous ne devez point douter que je brûle d'envie de m'y 
revoir, continua-t-elle d’un ton moqueur; mais qu'est-ce que cela 
vous fait? je vous le demande... Que vous importe qu’on me ren- 
voie au couvent, comme vous dites, ou qu'on me garde au Prieuré ? 

— À votre tour, dit Philippe, qu'est-ce que cela vous fait que je 
demeure à Fourières, si vous ne devez pas y rester ? 

— Rien, fit-elle. Oh! rien. Je me soucie peu de ce qui vous re- 
garde. Je crois vous l'avoir déjà bien montré. 


654 | REVUE DES DEUX MONDES. 


:— Et moi, dit-il, je ne puis concevoir cette aversion que. vous 
me témoignez. Il n’est point ordinaire de ressentir de l'éloignement 
pour ceux que l'on à connus dans son RERSee et l’on est au 90 
traire toujours disposé. 

— Pourtant, interrompit Papas vous avez Re connu l'abbé 

doye dans votre enfance, et l’on dit que vous n'êtes pas très tendre 
à l'égard de ce pauvre abbé. + : 

— Oh! que cela est différent! balbutia Philippe embarrassé. M. Je 
curé n’a jamais été que mon: maître, et vous étiez mon amie. 

— Votre petite amie! interrompit ir oniquement Colombe. | 

— Vous étiez mêlée sans cesse à mes jeux. : | 

— Oh! je le nie, s’écria-t-elle. Quañd j "essayais de m’ y mêler, 
vous me chassiez en me menaçant. Vous mn auriez battue, Je Pois 
si j'étais restée. dE 

— Je vous aimais beaucoup, reprit Philippe. RUSCrRES 

— Allons, dit Colombe, ün peu de sincérité ne peut. vous trs 
Convenez donc que ce n’était point moi que vous aimiez, c'était ma 
sœur. Cela n’a guère changé. Il ya toujours beaucoup de sympa- 
thie entre vous et ma sœur. Il n’y en a pas du tout entre vous et. 
moi, et il n’en faut pas chercher la raison bien loin. Je ne puis 
souffrir les gens qui DRE, comme vous faites sur les choses que 
vous savez. | 

— Si je vous entends nes mademoiselle, dit Philippe ense re 
dressant, il s ’agit de la religion. Qu’y a-t-il donc d'étonnant à ce 

que nous ayons chacun la nôtre? 

C’est ainsi qu’il y a de certains sujets qui rendent un ie ; 
lui-même; c’est ainsi que d’un pauvre amoureux timide et trem- 
blant qu’on était, on redevient soudain un grand philosophe. Phi= 
lippe, content de lui et de ce qu’il venait de dire, se tenait droit et 
fier devant Colombe, attendant avec confiance la réponse qu elle 
pourrait bien lui faire. M'e Colombe se mourait de rire. 

— Ah! fit-elle toute pâmée, me est-ce que votre religion, je vous. 
prie ?.… 

— Mademoiselle, dit Philippe. 

— Je crois, dit Golombe, redevenant sérieuse, que c’est une reli- 
gion où l’on ne se soucie guère de Dieu. 

— Dans la religion ordinaire, qui est la vôtre, TEPA Philippe, 
on ne tient guère compte de l'homme. 

— Laissons cela, dit Colombe, ou bien je vous dirais encore des. 
choses qui vous déplairaient. Je vous ERGSEÉ que vos opinions me 
font horreur. 

— Eh bien! reprit Philippe, c’est un sentiment qui changerait 
peut-être, si vous me permettiez de vous faire connaître ces opi- 
nions; mais vous ne le voulez point. Je pourrais retourner contre: 
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_ vous le reproche que vous faisiez l’autre jour aux ennemis de l’é- 


F glise, dont toute la force, selon vous, consiste à refuser de s ’éclai- 


: TPS 0100 
es ur Montuivraalte intérrompit Colombe de sa voix fire 
eticlaire, vous avez la prétention de me convertir, je le vois bien. 
— J'aime, dit Philippe, à faire triompher la raison partout où je 
le peux. Et quand je m'adresse à Vois: Dale si digne de 
la goûter et de la comprendre. | 
— Décidément, s’écria Coldinhe: vous ne me té ez pas le plaisir 
de vous taire? — Et s’avançant d’un pas vers Philippe, fixant ses 
__ yeux noirs sur le jeune homme et posant la main sur son bras : 


17712 nous entreprenions une lutte de ce genre, lui dit-elle, je 


plaindrais bien votre raison. Et si l’un de nous était converti, sachez, 


Te POSER Montgivrault, que ce ne serait pas moi. 


La jeune dévote, sur ces derniers mots, tournant le dos au jeune 
philosophe, se mit en devoir de reprendre son chemin. Elle n’était 
… déjà plus sur le pont quand Philippe, qui d’abord était demeuré 
muet, frappé de surprise et aussi d’un peu de crainte, s’avisa enfin 

de s’élancer après elle et la rejoignit. — Ah! Jui dit-elle, vous allez 
maintenant faire votre visite à ma sœur. 

— Non! non! répliqua Philippe, je vous suis au Preuréf Je n’y 
veux voir d’autre personne que vous. 

_— Épar gnez-vous donc la peine Fr me suivre, dit Colombe; je 
_ne vais pas au Prieuré. 
Et comme Philippe, sans lui Fons continuait de marcher 
‘ auprès d'elle : — Où donc peut aller M°° Colombe Fleuriel, si elle 
ne va pas au Prieuré? lui dit-elle en riant. C’est là ce que vous 
vous demandez, n'est-il pas vrai? Je l'ai bien deviné. 

— Cela est vrai, murmura Philippe. | 

—— Eh bien! dit-elle, restez là où vous êtes, et vous sels le voir; 
mais je vous défends de faire un pas de plus. 

Philippe obéit. M'e Colombe s’avança quelques instans encore 
dans le chemin, puis il la vit qui, tournant subitement à droite, 
prenait un sentier taillé à vif dans le roc du coteau. Elle semblait 
ainsi marcher sur la tête des arbres qui baignaient leurs pieds dans 
le lit du ruisseau, et disparaissait à demi dans le feuillage. Au 
bout de ce sentier s'élevait une maisonnette isolée, presque ‘en 
. ruine, que Philippe connaissait bien, et qu'il croyait inhabitée. 
C'est là qu'entra Mie Colombe; mais au moment d'entrer elle se 
retourna, fit un signe de la main à Philippe, qui la ds — 
Retournez chez vous, lui cria-t-elle. 

Cette pauvre maison était celle d'une vieille femme moribonde 
qui s'appelait Jacqueline Levrault. Voilà ce que Philippe apprit de 
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la bouche de Bernardine en rentrant chez lui. Il s’en fallut de peu 
qu’il ne retournât sur ses pas, et qu’il ne courût tout de suite chez 
la vieille Jacqueline, que M°* Golombe ne devait pas encore avoir 
quittée. Il est beau de voir la charité chrétienne et la philanthropie 
faire alliance au chevet des malades. Philippe se réjouissait de 
penser que M'° Colombe était douce aux pauvres gens qui souf- 
fraient;.mais il réfléchit qu’elle l'était infiniment moins envers les 
riches philosophes qui se portaient bien, ‘et que trop d’empresse= 
ment pourrait lui déplaire. Il remit donc cette visite au lendemain. 


XIV. 

«Hyacinthe, mon enfant, vous voulez donc me faire mourir de 
chagrin. Tenez-vous cachée, si cela vous plaît, à à tout le reste de 
la maison, qui n’est point; fligne de vous voir; mais faites une ex- 
ception pour votre père, qui vous aime. » M. Fleuriel, ayant écrit 
ces mots au crayon sur un chiffon de papier, se mit à chercher une 
pierre dans la cour, et, l’ayant trouvée, il l’enveloppa de ce billet 
suppliant. Alors, se plaçant près de la porte gothique, 1l lança la 
pierre, par la fenêtre ouverte, dans la chambre d'Hyacinthe, puis 
il se hâta de gagner l’autre côté de la maison. Il était presque ar-. 
rivé à la terrasse, lorsqu'il aperçut devant lui M°° Fleuriel, qui 
était assise sur les degrés; il entendit en même temps un bruit de 
pas derrière lui dans le jardin. Le cœur lui battit vivement, et, 
comme il ne se souciait point de montrer son émotion à Me Fleu- 
riel, il se garda bien d'avancer: mais ce pas n'était point celui 
d’Hyacinthe, si rapide et si léger : c'était le pas sec, ferme et mal- 
gré tout un peu lent de M: Colombe, qui avait appris à marcher 
sur les dalles d’un couvent. Si M. Fleuriel se retourna, ce ne fut 
point pour s'assurer que c'était elle, mais seulement par curiosité, 
pour connaître le chemin qu’elle allait prendre: Il la vit, comme il 
s’y attendait bien, sortir du jardin par la brèche du treillage et 
disparaître derrière les arbres de la prairie. Alors il acheva de gra- 
vir l'escalier de la terrasse. — Madame Fleuriel, je vous plains, 
dit-il à sa femme en passant près d’elle. L’air du Prieuré ne vaut 
rien apparemment aux filles sages. Voici que votre fille cadette s’est 
mis en tête depuis quelques jours d'aimer la promenade pren | 
autant que son aînée. | 

— On sait à quoi pense ma fille durant ces promenades, répliqua 
Me Fleuriel, tandis que la vôtre, monsieur Fleuriel... Tenez, vous 
brûlez de disputer avec moi... Je ne le veux point, et je vous ac- 
corde d'avance tout ce que vous voudrez, Mettons que ce soit Co- 
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lombe qui, depuis l’an dernier, bouleverse la maison. Votre fille 


Hyacinthe n’est point capable de cela : elle est si bonne et si douce! : 


— Non, non, répliqua M. Fleuriel, petiez-mni de la douceur de 


_votre fille Colombe, je vous en prie. ; 


— C'est Colombe qui donne en spectacle à tout le pays ses pleurs 
sans raison! C’est Colombe mé Del les jours à . Téver et à s’atten- 


drir dans les bois! 


— Eh oui! | 

— C’est Colombe enfin qui se meurt d'amour PS un petit Mont- 
givrault, qui ne veut point d'elle ! c’est Colombe... 

— Oh! sur ce point-là, nous nous ro s’écria M. Fleu- 


_ riel. Je sais bien que votre fille Colombe n’est pas plus faite pour 
_ ressentir de l'amour. Et cependant. Ja 


— Moi, j'en suis sûre, je le jurerais au besoin sur mon âme im- 


mortelle, dit M"° Fleuriel avec une lenteur et une solennité extra- 


\ + 


ordinaires. Et c’est justement pour cela, monsieur, que je souhaite- 


rais presque de voir ma fille Colombe mariée. 
Il n'aurait jamais prévu cette conclusion, et il en demeura d’a- 


- bord tout interdit: il se préparait pourtant à prier M”° Fleuriel 


d'achever franchement sa pensée et de dire que si elle souhaitait 
presque de voir Colombe mariée, elle souhaitait tout à fait de voir 
Hyacinthe rester fille; mais il n’en eut point le temps : on vint lui 
dire qu'Hyacinthe l’attendait chez elle. 

Elle se jeta dans ses bras quand il entra et lui demanda pardon 


_ de lavoir aflligé. Elle lui dit que pendant une semaine tout entière 
qu’elle avait passée dans la solitude un mauvais esprit y avait sans 


relâche habité près d'elle, lui soufflant d’abominables pensées, 


comme celle d'essayer de mourir, et, si elle vivait, de n’aimer plus 
personne au monde. Ce billet tombé dans sa chambre l'avait subi- 
tement rendue à elle-même; elle voulait vivre maintenant pour son 
père, qui l’aimait et dont la tendresse était le seul bien qu’elle am- 
bitionnât désormais, étant désabusée de tous les autres. M. Fleuriel 
ne cessait point de la tenir sur son cœur, de la regarder, de l’écou- 
ter, et secouait la tête : — Mentez, mentez à votre aise, lui dit-il, 
puisque cela vous console. Ne sais-je pas bien que vous ne croyez 
pas vous-même un mot de tout ce que vous me dites? 

Elle se récria, jurant qu’il verrait bien qu’elle était sincère, S'il 
pouvait lire dans le fond de son cœur. Il ne lisait que sur son visage; 
mais il se disait que, s’il était vrai qu'Hyacinthe fût désabusée, la 
désillusion avait coûté bien cher-à la pauvre enfant, et à lui plus 
encore qu'à elle. Il ne retrouvait plus sur ses joues ce fugitif Incar- 
nat dont il se plaisait souvent à suivre la trace dans la blancheur 
de sa peau; la pâleur ne lui était point naturelle. Hyacinthe pâlie 
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lui faisait peur. Elle devina ce qu'il pensait et lui dit: — Qu'y 
‘at-il d'étonnant à ce que je sois pâle? ne vous ai-je pas dit que . 
_ j'avais formé le dessein de ne plus vivre? — Et elle ajouta en ee “4 
riant qu’elle avait déjà commencé à mourir. ATEN 

Alors il la supplia de ne plus prononcer un mot si terrible. Elle 4 
lui répondit. ‘que ce mot lui venait involontairement aux lèvres, 
que cette pensée de la mort était impérieuse et ne se laissait pas 
chasser si aisément d’un seul coup, qu’il ne $Savait pas de quels 
abîmes elle sortait, qu’elle ne se sentait pas si forte après une telle 
souffrance, et, bien que ce fût assez de l’amour qu’elle lui portait 
pour la raffermir, qu’elle voulait s’armer encore d’un autre secours. 
— M. Fleuriel observait Hyacinthe tandis qu’elle lui disait tout cela 
avec une exaltation menaçante, et il lui demanda de quel secours - 
elle voulait parler; il pensait bien que c'était de Pabbé, il ne se 
trompait point. L'idée lui vint qu’elle allait au confessionnal; car il 
la voyait se coiffer à la hâte et se disposer à sortir. Elle-même avoua 
qu’elle se rendait au petit presbytère; mais comme M. Fleuriel bais- 
sait tristement la tête : — Ne venez-Vous pas avec moi, mon père? 
lui dit-elle. 

Il se sentit soulagé d’un poids immense, car il estimait fort les con- 
seils de l’abbé Joye, qu'Hyacinthe allait prendre, et il lui semblait 
qu'ils ne lui serviraient pas moins qu'à elle. Et puis la pensée de 
cette confession à trois l'avait ranimé; il s'en fallait même de peu 
qu'au milieu de son chagrin il ne trouvât l'aventure piquante. Il 
avait toujours été voltairien, M. Fleuriel. Sa curiosité d'ailleurs 
était éveillée, et la curiosité du maître du Prieuré était proverbiale 
à Fourières. Aussi se mit-il à marcher en avant d’un pas singuliè- 
rement leste. Hyacinthe paraissait le suivre sans effort, et il en était 
ravi, pensant qu’elle n’était point trop affaiblie et que sa pâleur se- 
rait bientôt passée; mais Hyacinthe ne parlait point, et ce n’était 
pas là son compte. — Hyacinthe, lui dit-il, n’y pouvant plus tenir, 
qu’allons-nous donc dire tous les deux à M. le curé? — Hyacinthe 
sourit encore, répondit qu’elle parlerait seule et l’assura qu'il serait 
content de ce qu’elle dirait. Et le silence se rétablit entre eux pour 
un instant. 

— Hyacinthe, reprit M. Fleuriel comme ils allaient entrer dans 
le bourg, vous ne m'avez pRèt donné le loisir de vous ENS 
que M. Montgivrault.… 

— Mon père! fit Hyacinthe ens ’arrêtant toute chancelante, est-ce 
que je vous avais parlé de lui ? 

— C’est vrai, balbutia-t-il, et je n’auraïis pas dû le premier... 

— Achevez mamtenant, dit-elle. Il est venu au Prieuré? 

— Samedi passé. 
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_ —Et, s’écria-t-elle, qui l'y a reçu? 

frais, répliqua M. Fleuriel, votre mère et votre sœur. 

:— Et vous, dit-elle, qu SRisavans doñc? Pourquoi n’êtes- 
vous pas allé au parloir? te 

_— Moi, répondit-il presque tout bas, j ’attendais. j espérais que 

vous alliez sortir de votre chambre, où vous vous teniez enfermée. 
_ Vingt fois je vous ai appelée. 
 — Ah! fit-elle, pardonnez-moi, car je vous ai bien entendu. 

Ils-allaient passer alors devant le grand presbytère. Hyacinthe, 
d’une voix étouffée, pria son père de lui donner le bras: elle serra 
_ce bras de toute sa force tandis qu’on longeait le mur de la ter- 
rasse, et jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés au petit pr esbytère de 
l'abbé Joye ils n’échangèrent plus un mot. 
. Le cabinet de l'abbé ne s'appelait pas autrement dans tout Fou- 
rières que le « nid de M. le curé; » mais jamais oiseau du ciel 
n'avait habité un nid si pauvre : des siéges en bois blanc, une table: 
en bois noir, une fenêtre sans persiennes pour arrêter les rayons de: 
- Pété au passage, sans rideaux pour amortir la bise. En ce moment, 
l'ombre de l’un des deux arcs-boutans de l'église entrait dans la 
chambre, formant une longue colonne mobile qui se balancait sur 
le froid carreau et se brisait à l’angle du mur recrépi à la chaux 
comme dans une prison ou dans une cellule. Quelques livres trai-- 
naient sur la table; mais l'abbé n'avait été studieux que dans sa 
_ jeunesse. Quand les devoirs de son ministère ne l’occupaient point, 
il aurait pu sans doute étudier encore; mais le plus souvent il n’y 
songeait pas : il ne FHsait plus que rêver depuis qu’il était un vieux 
prêtre. 

C’est qu'il savait dieu que la science, la science véritable et vi- 
vante, non celle qui sert à orner les esprits, mais à fortifier les 
âmes, non celle qui n’inspire à l’homme que le superbe désir de- 
s'élever au-dessus des hommes ses semblables, mais la passion au : 
contraire de les connaître en se mêlant à leurs maux, de les soula- 
ger, de les conduire, de les aimer, il savait que cette science-là ne 
s’apprend point dans les Hvres, et que c’est dans le spectacle de la 
vie qu'on doit la puiser. Un cœur déchiré qui s’ouvre et se répand 
n'en dit-il pas bien plus qu’un livre célèbre? Un cœur orgueilleux 
qui se trompe, qui montre à nu son erreur, est plus éloquent peut- 
être, et pourtant là encore tout est incertitude, doute, ténèbres. 
À ceux qui ont souffert et regardé souffrir les autres, à ceux qui: 
ont recherché les causes au fond des blessures qu'ils pansaient, la. 

vie apparaît comme un champ de conjectures et d’espérances sans. 
cesse exposées au vent moqueur de la fortune, qui passe et relève à 
son gré ou renverse tout, Grand sujet de méditation pour un prêtre: 
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que de déterminer si c'est la main de Dieu qui dirige la fortune ! 
L'abbé n’était point de cet avis. Il ne pouvait croire que la main de 
Dieu eût voulu s’abattre sur Hyacinthe Fleuriel, le plus beau, le 
plus pur des ouvrages qui en étaient sortis; il ne pouvait croire que 
le ciel n’aurait point frappé de préférence ce dur et présomptueux 
Philippe. Ah! quand il pensait à Philippe, le peu de fiel que conte- 


nait son âme se soulevait comme une houle; il souhaitait presque 


de le voir puni, puis S’arrêtait dans ce souhait cruel, et se rappelait 
qu’autrefois il avait aimé Philippe autant qu'Hyacinthe. Il se sou- 
venait aussi qu'en ce temps-là ils lui rendaient également l’un et 
l’autre cette affection profonde, indéfinissable, née de tant de sources 
diverses, qu’il leur portait à tous les deux. Qui lui aurait dit qu'un 
jour ils se rencontreraient encore dans un sentiment contraire, et 
qu'ils useraient tous les deux envers lui d’une égale ingratitude? 

Pourtant cela était vrai. Hyacinthe, depuis de longs jours, refu- 
sant de laisser pénétrer personne dans sa chambre, ne faisait point 
d'exception pour lui; Philippe ajoutait l’outrage à la froideur qu'il 
lui avait toujours montrée depuis son retour à Fourières, et, re- 
tranché dans sa belle maison, lui en faisait défendre la porte. Tous 
deux l’abandonnaient, lui parce qu’il était embarrassé de ses vi- 
sites et de sa présence, elle parce qu'il n’avait plus l'art ni le pou- 
voir de la consoler. Et c’est cette pensée de son impuissance qui, 
depuis le matin qu’il était là, assis devant sa fenêtre, lui tirait de 
temps en temps des larmes. À d’autres momens, il s'humiliait; il se 
disait tristement que Dieu n’était pas avec lui et n’habitait point 
dans son ministre, puisqu'il ne se trouvait ni la grâce féconde, ni la 
lumière invincible qui l’eût rendu supérieur à lui-même en cette 
occasion cruelle. On eût pu voir alors ses mains se joindre, ses lè- 
vres s’agiter; il priait, il suppliait Dieu de lui accorder au moins 
pour une fois le don de sauver une âme. 

Quand Hyacinthe et M. Fleuriel entrèrent, l'abbé crut être la dupe 
de son désir et le jouet de ses yeux; mais sa joie fut de courte du- 
rée, car si le premier regard avait été tout d'éblouissement, le se- 
cond lui fit voir le changement qui s’était opéré sur le visage-de la 
jeune fille. Ce que n’y avait pu faire l’attente de l’amour, l'amour 
trompé l'avait fait; les regrets avaient été plus funestes à Hyacinthe 
que les rêves; la douleur avait osé lui ravir une partie de sa beauté, 
ce qui en était comme la fleur, et entamer ‘sa jeunesse. À travers 
cette nouvelle pâleur, l’abbé vit pourtant briller une lumière nou- 
velle ; il comprit que cette âme qu’il était seul à connaître, cette 
âme si simple, si droite et, quoi qu’on en dit, si forte, était entrée 
en action et en lutte. — Monsieur le curé, dit mn je suis 
venue avec mon père pour lui dire devant vous. 
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LA 


_ Elle avait trop el d'elle-même; le courage et la voix lui 
manquèrent. Sa pensée trop téndue se brisa sur ses lèvres. Elle 


_s’assit devant la table, s’y accouda et attendit. M. Fleuriel, qui 


avait pris la main de l'abbé en entrant, ne la lâchait point; l’abbé 
le regardait. — Ne me demandez rien, lui dit tout bas M. Fleuriel, 


je ne sais pas pourquoi nous sommes ici. 


.— Monsieur le curé, reprit enfin LE a croiriez-vous que 
j'ai songé à mourir ? ; 
= -ERT-A 'adie essayant de sourire, il fit toujours songer à 
cela. 


__— Oh! NE D vous entendez bien ce que je vous dis; 


mais vous feignez de vous y méprendre. Je n'ai pas fait que méditer 
| sur la mort, je l’ai désirée avec une ardeur que vous ne pouvez con- 

-cevoir. Je l’ai envisagée comme le souverain bien qu’il dépendait 
de moi de saisir. Enfin j'ai cru fermement, de toute mon âme, que 


c'était mon droit, si je le voulais, que de mourir. 


: ._ —— Hyacinthe, dit l'abbé, vous ne saviez donc pas ce que vous 
faisiez? 


— Et si je me suis s arrachée : à cette pensée, pne- -elle, ce n’est 
point par la crainte de Dieu… 

— Taisez-vous, Hyacinthe, dit M. Fleuriel. L'abbé serait forcé 
de vous blâmer, ma fille. 

— M. le curé le peut bien, continua-t-elle; mais qu’il me dise 


_ auparavant ce que Dieu pense de moi à cette heure. Je sais que si 


1 


je me suis déterminée à subir la loi de vivre, qu’il a imposée à 
toutes ’ses créatures, ce n’est que pour des raisons humaines. 

— Je crois, balbutia l'abbé, que Dieu n’est pas si prompt à reje- 
ter loin de lui ceux qui l’aiment. 

— Et puis, dit M. Fleuriel, l'abbé ne peut rien vous dire, Hya- 
cinthe, avant de connaître vos raisons. 

— Ah! dit Hyacinthe, la première de toutes, c’est vous, mon 
père, c'est la pensée qui m'est venue que si je m'en allais de ce 
monde, vous n’y trouveriez plus personne pour vous aimer. 

M: Fleuriel se leva, brûlant de s’élancer vers sa fille et de l’em- 
brasser. 

— Quand j'ai reçu ce matin votre billet, mon père, reprit- 
cer. 

— Quoi! fit l'abbé, vous avez songé à lui écrire, tous? Et cette 
idée, je ne l'ai pas eue! 

Mais d’un signe Hyacinthe pria qu’on la laissât achever sans l’in- 
terrompre. 

— Je me suis représenté, dit-elle, la vie que vous mèneriez au 
Prieuré dans votre vieillesse, seul avec ma mère, ou bien encore 
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avec ma mère et ma sœur, et puis, plus tard, .… une autre Fe. . 


sonne... qui pourrait y venir habiter un jour. 


— Hyacinthe! s’écria M. Fleuriel, que voulez-vous dire? quell 5 1 


folie? Pensez-vous donc encore que votre sœur? Et _croyez-vous 
que je me ferais son complice, moi, dans une action si méchar 
Croyez-vous que je donnerais jamais mon consentement à son ma- 
riage avec ce petit Montgivrault?.… 
.. — Vous le pourriez, si l’on osait vous le LS di abbé, 
dont les doux yeux s’allumèrent; vous le devriez même pour les 
punir tous les deux. 
— Mon père, fit Hyacinthe, ne FAR rquEn vous donc pas a 

soin je prends de ne prononcer aucun nom? Et puis, reprit-elle. 


avec un demi-sourire, vous allez peut- -être bien vite, et M. le curé : 


veut faire comme vous. Quel motif, je vous Je demande, avons-nous 


de croire que la personne dont je vous parle ait envie d'aimer et. 


d’épouser ma sœur ? 

— Aucun, dit M. Fleuriel. 

L'abbé se taisait. 

— Aucun vraiment, aucun! répéta Hyacinthe. Oh! je le sais pe 
il n’y à point d'apparence qu'une telle chose arrive, et cependant 
elle n’est pas impossible, puisque vous vous emportez quand nous 
en parlons tous les trois. M. le curé, lui, garde le silence. Que vous 
importe d’ailleurs, mon père, que votre fille Colombe se marie et 
vous quitte ?.. Est-ce que je ne vous reste point? Écoutez-moi. Je 
n'ai rien à vous dire ici que je ne vous aie déjà dit dans ma cham- 
bre, ce matin, quand vous y êtes venu; mais c’est cela même que 


j'ai voulu vous répéter en présence de M. le curé. J'ai voulu le. 


prendre à témoin d’un serment... < + 
— Un serment! fit l'abbé. | 
— D'un serment que j'ai résolu de vous faire. Je vais sand vous 


jurer devant lui de n'aimer plus que vous... 


— Ma fille, s’écria l'abbé, ne commettez pas la rer de prêter 


un serment pareil. Et vous, monsieur, ne l'acceptez point. Hya- 
cinthe, c’est encore un mauvais esprit qui vous conseille. Dieu ne 
vous permettrait pas d'oublier que vous avez vingt ans. À cet âge, 
avec le cœur que vous avez, jurer de ne plus aimer que votre père! 
Mais venez donc, venez, monsieur, la supplier.de revenir à la raison. 


. Et, saisissant M. Fleuriel par le bras, il le poussait vers sa fille. 


Hyacinthe était muette; l'abbé se tenait debout auprès: d'eux, ül 
joignait les mains. 

— Pourquoi, dit-elle, semblant tout à coup sortir d'un rêve, 
pourquoi m EHREDeE de prendre de bouche un CHÉAREUER que 
j'ai pris de cœur?.. 
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_ — Rétractez-vous donc, dit l'abbé. nl en est temps encore. Vous 


le devez. Il le faut.. 


_— Je l’ai formé librement, Pie Il me semblait tout 
simple de consacrer ma vie à mon père, puisque ce n’est que pour 
lui que je l’ai conservée. : 

—— Et cela est bien, répliqua l’abbé, très bien, ma fille, de pen- 
ser d'abord à votre père et de ne penser qu’à lui. 

—J'ai DO aussi à peus dit-elle. C’est aussi pour vous que je 
veux vivre. 

— Enfin! murmura l'abbé. Voilà donc ce. que j'attendais! :. Mais 
ce n’est pas assez, ma fille... Il faut renoncer à ce serment. Voyez 
votre père qui vous prie. Fe 

— Hyacinthe! dit M. Fleuriel. 

_— Vous avez commencé de nous rendre heureux, continua l’abbé. 

- Achevez donc votre ouvrage. Éloignez de votre esprit jusqu’au sou- 
venir de cette Promesse imprudente, s'il est vrai que vous nous 
aimez. | 
-, — Oui, dit-elle, oui, je vous aime : mais je voulais me contraindre 
à ne pouvoir plus aimer que vous. Vous ne voyez donc pas que 
vous m'Ôtez toute ma force en m'empêchant de prêter ce serment. 
. — Soyez faible, repartit l'abbé, mais soyez libre. 

— Ah! fit-elle, c’est la liberté justement que je crains. Ce qu’il 
vous faut, je le vois bien, c’est que je reste libre de souffrir, c’est 
que je garde ces pensées funestes.. 

— Ma fille, interrompit l'abbé, gardez plutôt l espérance. 

 — Non, dit-elle, ne me parlez plus d’ espérer. Je crois entendre 
_-mon père, qui n’a que le mot d'espérance à la bouche, quand il es- 
saie de me consoler, et il me semble que c’est une raillerie. Que 
voulez-vous donc tous les deux que j'espère? Il n’y a que vous qui 
puissiez m'aimer; je ne veux aimer que vous. Laissez-moi faire ce 
serment qui va m'arracher à moi-même... 

— Hyacinthe! ma fille! s’écrièrent à la fois M. Fleuriel et l’abbé 
en l’entourant de leurs bras. 

— Eh bien! dit-elle d’une voix éteinte, je vous obéis. Vous ne 
voulez pas que je ne je ne jurerai donc point. 


PAUL PERRET. 
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pe 


Jamais peut-être l’étude des conditions essentielles du crédit n’a 
offert un plus grand intérêt d'opportunité qu’en ce moment. Sans 
parler de l’enquête ordonnée sur nos institutions de finance et sur 
les principes auxquels est soumise la circulation monétaire, on peut 
dire que depuis un an une autre enquête était ouverte, et que les 
témoignages s’en produisaient devant le public sous la forme d'in- 
nombrables écrits. Si la multiplicité des études pouvait suffire pour 
résoudre: un. grave problème, il n'est pas de question qui devrait 
plus que celle des banques se dégager aujourd’hui de toute incer- 
titude. Malheureusement plus on avance dans le débat, et plus les 
assertions contradictoires, les systèmes nouveaux ou rajeunis, les 
fantaisies économiques, se croisent et s ’agitent. On essaie trop sou- 
vent d’éveiller de fausses espérances par l’appât de périlleuses chi- 
mères, et, à l'exception de quelques travaux mürement élaborés, ce. 
dont on semble tenir le moins de compte, c’est l'expérience; ce dont 
on se soucie trop peu, c’est la connaissance des faits. Cependant, si, 
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comme le disent les Anglais, l’économie politique est principalement 
a maller of facts, jamais cette vérité n’a rencontré une application 
plus directe que dans la question du crédit et des banques. 

Nous n’avons point la prétention d'aborder ici cette vaste matière 
sous les divers aspects qu’elle présente. Notre tâche, plus modeste, 
doit se borner à rétablir des données pratiques qu’on semble ou- 
blier ou ignorer, et à rappeler que l’émission des billets faisant of- 
fice de monnaie ne se renferme point dans les limites d’une ques- 
tion de facilité des escomptes; elle touche aux problèmes les plus 
délicats de la sécurité de la circulation et de la variation des prix. 
Au lieu de n’offrir qu’un intérêt purement commercial, elle s'élève 
aux proportions d’un véritable intérêt public. 


I. 


Il faut avant tout se rendre bien compte dé l’objet du débat. De- 
puis 1848, la Banque de France à seule la faculté d'émettre des 
“billets payables en espèces au porteur et à vue; depuis 1857, elle à 
seule le droit d'élever le taux de ses opérations au-dessus de la li- 
mite posée par la loi de 1807 en matière d'intérêt de l'argent, et de 
faire varier les conditions de l’escompte suivant la situation du mar- 
ché. On attaque aujourd’hui, l’on dénonce même comme un mono- 
pole abusif, le droit exclusif d'émission. Les uns voudraient qu'on 
rentrât dans le principe absolu de liberté, car à leurs yeux la créa- 
tion des billets faisant office de monnaie est une industrie comme.une 
autre. Une opinion moins extrême reconnaît que le contrôle et la 
surveillance de l’état sont indispensables, et doivent s’exercer soit 
sous la forme de règlemens spéciaux auxquels les banques d’émis- 
sion fondées librement seraient assujetties, soit au moyen d’un 
privilége fractionné entre plusieurs banques établies dans le même 
rayon, Soit enfin au moyen d’un privilége exclusif accordé pour des 
régions déterminées. On prétend en outre que la Banque ne saurait 
jouir seule d'une exemption légale qui supprime à son égard les dis- 
positions limitatives du taux de l'intérêt, et au lieu de demander, 
d'accord avec cet établissement, une modification générale du droit 
commun, reconnu inapplicable, on prend la situation actuelle à 
rebours. On voudrait assujettir la Banque à un taux maximum ou à 
un taux invariable de l’escompte, tandis qu’en dehors d’elle les 
transactions seraient affranchies de toute règle limitative. 

Ces réclamations, produites avec vivacité, même avec une cer- 
taine amertume et une sorte de violence, se fondent surle dom- 
mage causé au commerce par la Banque de France, sur l’abus 
qu’elle aurait fait de son privilége, et sur les bénéfices exorbitans 
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recueillis par cette institution : elle s "enrichit, ajoute-t-on, do d 
tant plus que les conditions qu’elle impose sont plus. ns 
la production et le négoce souffrent davantage. De pareilles acc ; 
sations sont graves : il faut les examiner de près et les r rapprocher 
des données pratiques. Quelques faits et quelques chiires Sront Le 
pour mettre chacun à même d'apprécier la situation. =. 

On se plaît à rappeler qu'avant 1848 la Banque de. rt avait 4 


presque constamment maintenu l’escompte à A pour 100; et que, 4 
. pendant plus de trente ans, neuf banques départementales avaient 


fonctionné concurremment avec elle à la satisfaction de tout de 
monde. Trois d’entre ces institutions, armées chacune d’un mo- 
nopole distinct pour un rayon déterminé, ont seules duré: plus 
de trente ans (Rouen, Nantes et Bordeaux), les six autres (Lyon, | à 
Marseille, Lille, Le Havre, Toulouse et Orléans) n'ayant été éta- Ÿ 
blies que depuis 1835 et 1836; mais c'est un détail sur lequel 4 
serait inutile d’insistér.: Ce qu’il est plus important de constater, 

c’est l'oubli des réclamations nombreuses soulevées contre le frac- 

tionnement du droit d'émission. L'idée d’incorporer les banques 

départementales à la Banque de France est bien antérieure à 1848; 

la révolution de février n’a fait que consacrer une réforme déjà mûre 
dans les esprits. Indiquée en 1847 par une commission de la cham- 

bre des députés, elle fut énergiquement réclamée dans la dernière 

discussion parlementaire engagée sous le gouvernement defuillet. 
Chose remarquable, au moment où l’un des plus habiles promoteurs 

de cette grande mesure, M. Léon Faucher, put se féliciter de la voir 
accomplie, M. Blanqui aîné, qui l'avait combattue, reconnut qu'il 

s'était trompé. « À la veille des événemens de février (disait-il dans 
une discussion engagée devant l’Académie des sciences morales et 

politiques en 1849), je soutenais l'opinion contraire (1); mais l’ex- 

périence qui vient de s’accomplir a modifié mes idées, et je crois 
que la centralisation du crédit a ses avantages. Elle prévient les in- 

quiétudes qu’inspirent les billets des banques locales, et elle tend, 
à généraliser l’usage du crédit. » Il ajoutait encore qu'il croyait 

l'expérience de l’unité des banques d’autant plus décisive qu'elle 

s'était accomplie dans des temps plus désastreux pour le pays. 

Les banques départementales ne rendaient qu’un service incom- 
plet sous le rapport de la circulation : leurs billets ne pouvaient 
franchir un étroit rayon ; consacrés à l'échange local, ils n'emprun- 
taient point au principe de l'unité cette vigueur qui distingue au- 
jourd’hui la monnaie fiduciaire acceptée dans le pays tout entier. 
Aussi la moyenne de la circulation ne dépassait guère en 18/6, 


(1) Celle de la multiplicité des banques. 
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pour toutes les banques départementales, 86 millions; elle s'élevait 
à peu près à 269 millions pour la Banque de France. Le chiffre total 
n’était donc pour tout le pays que de 355 millions, pas la moitié de 
celui qui se maintient aujourd’hui sans difficulté sérieuse. La moyenne 
du portefeuille était, dans la même année, de 219,696,000 fr. pour 
la Banque de France et ses succursales, et de 77,235,900 fr. pour les 
banques départementales, avec un total général de 296,931,900 fr. ; 
le montant total des escomptes accomplis d'environ ? milliards 1 12, 
dont les banques départementales apportaient 772 millions pour 
leur contingent. Le tout a plus que doublé maintenant; les succur- 
sales de la Banque ont, à elles seules, escompté au-delà de 3 mil- 
_liards 233 millions en 1863, et le chiffre total a dépassé celui de 
_ 5 milliards 688 millions; il s’est élevé à 6 milliards 550 millions en 
_ 1864. La banque unique s’est largement acquittée de la fonction qui 
lui a été dévolue pour toute la surface du territoire : elle a fidèle- 


* ment réalisé les prévisions de M. Adolphe d’Eichtal, qui, après avoir 


mis en lumière les embarras créés et les fautes commises par les 
banques départementales, disait le 22 février 1848 : « La banque 
unique, que produit-elle comme banque de circulation? Bien loi 
de concentrer les ressources, elle est un moyen d’égale division, 
d'égale répartition des capitaux; elle les prend là où ils sont inu- 
tiles, à ses frais et risques: elle les porte là où ils sont utiles, où 
ils manquent. » 

Tel est l'heureux résultat contre lequel on voudrait réagir aujour- 
_d'hui, tel est le fécond principe contre lequel on entreprend une 
campagne téméraire. La Banque de France, dit-on, fait payer ce 
_ service bien cher; elle gagne trop d'argent en maintenant l’escompte 
à trop haut prix. — Un fait curieux est à mentionner d’abord : en 
1846, la banque de Lyon, une de ces banques départementales dont 
on prétend exalter le mérite, a procuré à ses actionnaires un pro- 
duit de 244 francs sur des titres de 1,000 francs émis peu d'années 
auparavant. Nous sommes loin de lui en faire un reproche, pourvu 
que ce bénéfice n’ait pas été acquis au prix de la sécurité nécessaire 
des opérations. Si nous citons cet exemple, c’est uniquement pour 
ne point revenir sur une triste espèce d’argumens, les argumens de 
jalousie, qu'on voudrait ne pas rencontrer dans un débat sérieux. Il 
faut qu’une banque soit prospère pour que son crédit s’étende, 
_ pour que la solidité de ses opérations résiste à la violence des crises; 
le gain qu’elle fait correspond aux services qu’elle rend; la puissance 
_de son crédit profite au commerce et à la facilité des transactions. 
— Non, répondent ceux qui condamnent l’élévation du taux de l’es- 
compte, c’est parce que la Banque a pressuré le commerce qu’elle a 
grossi le chiffre du dividende! Ils semblent croire et ils enseignent 
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seule permis. Far “Rite que le EE 4 l'intérêt n ‘a dés ; 
que de la volonté d’une institution faisant abus du monopole. ol À 
y à dans une pareïlle assertion une erreur r de x et une RAR: EX à 
principe. | 4 
__ Pendant longtemps. Ja LL. de France. ‘avait eu pour. pee 

une sorte de taux normal de l'intérêt fixé à 4 pour 100. Ainsi que l’a 
écrit dans la Revue Léon Faucher (1), « comme on avait commandé 
à la victoire, elle poussait l'illusion du privilége jusqu’à commander 
à l'argent. » Qu’en est-il résulté? Le taux immuable de 4 pour 4100; 
trop cher dans les temps d’abondance (à une époque où l'esprit 
d'entreprise et la facilité des relations commerciales n’avaient point 
pris encore le large développement qui les fait déborder aujour- 
d'hui), éloignait les emprunteurs solides, tandis que dans lesmo- 
mens de gêne, quand l'intérêt montait beaucoup plus haut, tous 
les emprunteurs se précipitaient sur le réservoir de la Banque au 
risque de le vider, ainsi que cela eut lieu en 1847. La règle arbi- 
traire de la fixité du taux de l’intérêt fut alors mise de côté, et l’on 
fit payer chez nous, comme partout ailleurs, l'argent ce qu'il va- 
lait, en mesurant la hausse et la baisse de l’escompte sur la pRUs 
rie ou sur l’abondance des capitaux. 

Chose singulière, les écrivains qui exagèrent les avantages de la 
multiplication de la monnaie fiduciaire et l’économie qui doit en 
résulter pour la fortune publique se font les panégyristes. d’une 
époque d’immobilité durant laquelle la Banque de France n’a guère 
fonctionné que comme banque de dépôt; presque constamment 
l’encaisse métallique était alors au niveau des billets en circulation, 
quand il ne le dépassait pas. Le point culminant auquel s’est élevée 
la monnaie fiduciaire n’a pas été avant 1848 au-delà du chiffre 
moyen de 269 millions pour la Banque de France et les succur- 
sales, et de 86 millions 1/2 pour les banques départementales; c’é- 
tait donc un total de 355 millions de billets atteint en 1846 pour 
la France entière. La circulation a plus que doublé aujourd'hui; elle 
se maintient au chiffre d'environ 800 millions, qui l'emporte de 
beaucoup sur celui de la Banque d’Angleterre. Cet accroissement 
énorme est dû à la confiance qu'inspire l’inébranlable solidité de 
notre grand établissement de crédit et à l’unité du signe fiduciaire, 
accepté partout comme la monnaie elle-même. 

Le commerce a-t-il subi des conditions onéreuses? les exigences | 
de la Banque l’ont-elles condamné à payer un tribut énorme ? Pour 
répondre à cette question, simple en apparence et très complexe en 


(1) La Banque de France et le taux de l’intérét, 1* décembre 1853. 
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réalité, 1l ne faut point s'arrêter à une seule époque, exposée à des 
charges extraordinaires; l’on doit tenir compte d’une certaine série 
d'années qui permet de mieux comprendre la situation. C’est sur- 
tout la faculté ouverte par la loi de 4857 qu’on a dénoncée comme 
la cause des exigences nouvelles de la Banque. L'article 8 per- 
met en effet, si les circonstances l’exigent, d'élever au-dessus de 
6 pour 100 le taux des escomptes et des avances. Voyons quel a 
été le résultat général. Il est reconnu que durant les six années qui 
ont précédé la loi, c'est-à-dire de 1851 à 1856, le taux moyen de 
_ l'escompte a été de 4 fr. 11 cent.; il s’est élevé pour les six années 
suivantes, de 1858 à 1863, à A de. 1h cent., 3 centimes de diffé- 
rence! De 1858 à 1862, la moyenne était même descendue à Afr. 
02 cent.; c’est l'élévation du taux de 1863 qui a causé l augmen- 
_ tation signalée plus haut. L'année 1864 a été bien plus difficile à 
traverser; elle a porté la moyenne de l'escompte à 6 fr. 50 cent., 

_ chiffre le plus lourd que nous ayons eu à subir jusqu’à présent. Ce 
chiffre fait monter à 4 francs 48 centimes la moyenne des sept an- 
nées écoulées depuis 1858; c’est presque le taux actuel de A 1/2 
- pour 100.- ( 

Environ un demi pour cent d'augmentation moyenne supporté 
sur le taux jadis immuable de 4 pour 100, c’est quelque chose, 
nous sommes loin de prétendre le contraire. C’est une charge sup- 
_ plémentaire assez considérable, singulièrement accrue en vertu de 
influence exceptionnelle de la dernière année; mais elle est loin 
- de correspondre aux chiffres de 7, 8 et 9 pour 100, que les adver- 
saires de la Banque font habilement miroiter devant les yeux, et 
_ qui n’ont jamais été chez nous que de courte durée. Loin d'ajouter 
_ aux bénéfices de la Banque, ces taux les ont atténués; ils ont eu 
pour but, non le gain, mais la diminution des avances et la rentrée 
du numéraire. Aux termes de la loi de 1857, la recette qui pro- 
vient d'une perception supérieure à 6 pour 100 ne doit pas accroître 
le dividende; elle est portée à un compte de réserve spécial, des- 
tiné à augmenter le capital social. La Banque conserve cet excé- 
dant sans paraître y attacher une grande importance; sans lui pro- 
fiter beaucoup, il fournit le prétexte d'attaques acerbes et injustes. 
La réserve spéciale constitue en ce moment un total de 6,987,1/A2 fr.; 
“elle n’était que de 3,000,754 francs au 1° janvier 1864 ; l’année 
dernière l’a plus que doublée. Gette réserve représente à peine une 
moyenne de gain d’un million par an sur les années écoulées depuis 
la loi de 1857. On aimerait sans doute à voir la Banque ne pas pro- 
fiter de cet excédant; mais on doit constater aussi qu'il est loin de 
motiver les plaintes excessives dont il est l’objet : il se réduit à peu 
de.chose en présence de la masse énorme des escomptes, en pré- 
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sence du capital même de la Banque, He lequel” il co nst 
bénéfice annuel d'environ demi pour cent. 

Ce n’est pas tout : quand la Banque serre titane l'écrou 6 | 
l’escompte, elle renonce à percevoir 6 pour 100 sur la portion 
affaires dont l’essor diminue. Elle se résigne à une perte pd 
que le bénéfice d’un excédant apparent et non partageable est loin 
de compenser; elle le fait par devoir, dans l'intérêt de la sécurité 
de la circulation et dans l'intérêt même du commerce. Aussi la per- 
ception d’un taux supérieur à 6 pour 100, mesure temporaire de à 
défense et de politique financière, n’a jamais eu pour mobile un 
calcul cupide de la part de la Banque; elle n’a d’ailleurs imposé au 
commerce qu’une charge inférieure à sept millions en plus de sept 
années; enfin, sans entrer dans la répartition des dividendes, elle 
a contribué à porter jusqu’au taux de A fr. 48 cent. la to de 4 
l'intérêt perçu depuis 1858. | à 

Cette augmentation d'environ demi pôut cent sur le taux d es- 
compte, maintenu d’une manière fixe à 4 pour 100 pendant vingt- 
six ans, depuis 1820 jusqu'en 1846 (1), correspond à un état de 
choses nouveau dont il importe de ne pas méconnaître l'effet. La 
demande des capitaux s’est accrue sous la puissante impulsion 
donnée à l’esprit d’entreprise, et l'emploi en est devenu plus pro- 
ductif. La France, repliée en quelque sorte sur elle-même à là 
première époque, étend aujourd'hui partout son activité et son 
influence. Elle construit des chemins de fer en Espagne, en Italie, 
en Autriche, en Russie, en Turquie; elle verse des flots de numé- 
raire dans les emprunts contractés par les puissances étrangères; 
elle fonde au dehors de nombreux établissemens de crédit: Elle 
partage tout au moins avec l'Angleterre la force d'expansion qui 
appartenait jadis entièrement à cette dernière. C’est l’appât des 
gros profits qui dirige une partie de nos capitaux sur les places 
étrangères en diminuant chez nous l'offre et en augmentant les 
demandes. La Banque ne saurait établir, elle ne fait que constater 


(4) Le taux moyen de l’escompte de la Banque a été de 6 pour 400 depuis lan vnr 
jusqu’en 1806. Il est descendu à 5 fr. 53 c. depuis le 23 septembre jusqu’au 31 dé- 
cembre de cette année, et à 4 fr. 60 c. en 1807. Le taux de 4 pour 100 s’est maintenu 
depuis 1808 jusqu’en 1813. Il a été de 4 fr. 75 c. en 1814 et de 5 pour 100 depuis 1815 
jusqu’en 1820, année où il a baissé à 4 fr. 08 c. Depuis 1847, où la moyenne s’est éle- 
vée à 4 fr. 95 c., elle est descendue à 4 pour 100 pour 1848, 1849, 1850 et 1851, et à . 
3 fr. 17 c. pour 1852. Elle a été de 3 fr. 29 c. en 1853, — de 4 fr. 41 c. en 1854, — de 
4 fr. 44 c. en 1855, — de 5 fr. 51 c. en 1856, — de Gfr. 25 c. en 1857, — de 3 fr. TU c. 
en 1858, — de 3 fr. 46 c. en 1859, — de 3 fr. 63 c. en 1860, — de 5 fr. 53 c. en 1861, 
— de 3 fr. 77 c. en 1862, — de 4 fr. 73 c. en 1863, — et de 6 fr. 50 c. en 1864. — Sur 
les sept années écoulées depuis 1857, on en compte quâtre pendant lesquelles l’es- 
compte a été au-dessous et trois pendant lesquélles il a été au-dessus de 4 pour 100. 
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le taux de l'intérêt; elle subit le contre-coup des exigences du mar- 
ché. Quand on l’accuse. d'élever abusivement le taux de l’escompte, 

on lui attribue un pouvoir qu’elle ne possède pas, et l’on prend 
pour une cause de malaise ce qui n’est qu’une conséquence de l’é- 
. quilibre rompu entre la demande incessante et la formation succes- 
sive de capitaux considérables. Faut-il rappeler l’immobilisation 

croissante des ressources actives dans les grands travaux publics, 

qui, tout en promettant d’utiles résultats pour l’avenir, retiennent 
une grande partie du capital circulant et le transforment en capi- 
tal fixe ? Quand aux milliards absorbés au dehors et au dedans par 
_ la construction des chemins de fer, par la transformation des grandes 
villes, par la création d’établissemens de crédit, l'amélioration de 
_ la culture, l accroissement de l’industrie, l’extension du commerce, 


l'on ajoute les milliards dévorés par les emprunts publics, on arrive 
à un total gigantesque, qui dépasse les visées les plus hardies, qui 
. confond l'imagination. Il faut que la France possède d’admirables 


ressources pour avoir fait face à de pareils besoins sans fléchir sous 
‘46 fardeau. Qui s’étonnerait d'un léger accroissement du taux de 
l'intérêt en présence des nécessités nombreuses imposées par les 
entreprises de la guerre et par les travaux de la paix? Si quelque 
chose est de nature à exciter une légitime surprise, c’est que des 
saignées aussi abondantes faites au capital circulant aient pu ne se 
traduire que par une aussi faible différence sur le taux moyen de 
l’escompte, car c’est le zaux moyen qui indique seul les bénéfices 


_ réels de la Banque, comme les charges réelles du commerce (1). 


La Banque de France a eu besoin de la solidité de son crédit et 
_ de la puissance que lui donne sa constitution pour répondre, comme 
elle l’a fait, à des demandes d’escomptes accrues dans d'énormes 
proportions. Si une nécessité absolue l’a contrainte à recourir tem- 
porairement à des taux élevés, on doit reconnaître que dans les 
circonstances les plus difficiles elle à su concilier l’aide donnée au 
commerce avec les commandemens de la prudence. La différence 
sur le loyer du capital a une gravité que nous sommes loin de mé- 
connaître, les plaintes du commerce, qui s'arrête à la superficie des 
choses et blâme ce qui le blesse sans tenir compte de ce qui lui 
profite, n'ont rien qui doive étonner; mais ce qui lui importe avant 
tout, ce sont des ressources suffisantes : or le tableau des escomptes 
accomplis porte en traits éloquens la marque des services rendus 
par la Banque. Il suffit de citer ici quelques chiffres pour montrer 


(4) Il y aurait à tenir Ent aussi de Pinfluence exercée par le mouvement interna- 
tional des métaux précieux, et nous en dirons un mot tout à l'heure. L'excellent travail 
de M. de Laveleye publié dans la Revue du 15 janvier à d’ailleurs simplifié notre tâche 
en jetant une vive lumière sur cette question. 
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l'essor des affaires et la tâche agrandie de l'institution qui demeure 
le pivot principal du crédit. En réunissant les escomptes de la À 
Banque de France à ceux des succursales et des banques départe- … 
mentales, le maximum obtenu avant 1848 ne montait qu'à 2 mil- 
liards 659 millions. Ce chiffre s'était réduit à 1 milliard 25 millions 4 
en 1849 pour la Banque de France, désormais appelée seule à pour- 
voir aux besoins du pays. Un mouvement progressif a porté le total 

. des escomptes à 4 milliard 824 millions en 1852, à 2 milliards 
949 millions en 1854, puis à 3 milliards 762 millions” en 1855. 
L'année 1856 a donné 4 milliards 674 millions, et l’année 4857 
le chiffre énorme de 5 milliards 645 millions. Ce chiffre descendit 
subitement à 4 milliards 179 millions en 1858 pour se relever à 
h milliards 711 millions en 1859, et monter à 4 milliards 969 mil- . 
lions en 1860. Depuis cette époque, la somme des escomptes n’a 
cessé de grandir. Après, être montée à 5 milliards 326 millions en 
1861, à 5 milliards 429 millions en 1862, à 5 milliards 688 mil- 
lions en 1863, elle vient d'atteindre en 1864 le total prodigieux de 
6 milliards 550 millions! 

C’est aux époques de crise, alors que le taux de l'intérêt s'élève, 
que les escomptes de la Banque deviennent le plus considérables. 
Il en a été ainsi pendant les années dont la date restera"dans lhis- 
toire des tempêtes commerciales, en 1847, en 1857 et en 1864. Les 
escomptes de la Banque et de ses succursales, qui n'avaient guère 
dépassé 1 milliard jusqu’en 1844, s’élevèrent jusqu'à £ milliard 
808 millions en 1847, alors que l'intérêt avait été pour la première 
fois porté et maintenu à 5 pour 100; ce fut le point culminant avant. 
la révolution de février. L’apogée a été atteint depuis avec des chif- 
fres bien autrement considérables : en 1857, le total des escomptes 
était de 5 milliards 645 millions à un intérêt moyen de 6 fr. 25 c., 
et en 1864 de 6 milliards 550 millions à un intérêt moyen de 6 fr. 
50 cent. Le motif en est bien simple : dans le cours ordinaire des 

choses, la Banque de France a des auxiliaires qui contribuent avec 
elle à la négociation du papier de commerce ; leur nombre diminue 
et leurs ressources se restreignent dans les momens difficiles. C’est 
à la Banque qu’il faut alors avoir recours; elle devient pour le com- 
merce une véritable ancre de salut, surtout si l'ordre, la sagesse et 
la prévoyance de ses opérations ont su gagner la confiance géné- 
rale. 11 lui est impossible d'empêcher que l'argent ne devienne cher 
quand la rareté de cette marchandise en accroît le prix; au moins 
elle empêche les désastres en ouvrant un refuge aux engagemens 
sérieux. Ce qui se trouve frappé, c’est l'esprit désordonné de spé- 
culation, cause première du mal. La Banque est ainsi récompensée 
de sa bonne tenue et de sa prudence; elle a les reins assez forts 
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r ne point plier sous les Hans qui l'assiégent “ pour être 


| serre. Elle maintient la Gaules sur la base solide du numéraire, 
en même temps qu’elle prête un énergique appui au commerce. 
ve ' Tel est le service qu’elle a rendu dans la crise que nous venons de 
_ traverser. 

1! On comprend à merveille que les intérêts froissés par la hausse 
considérable de l’escompte aient fait entendre de vives réclama- 
tions : _ce dont on ponte Done immédiaisment 5 plainte. La 


re 


jrs one | à un ion 4 cdd il, 
Miards 550 millions d’escompte pour 1864 répond suflisamment aux 
os _ reproches d'abandon du commerce et d'indolence. — Mais c’est à 
- un taux élevé, dit-on, c'est à 6 fr. 50 c. en moyenne que ce crédit a 
dû être acquis! On ne saurait en disconvenir. En dehors des causes 
0e nous avons essayé d'indiquer et du mouvement des métaux 
précieux, quiexpliquent comment les capitaux, surmenés par la 
spéculation, ont accru leurs exigences et comment le numéraire a 
imposé des sacrifices pour retrouver l'équilibre, il est un motif 
dont il n’a été tenu aucun compte, et qui pourtant domine la si- 
tuation : le nouveau régime de, liberté commerciale que la France 
a brillamment inauguré en 4860, et dont elle poursuit les fécondes 
applications, a créé pour tous les marchés une solidarité plus in- 
time que par le passé. Le pays profite de relations plus nombreuses 
et plus étendues, les échanges se multiplient dans une proportion 
inconnue jusqu'ici, les liens se resserrent entre les nations, les bé- 
néfices augmentent; arrachés à leur isolement, les peuples, qui 
s’empruntent de mutuels avantages, se trouvent soumis aussi à une 
dépendance mutuelle, et le mal dont l’un d’eux est atteint se ré- 
percute forcément chez ceux qui entretiennent avec lui les rap- 
ports les plus intimes. 

Le commerce général de la France ne dépassait point, de 1827 à 
1536, une moyenne de À milliard 366 millions; cette moyenne a été 
de 2 milliards 112 millions pour la période décennale de 1837 à 
1846, et de 3 milliards 126 millions pour celle de 1847 à 1856. Le 
chiffre s'était élevé en 1857 à A milliards 593 millions en valeurs 
ofiicielles, et à 5 milliards 328 millions en valeurs réelles. En ne te- 
nant compte que de celles-ci, nous les voyons arriver à 5 milliards 
k12 millions en 1859, à 5 milliards 804 millions en 1860, à 5 mil- 
liards 745 millions en 1861. Ce chiffre à été de 5 milliards 949 mil- 
lions en 1862, de 6 milliards 762 millions en 1863: il dépasse 
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7 milliards 1/2 Daut 1864. La valeur en est donc plus que tripl | 
depuis vingt ans, plus que doublée depuis dix ans, et accrue d’en- 
viron 50 pour 100 depuis que nous profitons de la liberté commer- 
ciale. Quelle immense révolution dans les rapports de la production 
et de l’échange ! Gette révolution s’est surtout manifestée dans nos 
relations avec l'Angleterre. Les importations de ce pays en France 
n'étaient en 1827 que de 44 millions, en 1847 de 72, en 1857 de 
321; elles ont monté à 525 millions en 1862, et à 691 millions en 
1863; nos exportations à la destination de la Grande-Bretagne. 
étaient de 407 millions en 1827, de 155 en 18417, de 548 en 1857, 
de 619 en 1861 et de 834 en 1862; elles se sont élevées à plus de. 
4 milliard en 1863. Ces chiffres d'importation et d'exportation ont 
encore grandi en 1864, et les différences du commerce Pate sont 
plus fortes que celles du commerce général. ee 

Quand la masse des échanges décuple en moins de vingt ans et. : 
double en quelques années entre la France et l’Angleterre, quand 
celle-ci est devenue notre plus riche cliente, faut-il donc s’étonner 
que la situation du marché anglais agisse sur la nôtre? Plus que 
jamais, en ce qui concerne surtoût le capital sous la forme la plus 
fluide, les paroles de Mengotti rencontrent leur application : « Le 
numéraire est essentiellement rebelle aux ordres de la loi; il vient 
sans qu’on l'appelle; s’en va, quoiqu’on l’arrête, sourd aux avances, 
insensible aux menaces, attiré seulement par l’appât des profits. » 
Pour l’empêcher de partir quand il s’en va, ou pour le rappeler 
quand il est parti, il n’y a qu’un moyen efficace, c’est d'élever la: 
rémunération qu’on lui accorde. On peut discuter sur la quotité de 
l'écart admissible sans perturbation entre le taux de l’escompte à 
Londres et le taux de l’escompte à Paris; mais au-delà d’une limite 
assez restreinte il est impossible, pour quiconque a la moindre no- 
tion des facilités et de l'importance du commerce du papier sur 
Londres, de nier que dans l’état actuel des relations commerciales 
entre les deux pays la Banque de France ne saurait fermer les 
yeux sur les décisions pe par la Banque FRE et réci- 
proquement. 

Quel a été le taux de l'escompte de la Banque d'A du- 
rant l’année 1864? Qui a pris l'initiative de l'élévation de ce taux? 
Dans quelle proportion cette initiative s’est-elle exercée par la suite ? 
Quel écart a été maintenu, et au profit de quel pays? Voilà des ques- 
tions d’une grave importance dans le débat qui s’agite, et dont le 
tableau Rent nous offre la solution. | 
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Novembre... 10 8 _— Novembre... 3 1 _ 
ds or 7 — — 2% 6 de 
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On voit que le point de départ a été le même pour les deux ban- 

ques : c'était le taux de 7 pour 100. Après l'avoir élevé à 8 pour 
100, puis ramené à 7 pour 100, sans qu'aucun changement ait été 
accompli chez nous, la Banque d'Angleterre a donné une seule fois, 
au 25 février, le signal d’une baisse à 6 pour 100, qui a été appli- 
quée par la Banque de France un mois plus tard. Depuis lors, la 
hausse de l’escompte a toujours commencé par Londres; Paris n’a 
suivi qu'à distance, en maintenant constamment un écart qui a varié 
‘entre 4 et 2 pour 400. En somme, l'intérêt a été à la Banque d’An- 
oleterre, durant l’année 1864, de 6 pour 100 pendant 106; jours, 
de 7 pour 100 pendant 102 jours, de 8 pour 100 pendant 81 jours, 
. et de 9 pour 100 pendant 77 jours. Il à été à la Banque de France 
de 4 1/2 pour 100 pendant 9 jours, de 5 pour 100 pendant 44 j jours, 
de 6 pour 100 pendant 163 jours, de 7 pour 100 pendant 148 jours, 
de 8 pour 100 pendant 32 jours, et ne s’est point élevé au-delà. La 
moyenne totale pour l’année bissextile, de 366 jours, a été de 7 fr. 
35 cent. pour 100 à Londres et de 6 fr. 50 cent. pour 100 à Paris. 

_ Si nous n'avons pas craint de produire cette longue série de 
chiffres, c’est qu’elle répond suffisamment aux accusations les plus 
véhémentes et aux argumens les plus subtils. Un seul fait a droit 
ici de nous étonner, c’est que la Banque de France soit arrivée à 
maintenir d'une manière notable et persévérante l’escompte à un 
taux plus bas que celui de la Banque d'Angleterre. Aujourd'hui en- 
core il existe à l’avantage de notre marché un écart entre le taux 
de l’escompte à Paris et celui des principales places de commerce 
de l’Europe. 
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La Banque de France à plus que jamais conduit largement 
comptes en 1864; elle est arrivée au chiffre inoui de 6 milliar 
550 millions, en se maintenant en moyenne à près de À pour 10 
d'intérêt au-dessous du taux de la Banque d'Angleterre. C'estt 
résultat dont elle peut se glorifier à juste titre. Il ne désarm e ce- 
pendant pas ses adversaires. Sans s'inquiéter de la situation géné- | 
rale du marché des capitaux, sans tenir compte du nouveau régime M 
commercial dont la France est appelée à supporter les conséquences + 4 
en même temps qu’elle en recueille les avantages, ils s’arment du. 
taux du dividende qu’elle distribue pour faire appel à de mauvais. 
sentimens, trop faciles à éveiller. La Banque est coupable, parce 
qu’elle a réalisé de grands bénéfices; cela suffit pour la condamner. 
On ne se demande point si les bénéfices d’une institution de crédit 
de ceite nature ne grandissent pas avec les services rendus, et si 
ceux-ci ne leur servent point de mesure naturelle. On enfle même 
d’une manière fictive le dividende de 200 francs, acquis en 1864, ; 
d’une répartition extraordinaire de 35 francs qui appartient à l’exer- 
cice de 1861, et qui est le résultat de la liquidation d’affaires diffi- 
ciles engagées à cette époque. Sans nul doute, c’est un beau chiffre 
que celui de 200 francs, qui équivaut à 20 pour 100 sur les anciennes 
actions émises à 1,000 fr., et à 18 pour 100 sur les actions nou- 
velles, sur lesquelles il à été opéré un versement de 4,100 francs; 
mais ce résultat a déjà été atteint et même dépassé plusieurs fois. Le 
dividende a été de 200 fr. en 1855, de 272 fr. en 1856, de 247 fr. 
en 4857; il s'était élevé avant la révolution de février, au milieu 
d'un mouvement d’affaires singulièrement calme et restreint, à 
444 francs en 1839, 139 fr. en 1840, 138 fr. en 1842, 159 fr. en 
4846 et 177 fr. en 1847. On dira que le dividende nouveau corres- 
pond à un capital doublé depuis 1857; 1l en est ainsi pour toutes 
les entreprises dont l'extension successive à fait augmenter le fonds 
de roulement ou de garantie, et l’on doit se féliciter au lieu de se 
plaindre de ce que les résultats obtenus s'élèvent proportionnelle- 
ment aux avances faites. 

D'ailleurs ces résultats remarquables demeurent au-dessous des 
avantages recueillis dans d’autres entreprises qui n’ont pas toutes 
le mérite de contribuer autant que la Banque de France à raffermir 
l'assiette du crédit et à maintenir les conditions indispensables 
d'une circulation solide. Est-ce qu’on a jamais eu la pensée de 
faire un sujet de reproche aux banques à /onds-unis (joint-stock= 
bunks) des dividendes de 20 pour 100, de 30 pour 100 et au-delà, 
qu'elles ont légitimement distribués à leurs actionnaires? Nulle- 
ment; On y à vu au contraire un motif d'encouragement pour des 
établissemens analogues qui commencent à fonctionner utilement 
dans notre pays. Si nous rappelons ce fait, ce n’est pas uniquement 
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5 S ka pensée d'établir un parallèle instructif, c’est aussi pour 
_ qu'on ne perde pas de vue l'influence qu'exercent sur le taux gé- 
_néral | ‘de l'intérêt tant de placemens nouveaux et très productifs 
re se disputent le capital circulant. 
Turgot a raison, la diminution du loyer des capitaux livre de 
nouveaux domaines à la production, comme la mer, en se retirant, 
. découvre de nouvelles plages propres à la culture; la belle image 
dont il s’est servi rend compte du phénomène qui suit la baisse du 
taux de l'intérêt, lorsque toutes les autres circonstances demeurent 
les mêmes. Seulement le principe qu'il a mis en avant cesse d’être 
exact, si la demande du capital s'accroît par suite du meilleur parti 
savent en tirer et des fruits plus abondans que recueillent ceux 
‘qir emploient. Alors, loin de marquer le déclin, la hausse de l’in- 
 térêt devient un signe de prospérité; elle correspond à une plus 
riche récolte. C’est ce qui apparaît en traits saillans dans les fer- 
__ tiles contrées que le génie de l’homme fait sortir d’un long engour- 
dissement, c'est ce qui éclate aussi dans les états les plus civilisés, 
Pre le progrès y développe une ère nouvelle. La rente, le salaire 
et le profit y grandissent à la fois; comment le capital circulant 
Hrales exclu d’une part de ce bénéfice additionnel ?. Comment 
surtout, plus mobile, plus facile à transporter qu'aucun autre bien, 
nélèverait-il point ses prétentions en présence du marché uni- 
versel de plus en plus ouvert, du gain accru et du risque diminué 
pour les placemens lointains, pendant que la compétition générale 
fait marcher la demande d’un pas plus accéléré que la formation 
des richesses disponibles? On s'empare des chiffres du bilan de la 
Banque pour prétendre qu'en mettant ses services à plus haut 
prix, cette institution en a rendu moins. Le calcul paraît simple 
et concluant alors que l'on choisit pour les mettre en regard l’é- 
poque à laquelle l'escompte est d'ordinaire au plus haut et celle 
où il est au plus bas. En janvier 1864, le portefeuille s'élevait à 
752 millions et les avances sur titres à 115 millions, total 867 mil- 
lions. En décembre de la même année, le portefeuille s’est trouvé 
réduit à 562 millions et les avances sur titres à 66 millions, total 
628 millions, avec une diminution de 238 millions. Ainsi, ajoute- 
t-on, les bénéfices de la Banque s’élèvent en raison inverse des 
services qu'elle rend. C’est là une arithmétique de mauvais aloi : 
non, les bénéfices ne peuvent résulter que de l'extension des opé- 
rations; la Banque a plus gagné en 1864 que dans aucune autre 
année, parce que jamais elle n’a autant escompté. La diminution 
du portefeuille coïncide avec la réduction de l'intérêt; elle témoi- 
gne d’une détente dans la situation : le commerce a moins besoin 
de la Banque lorsqu'il profite davantage d’autres capitaux et lors- 
que les affaires reprennent une allure régulière. Il en a toujours 
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été ainsi après les grandes crises, après celles de 1847, de 48. 
comme après celle de 1864. Du reste, ceux qui se sont saisis de #4 
singulier argument n'avaient qu: ‘h prendre un peu patience : ils au- 
raient vu le premier bilan de 1865, celui du 5 janvier, accuser 
un accroissement considérable du portefeuille, qui a augmenté de 
93 millions dans l’espace d’une semaine, en montant à 690 mil- 
lions. Quant à la diminution du chiffre des avances sur titres, l'oc- 
casion s’offrira bientôt d'expliquer pourquoi nous sommes loin de « 
nous en plaindre : ces avances intéressent beaucoup plus la spécu= 
lation que le commerce. K. 

En résumé, l'élévation du taux de l'escompte, grief principalin- 
voqué contre la loi du 9 juin 1857, n’a fait augmenter l'intérêt 
perçu par la Banque de France que de 1/2 pour 100 en moyenne 


durant les sept dernières années. Cette augmentation s’explique ‘4 


par l'extension des affaires, l'essor de l'esprit d’entreprise, les nom= 
breux travaux exécutés /avec le capital français, et les emprunts 
considérables auxquels ce capital a dû faire face chez nous et au 
dehors; elle a été motivée aussi par le mouvement des Ut pré- 
cieux. 

Après avoir invoqué le passé sans tenir compte de diras de 
situation, après avoir ainsi tracé un tableau de pure fantaisie, c’est 
dans les institutions de crédit des pays étrangers qu'on cherche des 
armes contre le principe de l’unité de circulation fiduciaire. Ici les 
mêmes erreurs se reproduisent, et il sera facile d’en faire justice. 
Ceux qui combattent ce principe savent-ils bien qu'ils essaient 
de remonter le courant auquel obéit le monde entier? De plus en 
plus l’organisation de la Banque de France devient le type de la 
constitution financière des autres peuples : on essaie de reproduire 
ce type ou de s’en rapprocher. La Belgique, la Hollande, presque 
tous les états de l'Allemagne, ne possèdent qu’une banque d'émis- 
sion. L'Italie est à la veille d’adopter ce système. Si c’est une faute 
que de marcher dans cette voie, le nombre des coupables se mul- 
tiplie, et nous serions curieux de connaître le pays où l’on serait 
disposé à renoncer à l’unité de la circulation fiduciaire pour adop- 
ter le régime de la concurrence en fait de monnaie de papier. 

Mais, dira-t-on, l'Angleterre, l'Écosse, les États-Unis, ne con- 
naissent point de privilége en fait d'émission; ils profitent du ré- 
gime de la liberté et s’en trouvent à merveille. — Cette assertion, 
sans cesse reproduite, est-elle bien exacte? Oui, il fut un temps, 
assez rapproché du nôtre, puisque nous n’en sommes pas encore 
séparés par un quart de siècle, où ces divers pays obéissaient aux 
lois de la concurrence en fait de banques d'émission, où, suivant 
l'expression de Carey, chacun était aussi libre de fonder un de ces 
établissemens que d'ouvrir une échoppe de savetier. Qu'en est-il 
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résulté? Des crises violentes, des faillites innombrables, des ruines 
multipliées. Il faut avoir la mémoire courte pour ne pas se souvenir 
de cette période de vingt années, marquée par des désastres ré- 
pétés, et des cris de détresse qui retentissaient des deux côtés de 
l'Océan. Les hommes les plus considérables de l'Amérique, Galla- 
tin, Webster, Buchanan, ont condamné les tristes résultats d’un 
principe faux. L’Angleterre Les à également signalés par l’organe de 
ses plus illustres économistes. Son grand homme d’état, sir Robert 
Peel (dont M. Gladstone, —le meilleur chancelier de l’échiquier que 
ce pays ait encore possédé au jugement de Cobden, —recueille fidè- 
lement l'héritage), s'est efforcé, sinon d'en empêcher entièrement 
_ le retour, du moins d’en affaiblir la fatale influence. Il est vrai que 
nos modernes financiers dédaignent ces glorieux représentans de 
-Tétude et de l'expérience. Que leur importent Adam Smith, Ricardo, 
Rossi, Overstone, Torrens, Sismondi, J ean-Baptiste Say et Léon Fau- 
cher ? Ne sont-ils pas en train de construire une économie politique 
nouvelle qui enveloppe dans un même dédain la vieille science et 
les faits accomplis? — On se refuse à reconnaître que l'Angleterre 
_ s'est efforcée résoläment de proscrire la concurrence dans l’émis- 
sion des billets qui tiennent lieu de monnaie; on passe sous silence 
les conditions spéciales dans lesquelles s’est développé le système 
des banques d'Écosse; on ne dit rien des tendances nouvelles des 
États-Unis. Ce sont autant de points sur lesquels il est bon de 
s'entendre. 

L’act de 1844 a défendu de fonder en Angleterre aucunes nouvelles 
banques d'émission. Le respect pour le principe sacré de la non-ré- 
_ troactivité a fait tolérer l'existence de celles qui fonctionnaient 
alors; mais la faculté dont chacune d'elles peut user a été limitée à 
la moyenne de la circulation des deux années antérieures. On à 
multiplié les clauses destinées à faire refluer, au fur et à mesure 
de l'extinction, ces droits fractionnés vers la Banque d’Angleterre, 
seule investie d'un privilége permanent. En 1826, on comptait 
809 banques ; il n’en restait que 584 en 1833, et 300 en 1844, 
entre lesqüelles se trouva répartie la faculté d'émettre 8 millions 
de livres de billets (200 millions de francs). Un tiers de ces banques 
à déjà succombé; quelques-unes ont abandonné, au bénéfice de la 
Banque d'Angleterre, la part afférente du droit d'émission. Au 
47 septembre de l’année dernière, la circulation de cet établisse- 
ment était de 20,618,682 livres sterling (près de 620 millions de 
francs). Les banques privées (private-banks), qui ne peuvent comp- 
ter au-delà de six associés, avaient en cours 2,971,725 livres ster- 
ling de billets (un peu plus de 74 millions de francs), et pour les 
joint-stock-banks (banques par actions) ce chiffre n’était que de 
2,788,896 livres sterling (environ 70 millions de francs). Le total 
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d'Angleterre contre de billets de celle-ci, qui remp 


singulièrement réduite. Toute Hanque ro cesse. de se 
reau ouvert ste le ds d'émission. Les aq bone ne" | 


ciation ‘le plus de six personnes. La Banque d’ Angie a Le 4 
de réclamer jusqu’à concurrence des deux tiers la jouissance du 
privilége évanoui des banques de province, L'acz de 1844 ne porte. … 
aucune atteinte aux droits acquis, mais il ne néglige rien pour en M 
hâter l'extinction; il les tolère provisoirement, comme un mal inévi- 
table, et l’on viendrait présenter ces prescriptions sons comme 
une application du principe de la concurrence! i 
La vérité, c'est que ce principe à disparu ou à été éeuliies ‘0 
ment restreint. Qu’on en juge par ce qui s'est passé en Écosse et. 
en Irlande depuis 1845. Aucune banque nouvelle ne saurait y pu- 
ticiper au droit d'émission, exclusivement maintenu dans des limites M 
strictement définies en faveur des banques qui existaient Lors de la 
promulgation de la loi. La circulation autorisée en Écosse a été éta- 
… blie à 3,150,000 livr. sterl. (78,750,000 fr.), et celle de lIrlandeà 
6,356,494 liv. sterl. (159 millions de francs). Au-delà du chiffre 
spécialisé pour chaque banque, tout billet émis en Écosse et en Ir- * 
lande dut être intégralement représenté par une valeur correspon- 
dante en or; mais la réserve métallique est toujours de beaucoup 
supérieure à l'exigence légale. La circulation autorisée est descens 
due aujourd’hui en Écosse au-dessous de 70 millions; les billets de 
banque y circulent en moyenne pour une somme inférieure à 
400 millions, avec une réserve métallique supérieure à la moitié. 
En Irlande, la circulation des billets oscille autour de 425 millions 
de francs. Les réserves en métal précieux sont considérables. 
L'émission des billets n’a jamais formé qu'une branche très ac- 
cessoire de l’industrie des banques d'Écosse; celles-ci, organisées 
pour un système d'avances beaucoup plus que pour l’escompte du 
papier de commerce, ont grandement contribué à la prospérité de 
la contrée et notamment de l’agriculture, la plus riche industrie du 
pays, en fonctionnant surtout comme banques de dépôt et de vire= 
ment; elles allouent un intérêt aux capitaux qui leur sont versés et. 
les font fructifier en les prêtant à un taux supérieur. Tandis que la 
circulation des billets s’est toujours maintenue dans des chilires 
restreints, les dépôts se sont élevés au-delà d’un milliard de francs; 
ils oscillent encore autour de ce chiffre. Là se rencontre le puissant 
levier dont ces banques disposent : elles justifient leur vieille re- 
nommée en prenant pour base la réalité des ressources agglomé- 
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| récs, “ épargnes résies en vertu d’un ingénieux mécanisme, au 
de poursuivre de gros bénéfices en s'appuyant sur la fiction de 

a monnaie de papier. Les banques d'Écosse ont su, par l’organisa- 

tion d’un contrôle mutuel, prévenir l'émission surabondante du pa- 

- pier; aussi des plaintes ont vivement retenti contre l'esprit étroit et 

la pusillanimité des directeurs de ces établissemens. La circulation 

demeure au-dessous du tiers de leur capital. L’accroissement des 
dépôts alimente les opérations; les billets ne servent guère qu'à 
faciliter le règlement des comptes. 

D'où vient ce phénomène, qui assigne aux banques d'Écosse un 
rang à part dans l’ordre des institutions de crédit? Du principe de 
a responsabilité indéfinie des associés, appliqué à toutes les ban- 
‘ques qui n'ont pas obtenu une charte d’incorporation. 11 en résulte 
une surveillance très active de la part des intéressés; ils doivent se 
_ connaître, ils sont tenus de se contrôler sans cesse. Les petits capi- 

talistes deviennent, non des sociétaires indéfiniment responsables, 
mais des déposans qui se contentent d'un intérêt réduit, et beau- 
coup de ces cliens des banques puisent dans la régularité et dans 
la fréquence de leurs versemens le meilleur élément de leur crédit. 
La réserve disponible est entretenue par ce courant de l'épargne, 

. toutes les ressources sont rapidement utilisées; rien ne sommeille 
ni ne se perd des instrumens actifs de la production : ôn travaille 
avec un capital effectif sans cesse renouvelé, au lieu de courir après 

- la multiplication fictive de prétendus capitaux en papier, et le sen- 

_ timent de la responsabilité, toujours en éveil, maintient la direction 
. dans une ligne de prudente réserve. 

Ceux qui invoquent l'exemple des banques d'Écosse afin d’en dé- 
duire une preuve dé fécondité pour la concurrence n'auraient pas dû 
négliger de décrire le genre de crédit dont profite la patrie d'Adam 
Smith. La responsabilité indéfinie des associés, sauf des exceptions 
peu nombreuses, y a servi de base solide aux opérations des ban- 
ques; celles-ci, établies dans un pays essentiellement agricole, ont 
fonctionné principalement comme banques de dépôt, et très acces- 
soirement comme banques de circulation. Le chiffre de leurs billets 
n’équivaut pas au dixième des sommes reçues en compte-courant, 
ni au tiers de leur capital; il permet de réaliser. une économie d’une 
cinquantaine de millions de francs à peu près sur une circulation qui 
aurait été purement métallique. Le capital ainsi économisé repré- 
sente à 4 pour 400 un profit annuel de 2 millions de francs qui n’est 
pas à dédaigner; mais il reste fort loin des brillantes perspectives 
ouvertes par ceux qui croient voir dans la monnaie de papier la ba- 
guette magique de la richesse. 

Les banques d'Écosse multiplient leurs succursales, mais elles ne 
sont qu'au nombre de quatorze. Leurs comptes réciproques se sql 
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dent au moyen de mandats sur la Banque d'Angleterre, qui 
sert de point d'appui et leur permet de profiter du réservoir mé | 
_lique de Londres. Tout en rendant pleine justice à la bonne tenue 
et aux avantages des banques d'Écosse, nous ferons remarquer 
qu’elles sont taillées sur un patron distinct, et qu’elles font. un É 
usage très discret des billets de banque; leur principale et presque « 
leur unique ressource leur est fournie par les dépôts, qu'une. plus. 4 
grande masse de billets payables à vue ne manquerait point d'é- « 
carter. Enfin le principe de la solidarité indéfinie des associés leur « 
conserve une direction prudente. Le nombre des banques qui émet- « 
tent des billets est très faible, la quotité de la circulation est stric- 
tement limitée, aucune banque nouvelle d'émission ne peut se fon- … 
der; tous ces établissemens s’alimentent en partie à la Banque * 
d'Angleterre, quoique l'Écosse continue à être un pays distinct par 
sa législation. Il est difficile de découvrir dans cet ensemble quel M 
que application sérieuse du principe de la concurrence et de la Li- 
berté des banques (1). Les économistes allemands, qui penchent vers. 
la liberté des banques d’émission, ne séparent point ce principe de 
celui de la responsabilité solidaire des associés, et ils s'appuient à 
cet égard sur les précédens établis en Écosse. Geux qui livrent au- 
jourd’hui assaut à la Banque de France sont loin de l'entendre ainsi: « 
ils voudraient limiter les risques des associés tout en étendant la = 
faculté d'émission. La liberté qu’ils invoquent est hors de cause dans M 
une pareille hypothèse, car la constitution d’une société SHRENE 
crée toujours un privilége. 4 
On présente la concurrence comme le 1 à l’aide de le: 
pays verrait multiplier la monnaie fiduciaire et baisser le taux de 
l’escompte. La disponibilité constante du capital des banques suffi- 
rait, dit-on, pour prévenir les crises monétaires ; il faut se garder 
du placement en rentes. Le système des banques américaines, dont 
on à voulu invoquer l'exemple pour l’opposer triomphalement au 
régime de la Banque de France, est cependant fondé sur Le #0n- 
nayage de la rente, ce qui en fait un système peu recommandable. 
Le capital des institutions de crédit des États-Unis, converti en 
fonds publics, sert de base et de mesure à l'émission des billets; 
aucune limite n’est imposée à la matière ainsi monnayable. Rien de 
plus faux ni de plus dangereux qu’un pareil système, qui n'assure 
pas même le bon marché de l’escompte. Le taux en effet a été pres- 


(1) Il est à remarquer que les garanties dont le système des banques d'Écosse se 
trouve entouré n’ont pas empêché deux grands établissemens financiers de ce pays de 
sombrer en 1857, la Western Bank avec un capiial de 1,500,000 livres sterling 
(37,500,000 francs), et la Glasgow City Bank avec un capital de 1 million de livres 
sterling (25 millions de francs). Ces désastres ont même été, au dire de Mac-Culloch, 
la cause première de la suspension de l’act de 1844. 
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que. toujours plus élevé à -_New-York qu’à Paris; il est monté en 
4837 jusqu'à 32 pour 100, en 1839 jusqu’à 36 pour 100, en 1847 
et 1848 à 18 pour 100, et en 1857 de nouveau à 36 pour 100. Les 
chiffres de 10, 12 et 15 pour 100 s’y reproduisent fréquemment. La 
pluralité des banques restreint aussi le chiffre de l'émission : à 
New-York, ce chiffre ne représente même pas le quart de l encaisse 
métallique, tant les rudes échecs subis dans le passé ont mis en 
suspicion la faculté de créer la monnaie fiduciaire, 

Ainsi les exemples tirés soit de l’histoire de la Banque de France, 

| soit des i institutions de crédit étrangères, ne concluent en rien contre 
D principe de l'unité des banques. Il reste à voir si les adversaires 
de ce principe peuvent tirer de meilleurs argumens des réformes 
aujourd'hui proposées. 
IT. 
= On reproche à la Banque de France d’avoir immobilisé son ca- 
_ pital en rentes; il suffirait, ajoute-t-on, de le rendre disponible 
pour affranchir le commerce des lourdes charges qu’entraine l’élé- 
vation de l’'escompte et pour maintenir le taux invariable de 4 pour 
400. L’accroissement facile de la réserve métallique permettrait 
d'accroître le capital fiduciaire du pays en provoquant une plus 
large circulation de billets. La Banque serait en position d’augmen- 
ter les avances sur les fonds publics et sur les valeurs diverses, ou 
bien on établirait à côté d’elle une institution distincte chargée de 
cet office, et dotée également du privilége de battre monnaie avec 
du papier. Alors le crédit serait organisé, car le commerce obtien- 
drait l’escompte à taux réduit, et tout détenteur d’un titre de pla- 
cement pourrait le mobiliser à volonté. 

De pareilles visées reposent sur une double illusion et créent un 
‘double danger; elles se rattachent à des idées erronées sur la na- 
ture de la monnaie et sur le service des billets. Remarquons-le de 
prime-abord, ce n’est pas la Banque qui a immobilisé une potion 
notable de son capital, c’est la loi qui a voulu constituer ainsi un 
fonds permanent de garantie, en imposant à cette institution un 
prêt à des conditions onéreuses pour elle. 100 millions ont été versés 
au trésor; 1ls se trouvent représentés par des titres de rente 3 pour 
100 au taux de 75 francs et subissent en ce moment une déprécia- 
tion d'environ 41 millions, dépréciation supérieure de moitié au bé- 
néfice de la réserve spéciale formée par la perception accidentelle 
d’un taux d'intérêt de plus de 6 pour 400. 

Ce n’est là qu’un détail : étudions le principe, examinons-en les 
conséquences. — On demande que le capital de la Banque devienne 
disponible : est-ce que le placement en rentes, exonéré de la con- 
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dition d’inaliénabilité, ne constitue point le mode d'emploi qui 
prête le mieux à une prompte réalisation? On a parlé d’achat « € 
papier à l'étranger : c'est alors que le commerce se plaindrait de : 
voir employer ailleurs les ressources du pays. Enfin on a imaginé * 
que la Banque pourrait entretenir un encaisse considérable en … 
échangeant ses titres de rente contre des métaux précieux et en 
conservant ceux-ci dans ses caves : singulier moyen, il faut l'avouer, 
pour obtenir cette économie du capital métallique dans laquelle on 
prétend voir en même temps une source de prospérité pour le pays! 

singulière prétention aussi que celle qui consiste à vouloir main M 
tenir le niveau de la réserve en numéraire sans toucher en rien 4 
aux causes qui en déterminent la diminution successive! Fe 

On exagère étrangement la portée de la mesure proposée. Si le 
capital de la Banque estytransformé en fonds de roulement, s’il se 
trouve absorbé par les opérations courantes, le crédit de l'institu- 
tion ne souffrira-t-il point de l'absence d’un fonds permanent de 
garantie? Suivant l'idéal entrevu par le comte Mollien, ce crédit 
devrait être assez solide pour permettre à la Banque de fonctionner 
même sans capital. Nous_-avons changé tout cela! — Pourquoi? 
Est-ce pour accroître la somme des billets au moyen d’un surcroît 
 d’encaisse? Alors la puissance agrandie de la réserve ne fortifiera | 
en rien la sécurité correspondante de l’émission. — Est-ce pour 
diminuer d’une manière constante l'écart entre la réserve et les 
billets? Il faut d’autres digues pour arrêter le mouvement des es- 
pèces; il obéit à d'autres lois. — Est-ce pour maintenir l’escompte 
à un taux invariable ? La naïveté d’une pareille prétention n'est 
égalée que par l'impuissance de l’instrument mis en œuvre. — Est- 
ce pour augmenter les avances sur fonds publics et sur autres va- 
leurs? Dans ce sens, si l’on bornait strictement ces avances au ca- 
pital disponible, il n’y aurait pas grand danger : resterait seulement 
à savoir si le crédit de la Banque gagnerait à substituer une garan- 
tie mobile, affectée à un service spécial, à la garantie fixe d’un 
placement en rentes. D'ailleurs les plaintes du commerce, fondées 
ou non, qui ont provoqué l’enquête, tendent à un résultat diamé- 
tralement opposé. Les avances sur titres profitent à la spéculation, 
elles n'intéressent guère la production et l'échange. S'il est un re- 
proche mérité parmi ceux qu’on a soulevés contre la Banque, c’est. 
qu'elle se soit chargée depuis 1852 d'une mission étrangère aux 
attributions naturelles où elle devrait se renfermer. «Je ne com- 
prends en fait de banque que l’escompte, » disait Napoléon, et il 
parlait sagement; l'action de la Banque gagnerait à se concentrer 
ainsi, et le commerce en retirerait un avantage sérieux. 

Les avances sont en partie la cause des embarras que nous avons. 
traversés ; la Banque a bien fait de les restreindre, elle ferait en- 
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| Den d'y renoncer; il y a péril à les donner pour support à 
une portion quelconque de l'émission des billets payables au por- 
à et à vue. Quand ceux-ci se trouvent adossés à des lettres de 
change qui représentent des opérations sérieuses, les échéances 
successives aboutissent à un paiement effectif qui renouvelle l’en- 
caisse. Il n’en est pas de même des avances faites sur des valeurs 
d'autant plus difficiles à réaliser que la situation devient plus em- 
barrassée, et qui sont, par leur essence, étrangères à la circulation 
du numéraire. Le crédit commercial souffre de voir détourner vers 
une autre destination une partie de la circulation fiduciaire, dont 
la quotité est plus bornée qu’on ne le suppose; il souffre des com- 
un que produit, lorsque les besoins du marché augmentent, 
la nécessité de faire vendre des titres dont la baisse précipite la 
— crise, ou bien de renouveler les prêts au détriment de l’escompte. 
Nous comprendrions l'utilité d’un établissement distinct chargé 
de consentir des avances sur les fonds publics, les actions et les 
_ autres valeurs de placement, comme le Crédit foncier accorde des 
_ prêts sur immeubles, mais c’est à la condition que le principe se- 
rait le même, que dans un cas comme dans l’autre on n'aurait 
point recours à des billets faisant office de monnaie. Monnayer les 
titres de placement est une pensée tout aussi chimérique que celle 
de monnayer la terre ; le système de Law reposait sur des concep- 
tions analogues. Rien à première vue de plus séduisant ni de plus 
simple que de créer la richesse au moyen d'un papier à vignettes 
‘ destiné à remplacer le numéraire; mais celui-ci n’est que la mesure 
des valeurs, il ne vaut que comme agent intermédiaire des trans- 
actions, il constitue l'indispensable mécanisme des échanges. Les 
services qu'il rend sont considérables; les méconnaître serait aussi 
peu rationnel que de confondre la richesse avec l'abondance des 
métaux précieux, comme le faisait le système erroné dé la balance 
“du commerce. L'or et l'argent ont été appelés à faire l’oflice d’une 
mesure, la moins variable et la mieux appropriée à la courte durée 
des transactions humaines. Destiné à remplacer le numéraire, le: 
billet de banque risque de troubler l'harmonie des échanges, s’il 
n’est point contenu dans des limites étroites, s’il cesse d’être le 
simple auxiliaire et l'ombre du numéraire. Il importe de ne point 
commettre une confusion trop commune. La monnaie de papier est 
d'un maniement plus commode que la monnaie métallique lors- 
qu'il s'agit de sommes d’'une-certaine importance; elle abrége les 
comptes, facilite les envois, aide à la fécondité du mouvement com- 
mercial. Ces avantages, qui tiennent à la forme de la monnaie de 
papier, on les recueillerait tous, quand même les billets se borne- 
raient à représenter les matières précieuses conservées à titre de 
gage. Il n'y aurait de différence que pour l’économie que d’autres. 
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gar anties acquises aux billets en circulation permettent de Hate ; à ù 


sur l’encaisse : en effet, la confiance qu’ils obtiennent en maintient 


un certain nombre d’une manière permanente sur le marché. Les 
banques de circulation utilisent une partie du trésor que les banques 
de dépôt gardaient tout entier : elles emploient l'or et l'argent d’une 
manière productive en les remettant contre des engagemens sous- 
crits ou des billets escomptés, ce qui modifie la nature du fonds des 
tiné à pourvoir au remboursement de billets à vue et au porteur. 
Gette espèce d'artifice financier a besoin, pour réussir, d'effets à 
courte échéance, destinés à procurer un paiement réel, qui est le 
résultat d'opérations commerciales sérieuses. Alors l'échange per- 
manent des billets contre le numéraire se trouve assuré par le re- 


nouvellement échelonné de l’encaisse. On peut, de cette manière, M 


féconder une fraction du capital engagé dans le mécanisme de la cir- 
culation en l’échangeant contre des denrées, des marchandises ou 
des instrumens de travail; mais la somme ainsi épargnée ne sera 
jamais que l'équivalent d’une portion du capital métallique, qui ne 
constitue lui-même chez les peuples FES qu'une portion res- 
treinte de l'avoir général. 

En Angleterre, le maximum des billets en circulation pour les 
trois royaumes s’est tenu au-dessous de 40 millions de livres ster- 
lng en 1853, et le minimum est presque descendu à 32 millions en 
1859. La moyenne est de 900 millions de francs, dont environ la 
moitié est représentée par une réserve métallique. L'économie sur 
le métal précieux qui aurait dû être affecté à la circulation, si 
chaque billet avait une garantie correspondante en espèces, ne 
s'élève donc pas à 20 millions de livres sterling (500 millions de 
francs), c’est-à-dire au quatre centième du chiffre auquel on éva- 
lue la richesse de l'Angleterre. C’est une épargne de 500 millions: 
en admettant qu’elle rapporte A pour 100 d'intérêt, elle donne 
un bénéfice annuel de 20 millions qui ne correspond qu’à un mil- 
lième des 20 milliards auxquels monte chaque année la production 
britannique. Des chiffres analogues conduisent à un résultat pareil 
en France. Le Pactole qui roule les billets de banque se réduit donc 
à un mince filet d'eau. Pourrait-on l’accroître de beaucoup ? Il est 
permis d'en douter : la circulation n’a besoin que d’une certaine 
quotité de moyens d'échange. Quand le métal surabonde, il ne tarde 
pas à rétablir l'équilibre en s’écoulant sur les marchés du dehors: 
quand le papier dépasse les besoins, il ne profite pas du même dé- 
versoir, il vient s’échanger contre le métal, qui obéit à une loi aussi 
certaine, aussi rigoureuse que la loi d'équilibre des fluides. 

Il est facile de saisir les conséquences de ce fait. Là solidité de la 
garantie offerte en échange de l’émission des billets ne suffit point: 
elle se rencontre au plus haut degré dans le sol; cependant, à l'ex- 
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 ception de quelques rêveurs attardés, tout le monde reconnait l'im- 
| possibilité de monnayer le sol. Il faut assurer d’une manière in- 
dubitable la conversion constante des billets contre espèces. Cette 
règle ne rencontre guère personne qui la révoque en doute; mais 
on diffère beaucoup quant au mode suivant lequel il convient de 
… l'appliquer. Les tentatives faites pour établir une mesure de pro- 
portion entre la réserve métallique et la circulation fiduciaire ont 
toutes échoué. On met sans cesse en avant, comme un principe ac- 
_ quis, qu il suffit de conserver un encaisse métallique égal au tiers 

_de la somme des billets émis; mais ce rapport du tiers s’est maintes 

: 2 Mois montré inefficace, les crises provoquées par l’exubérance du 

ï 12 signe : monétaire ont fait chèrement payer le bénéfice insignifiant ob- 

tenuà l'ai de d’une circulation imprudente. 

_ Il ne suffit pas qu'en temps ordinaire l'échange des billets contre 
ÿ potes s’opère sans embarras; il faut qu’il continue toujours, quel- 
que menaçantes que soient les éventualités. Il ne suffit pas que la 
garantie « offerte soit solide, il faut que les espèces ne manquent ja- 
maïs. Gen ’est pas séulement l'intérêt du commerce qui se trouve 
engagé i ici (et l'on sait combien il périclite quand des secoussés vio- : 
_ lentes se produisent), c'est l'intérêt général dans l’acception la plus 
large du mot. Il s’agit de maintenir la rectitude de la mesure de la 
valeur et d empêcher qu'une influence irrégulière ne s’exerce sur 
les prix. C’est à ce point de vue élevé que Be question a été envisa- 
gée en Angleterre : tel est le véritable terrain du débat qui s’y est 

prolongé pendant un quart de siècle, et sur lequel on ne possède 
malheureusement en France que des notions insuffisantes. 

_ Plus on émet de billets et moins on conserve d'espèces. Personne 
ne le conteste, puisque les novateurs les plus hardis s’arment de ce 
résultat, qu'ils présentent comme un avantage, Le dicton vulgaire 
a raison : le papier chasse le numéraïre; mais si la confiance dimi- 
nue, si le crédit se contracte, si les détenteurs du signe des échanges 

- se présentent plus nombreux pour l’échanger contre le gage métal- 
lique, il faut bien, quelque lourd sacrifice que cela impose, faire re- 
venir l'or; autrement le mécanisme fragile de la circulation fiduciaire 
ne tarderait point à se briser. « Le numéraire, dit Sismondi, est une 
voie publique, et celui qui, à l’aide d’une circulation en papier, 
l’emprunte pour l'exporter creuse sous cette voie publique un sou- 

terrain dans lequel elle peut s’abîmer. » L'image est heureusé et 
juste : chaque émission de monnaie de papier enlève des supports 
au terrain solide de l'or et-de l'argent; si on approche trop de la 
couche superficielle, tout risque de s’effondrer. | 

La quantité des moyens de circulation, qu’ils soient en or ou en 
papier, se met toujours en rapport avec les besoins du marché; 
c'est la qualité qui se détériore à mesure qu’on use plus largement 
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de la monnaie fiduciaire. En che les opérations « ; exi 
comptant sont toujours limitées, et la création d'u rOp 
nombre de billets de banque résultant de l’escompte n° “aboutit. 


donnaient un revenu et qui étaient conservés comme diode de 
cement: tout au contraire le numéraire métallique et fiduciaire 
un capital mort qui ne profite qu'autant qu’il circule, e } 


les besoins du marché, il s avilit. L'unité du droit se I ke 


ques centaines de millions la create Sdie 
pour un moment cette hypothèse fort hasardée, ? Ê 
d'y applaudir, car le risque accru l'emporterait de b 
bénéfice; maison n arriverait même pas à cette exte 
sultat le plus certain d’une pareille mesure serait de diminue u 
lieu de multiplier le nombre des billets en circulation, tout. en ag- 
gravant le péril des crises monétaires. Quant au premier point, il 
est admis par beaucoup de ceux qui demandent ce qu'ils nomment 
la liberté des banques; ils s’arment même contre l'unité des facilités 
qu’elle donne pour étendre la circulation fiduciaire. Cette divergence 
d'appréciation parmi les partisans d’un même système suffirait pour 
nous tenir en garde contre la fécondité qu’on lui attribue. Qu ar. 
rive-t-il en effet? C’est le public qui fait crédit à la Banque en ac- 
ceptant ses billets : plus le crédit de la Banque s'élève, et plus la 
circulation fiduciaire se maintient à l’abri de tout échec. C'est ainsi 
que le commerce tout entier est intéressé à l’inébranlable solidité 
de l'institution qui alimente les transactions journalières. La France 
emploie aujourd'hui environ 800 millions de billets de banque ; 
comment ce résultat considérable a-t-il été obtenu? Grâce à la puis- 
sance du crédit acquis à la Banque de France et grâce à l’unité du 
billet, qui le fait circuler partout. Rien de pareil ne se serait pro- 
duit en présence des banques départementales, armées chacune 
d’un privilége local. On ne se rappelle donc plus les‘plaintes légi- 
times que soulevait cette sorte de féodalité, et les entraves qu'oppo- 
sait la marqueterie de billets émanant de sources différentes? —On 
a prétendu encore que du moment où pleine garantie serait donnée 
à l'échange de tous les billets contre espèces, l'unité de la monnaie 
fiduciaire existerait de fait, car ils représenteraient tous, au même 
titre, le numéraire. Par malheur, le moyen de donner d'une manière 
certaine cette pleine garantie n'existe point dans le système de la 
concurrence des banques d'émission; toutes les règles indiquées ont 
failli devant l'expérience, dès que l’on a un peu élargi l'écart entre 
la réserve métallique et les billets émis. Restriction forcée de la 
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F4 rcülation | icnire ou danger de crises partielles qui ne tardent 
S à-se transformer en crises ‘générales, telle est l’alternative dont 
istoire des États-Unis et de l’ancien système anglais, aboli en 
4, ne fournit que trop d'exemples. | 

= La Banque de France fait profiter le pays tout entier des res- 
urces qu’ elle accumule et de la confiance qu'elle inspire. Elle 


erses ré gions du territoire au bénéfice d’un escompte 
largement dispensé, en procurant partout l'avantage 
rme d'intérêt, maintenu aussi bas que le permet la 
ale. Si l'on fractionnait l’émission, il faudrait aug- 
manière permanente, et dans une forte proportion, 
M étalliques: aujourd'hui une impulsion commune per- 
t, grâce : au télégraphe et aux chemins de fer, de fairé correspon- 
dre partout les ressources aux besoins, en déversant instantané- 
© ment sur les caisses qi s'épuisent le trop plein de celles où le 
réraire surabonde. 
| Av ant 1848, on l'a constaté, la circulation réunie des banques 
À départementales était loin d'arriver à 100 millions, et ce maigre 
avantage a plus d'une fois provoqué des embarras sérieux auxquels 
Passistance de la Banque de France a dû pourvoir. L'économie réa- 
lisée sur la circulation métallique du pays était presque nulle, 
puisque, comme nous l’avons montré, l’encaisse de la Banque de 
France égalait d’ ordinaire, quand il ne le dépassait pas, le montant 
des billets. C’est à cette condition et en présence d’un portefeuille 
très exigu que l’escompte avait pu être maintenu au taux fixe de 
h pour 400. Il ne faut pas argumenter de ce résultat alors que tous 
les élémens dont il était l'expression ont complétement changé. 

Le privilége fractionné par région serait moins périlleux que la 
concurrence d'établissemens qui fonctionneraient dans la même cir- 
conscription, et le danger serait extrême, si l’on mettait en présence 
deux institutions destinées à se combattre et à s’entre-détruire. Ja- 
mais une pareille faute n’a été commise chez nos voisins : la Banque 
d'Angleterre a toujours été armée du privilége de l’émission à 
Londres et dans un certain rayon en dehors de la capitale. Elle n’a 
eu à soutenir que la concurrence de banques privées, qui ne pou- 
vaient compter au-delà de six associés, et celle des banques à 
fonds réunis (joint-stock-banks) au - delà d’un rayon de 65 milles 
(26 lieues) en dehors de Londres. Les country-banks, ainsi limitées, 
ont cependant été la cause de”sérieuses perturbations. Il n'en pou- 
vait guère être autrement. Quand l'émission obéit à une impulsion 
unique, la Banque peut et doit, en présence de la baisse du change, 
empêcher le départ du numéraire en élevant le taux de l'escompte. 
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L 


SI plusieurs banques d'emson sont en pl à 
qui donnera le signal? N'est-il pas à craindre | 
l’une d’elles voudra user de prudence, les autres n 
cette contraction partielle pour augmenter leurs bén , 
dant leurs affaires? Ces courans opposés, qu’il est im 
viter sous un régime de concurrence sérieuse, on 
motifs de l’act de 1844. En posant une digue à | 
nœuvres et en limitant l'émission des billets, cet 
d’une manière décisive tout retour possible au € 
préservé de cette rude épreuve la mesure de la vale: 
des contrats; le but de sir Robert Less a été comp | 
de ce côté. Fi 
Pourquoi demande t-on la liberté de. l'ém 


entre l'office naturel ‘des’ te et la “rend 
service de monnaie. Les banques arrivent à réduire li 
. vifiant les capitaux disponibles, en facilitant l'épar gne, x 0 
_mérant les réserves et en les mettant en contact avec La demande ; 
destinée à les faire fructifier. Telle a été la principale fonction : rem- 
plie par les banques d'Écosse, tel est encore le puissant levier des ‘4 
Joint-stock-banks, des banques de dépôt d'Angleterre, qui exercent 
une action si utile sur la production et sur la circulation des ri- 
.chesses, sans frapper de monnaie fiduciaire. Au lieu des'entenirà 
cette réalité féconde, des esprits aventureux prétendent créer des 
capitaux fictifs qui, ne coûtant rien, s’offriraient à bon marché. Il. É 
nous est permis de le dire, cette ressource se réduit partout à peu 
de chose; en admettant qu’elle soit l'équivalent d’un capital nou- 
veau, il ne s'agirait que des espèces économisées sur le mécanisme 
des échanges au moyen de papier non représenté par la réserve 
métallique. Déduction faite de l’encaisse, c’est en tout un demi- 
milliard, aussi bien pour la France que pour l'Angleterre; mais, 
dit-on, ce demi-milliard ne coûte que les frais de fabrication : les 
banques peuvert donc le prêter à prix réduit, tout en ‘réalisant un 
beau bénéfice; elles forcent ainsi tous les capitaux à diminuer leurs 
exigences. C'est là une conséquence qui se produit d'elle-même 
dans la mesure convenable (car les banques ont intérêt à étendre 
l'émission) par la facilité et le bas prix de l’escompte : celui-ciné 
constitue en leur faveur aucun privilége. Avec les ressources dont 
elle dispose et l'immense mouvement d’affaires qu’elle provoque, 
la Banque de France est loin d'accomplir le dixième des transac- 
tons de prêt et d'emprunt réalisées chaque année dans le pays. 
Elle ne peut jamais hausser l'intérêt au-delà du taux qui résulte de 
l'offre et de la demande, car elle rencontre à côté d'elle la concur- 
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rence. active des capitaux Elle opère constamment dans le sens 


CS 


} 


d’une baisse de loyer : l'effet qu’elle produit s’étend de proche en 
proche sur la masse des ressources disponibles; mais il se répartit 
nécessairement en proportion de cette masse même, Si la Banque 
voulait aller au-delà, si elle prétendait peser sur le capital de ma- 
nière à trop diminuer le profit, le capital irait là où il pourrait re- 
cueillir un profit supérieur; une baisse artificielle de l’escompte, 
loin d’aider la production, lui porter ait préjudice. Elle ne profiterait 
qu'au petit nombre et nuirait à tous. Les banques sont forcément 
limitées dans leur action; ceux qui leur attribuent le merveilleux 
pouvoir de fabriquer du capital ne sauraient prétendre qu’elles le 


_ fabriqueront sur métier continu. Aussi ont-ils trouvé un singulier 


moyen pour concilier la limitation de l'offre avec l’'empressement de 
la demande. La Banque ne devrait, étant obligée de faire un choix, 
admettre au bénéfice de l’escompte à prix réduit que les grandes 
maisons qui font le commerce de l'argent; elle à tort, ajoute-t-on, 


_dé‘traiter avec le commerce secondaire. Que diront de ce programme 
nouveau les négocians qui se plaignent aujourd’hui ? Il nous semble 


que le commerce trouvera mieux son compte à la manière libérale 
dont la Banque use du crédit, alors qu’elle admet jusqu'à des let- 
tres de change de 20 et de 30 francs, et qu’elle porte, comme en 
1864, la somme des escomptes au chiffre colossal de 6,550 mii- 
lions, en écartant à peine un centième des demandes qui lui sont 
adressées. Faire de l’escompte à un taux de faveur en s’éloignant 


‘es conditions naturelles du marché, c’est arriver à n’agir qu'au 


profit d’un cercle restreint de favorisés, c’est violer les lois de l éco- 
nomie aussi bien que les préceptes de l'équité. + 

Quand la Banque peut-elle et quand doit-elle élever l'intérêt ? 
C'est lorsque la concurrence des capitaux s’affaiblit ou se retire, 
lorsqu'en présence de caisses qui se ferment et d’exigences qui 
grandissent, elle voit augmenter aussi le nombre de ses cliens en 
même temps que le numéraire s’écoule de plus en plus de ses ca- 
yes, attiré au dehors sous l'influence du change. Ce sont là des 
circonstances qui coïncident fatalement. Que le numéraire se porte 
ailleurs, poussé par l’attrait du bénéfice, ce qui est le fait habituel, 
ou bien qu’il serve à combler les besoins nouveaux causés sur le 
marché intérieur par la contraction du crédit et par l'inquiétude 
qui fait accroître la réserve métallique des particuliers, le résultat 
est le même; on le verra se manifester avec une persistance fatale, 
tant que les motifs qui l’ont provoqué ne cesseront point d'agir. — 
Des faits invariables se produisent : le métal, chassé de la circula- 
tion par les billets, commence par affluer dans les caisses de la 
Banque, il s'y accumule; les escomptes augmentent, le change sur 
l'étranger s’altère, ‘et la réserve agg lomérée s'écoule au dehors. 
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: insuffisance de LRU devient un symptôme € de la: 


pour le Eire remonter vers la source, s ‘attaquer à à cause men 
consentir à payer l'argent ce qu’il vaut. La liberté commerciale 
‘amène lasolidarité des marchés; les métaux précieux, ces instru” 
_ mens de la circulation, aussi nécessaires à la production des ri= 
_chesses que les machines qui produisent la force et qui impriment 
le mouvement, suivent la loi de toutes les marchandises : ils vont 
là où le profit les appelle. Les expédiens ne servent à rien. On a 
beau acheter de l’or, comme la Banque en à fait la triste, expé- | 
rience : il s’en va, si on a été obligé de l'acquérir à haut prix. On_ 
voudrait en vain le payer avec une portion du capital disponibles 
l'effet ne varierait point. Les plans bâtis sur l'extension du capital. 
de la Banque et sur l’aliénation des rentes, pour défendre l’en- 
caisse, ne reposent que sur le sable. On a beau dire qu’il est facile. 
d'entretenir des réserves métalliques qui correspondent aux besoins 
de l’échange des billets, sans qu’on soit forcé de recourir à l’élé-. 
vation du taux de l’escompte, et cela en réalisant le capital de la. 
Banque ou en l’augmentant. On tombe ainsi dans un cercle vicieux : 
le capital flottant, auquel on ferait appel, aggraverait la situation 
en disparaissant du marché; l’aliénation soudaine des rentes entrai= 
nerait une plus forte baisse des cours et ferait ressortir l'intérêt à 
plus haut prix. Les crises monétaires résistent à ces panacées. 
De pareils procédés n’ont point la vertu que leur attribuent ceux. 
qui exagèrent l’influence du capital de la Banque, dont ils deman- 
dent la libre disposition ou l'accroissement. L'un et l’autre remède 
déplacent la difficulté sans la surmonter : ils reculent quelque peu. 
le moment de l'épuisement de l’encaisse, ils n’en écartent point le 
péril. Si le capital de la Banque est toujours mobile, il s’engagera 
dans les affaires courantes; quand une crise éclatera, les propor- 
tions des embarras auront changé, les embarras n'auront pas dis- 
paru. À supposer qu'on ait réservé des ressources, ou qu’on en crée. 
de nouvelles au moment du danger, les caisses auront beau se ra-. 
vitailler, le numéraire s’écoulera tant que les conditions faites ail-. 
leurs au métal précieux permettront de réaliser un bénéfice en 
échangeant les billets. On aura beau réunir de nouvelles masses. 
d'or, tout s'échappera à travers cette fissure aussi longtemps qu’on. 
n'aura point réussi à la réparer. Il n’existe qu’un moyen de retenir 
ou de rappeler une marchandise universelle, qui rencontre toujours 
un placement facile : ce moyen, c’est de ne point lutter par de vains 
artifices contre un renchérissement naturel, de ne point livrer son 
or au-dessous de ce qu’il vaut, de ne point maintenir l’escompte 
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plus bas que ne le permet la position du marché. Du moment où 
l'on renonce à lutter contre une hausse nécessaire, tout rentre dans 
l'ordre accoutumé, les caisses des banques cessent de se dégarnir, 
le reflux de l’or commence. 

L'expérience récente accomplie en France et en Angleterre suffit 
pour convaincre les plus incrédules. On essaierait vainement de 
donner le change sur l'efficacité de cette mesure en la dénonçant 
. comme un vestige du système suranné de la balance du commerce, _ 
qui n'avait en vue que l'accroissement constant du numéraire: rien 
me s’en éloigne davantage. Voltaire, dont on a invoqué l'autorité, 


_ était un fidèle défenseur de la fameuse balance. « Si nous attra- 


pions de l'étranger 10 millions par an, fait-il dire au géomètre dans 
l'Homme aux quarante écus, pour la balance du commerce, il y au- 
q » P Y 


_ raït dans vingt ans 200 millions de plus dans l’état. » Les écono- 


_mistes, qu'il raillait, ont eu la gloire de prouver que les empires 
ne s’enrichissent point en obtenant sans cesse des balances avanta- 
_geuses en métaux précieux, mais en augmentant la masse des pro- 
 duits utiles. Ils ont protesté contre les moyens factices de retenir 
l'or ou de l’attirer, parce qu’ils ont toujours soutenu que le niveau 
nécessaire s’établirait tout seul, à la condition qu’on n’essaierait 
point de forcer la marche naturelle des choses. Ils ont fait justice 
des craintes de disette et de famine en proclamant la liberté du 
commerce des céréales, parce que le blé ne manque jamais là où 
Von consent à le payer ce qu’il vaut : ce sont les prétendus magasins 
d’abondance, ce sont les règlemens arbitraires qui peuvent seuls, en 
essayant de produire une baisse factice, empêcher les approvision- 
nemens. La rareté attire l’or comme le blé; le mouvement du com- 
merce le dirige là où on le paie plus cher; il reviendra donc dès 
qu'on n’usera plus d'artifices pour lui retirer un bénéfice naturel. 
La Banque ne fait pas la hausse de l’escompte, elle la subit; si elle 
. fermait les yeux devant la nécessité, si elle se laissait envahir par 
- des exigences qui grandissent à mesure que la position s'aggrave, 
elle déserterait son devoir au grand détriment du commerce, ex- 
posé à payer bien cher un ajournement irréfléchi de l'élévation de 
l'intérêt. 
L'émission de billets faisant office de monnaie complique la si- 
tuation et l’aggrave. Si la circulation était purement métallique, 
à mesure que la somme nécessaire pour entretenir le mécanisme 
des échanges diminuerait, le prix de toutes choses baiïsserait sur le 
marché, mat pourvu de métaux précieux; le prix de Por hausse- 
rait par conséquent, et l'équilibre ne tarderait point à se rétablir. 
Avec une circulation mixte, composée d'or et de billets, à mesure 
que la somme des signes fiduciaires augmente, le métal précieux 
s'en va. On s’en aperçoit peu tant que l'émission destinée à com- 
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bler le vide reste dans des limites restreintes, et surtout aussi long 
temps qu'aucun mouvement violent ne vient altérer le cours € des 
affaires; mais si l’on va plus loin, si l’engrenage des échanges, au 
lieu d'employer un mécanisme solide, construit en métaux EM 


ne repose en grande partie que sur une monnaie de papier, ou bien 


si quelques symptômes d'inquiétude éclatent, il devient difficile d'é- 
viter une catastrophe. L’abîme du papier-monnaie attend les peu- 
_ples qui, aveuglés par le désir de réaliser une faible économie sur 
l'instrument des échanges, compromettent la base même de tout 
commerce, la fixité de la mesure des prix, en détériorant la qualité 
du numéraire. « Ge qui importe, disait sir Robert Peel, ce n’est pas 
la quotité, c’est la qualité de la monnaie. » En effet, il ne s'agit point 
de multiplier des signes qui n’auraient qu’une valeur douteuses il 
faut maintenir dans leur intégrité les gages métalliques ou les re- 
présentans fiduciaires qui sérvent de type et de mesure à toutes les 
_ marchandises, et qui en traduisent le prix. La valeur des choses a 
obtenu dans les métaux précieux un point commun de soudure : 
ceux-ci ont introduit une sorte de langue universelle au milieu de 
la complication des intérêts. La monnatïe réelle, droite de poids et 
de titre, correspond toujours au besoin qu’on en éprouve, car, 
comme l’a si bien fait remarquer le comte Mollien, elle rencontre 
sa limite en elle-même : si elle surabonde, elle retrouve sa valeur 
en redevenant simple métal; si elle manque, le métal arrive pour | 
profiter de l’écart que la rareté ne manque jamais de produire dans 
le prix. Il n’en est pas ainsi de la monnaie de papier : elle procure 
plus aisément des ressources dont il est facile d’abuser; elle ne se 
refuse point comme le métal, elle se prête au contraire à de molles 
complaisances ; à mesure qu’elle se multiplie, elle agit sur le prix 
des choses qu’elle enfle, et sur l’or qu’elle déprécie. Il ne suffit donc 
pas de mettre en avant une garantie solide et de prétendre assurer 
la conversion des billets en métal au moyen d’une réserve suffi- 
sante. Rien de plus variable, suivant la pression des circonstances, 
que la proportion à maintenir entre l’encaisse et les billets : de 
tristes échecs l'ont prouvé; le rapport du tiers entre la réserve mé- 
tallique et la monnaie fiduciaire s’est montré inexact en présence 
des crises amenées par la concurrence des banques. Les exemples 
puisés à cet égard dans l’histoire des banques d'Écosse portent à 
faux, car, pour régler leurs comptes respectifs, celles-ci puisent 
dans le réservoir métallique de la Banque d'Angleterre. Alors qu’il : 

s'agit de la monnaie fiduciaire d’un état considérable, l'unité d'é- 
mission est le plus solide bouclier du crédit; elle facilite la circu- 
lation et la consolide. Elle permet de mesurer les émissions aux 
besoins réels; loin de causer l'élévation du taux de l'intérêt, l’unité 
seule peut le réduire alors que la demande des capitaux s'accroît 
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partout, et que la fécondité de la production, fomentée par la liberté 

_ commerciale, par les voies rapides de communication, par l appli- 
cation heureuse des sciences à l'industrie, tend à élever le niveau 
des profits. 

‘Telle était la préoccupation constante de sir Robert Peel. Il avait 
eu la gloire en 1819 de faire décider la reprise du paiement en es- 
pèces ; il compléta son œuvre par l’act de 1844, qui mit l’Angle- 
terre à l’abri d’un désastre analogue à celui qu’elle avait subi pen- 
dant plus de vingt années. Désormais, comme l’a dit l’illustre 
promoteur de cette loi, la livre sterling ne risque plus de perdre le 
_ type qui lui appartient et de devenir le sentiment de la valeur, au 
_ lieu d'être la valeur elle-même : elle correspond à un poids et à un 
titre déterminé du métal précieux qui sert de mesure commune aux 
- échanges accomplis dans l’univers entier. Gette fixité de garantie 

constitue un immense service rendu au commerce et à la production 
des richesses, qui reposent sur l’admirable mécanisme de la mon- 
-maie, dont rien ne doit altérer la pureté. Chacun reconnaît combien 
il importe de faciliter l'escompte; mais ce qui domine tout, c’est la 
stabilité du gage des contrats. Pour ne point l’altérer, pour conser- 
ver aux transactions un point de repère infaillible, pour donner à la 
mesure des valeurs la plus grande stabilité qu’il soit possible d’at- 
 teindre, pour mettre les prix à l'abri des variations capricieuses, il 
faut veiller à maintenir au-dessus de tout soupçon la rectitude du 
mécanisme monétaire. Tel est le caractère véritable du currency- 
principle, qui l’a emporté en Angleterre sur le banking-principle 
en faisant triompher l'intérêt général et véritable du pays, lié à la 
solidité du mécanisme monétaire, sur l'intérêt apparent de la facilité 
de l'escompte. D'anciens préjugés ont été vaincus; les négocians de 
la Cité, comme le disait dernièrement le Times, sont trop éclairés 
pour se laisser séduire par l’antiquaille du capital illimité et de l'es- 
compte invariable. Les règles sévères consacrées par la loi de 1844 
pour l'Angleterre, et par les lois de 1845 pour l'Écosse et l'Irlande, 
empêchent les émissions qui ne sont pas garanties par une valeur 

correspondante en or de s'élever à un demi-milliard de francs. Une 
fois que la limite marquée pour la quotité de l'émission fiduciaire 
se trouve atteinte, l’escompte ne peut plus se faire qu'avec des bil- 
lets intégralement représentés par le métal en caisse. Cette rigueur 
est peut-être trop grande; la facilité offerte en 1847 et en 1857 pour 
la suspension temporaire de la loi de 1844 pourrait être adoptée en 
principe. De cette manière, la Banque d’Angleterre serait admise, 

avec l’autorisation du gouvernement, à augmenter la circulation 
fiduciaire pour faire face à une crise causée temporairement par 

l'absence d’une quotité suffisante de signes monétaires; mais aussi, 

pour bien marquer le but spécial de cette mesure et lui enlever 
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tout caractère d’une pression factice, exercée dans le sens de Pa= 


baissement de l'intérêt, il serait nécessaire d’exiger, comme pe la 
fait en 1847 et en 1857, que la Banque ne diminuât point l’escomp 

tant qu'elle ne serait pas rentrée dans la stricte exécution de he | 
loi qui règle la quotité normale de l'émission. Chose bien-re- 


marquable, tandis que chez nous on attaque la Banque quand elle | 


élève le taux de l’escompte au moment où la baisse du change lui 
en fait une loi, de l’autre côté du détroit, dans des circonstances | 
analogues, le gouvernement, en 1847 et en 1857, n’a autorisé une 
circulation additionnelle des billets que sous la condition formelle 
imposée à la Banque de ne point diminuer le taux de l'intérêt. Il à 
permis ainsi de pourvoir à une nécessité du règlement des comptes, 
sans porter atteinte at au principe en vertu duquel le capital métal- 
lique du pays peut se reconstituer. On n’a même pas eu besoin de 
recourir à ce moyen extrême en 1864 : la hausse de l’escompte a 
suffi pour ramener l'équilibre; la crise s'est dénouée sans graves 
désastres des deux côtés du détroit, grâce à l’énergie de la direc- 
tion imprimée à la Banque d'Angleterre comme à la Banque de 
France. Ceux qui prétendent que la hausse temporaire et indispen- 
sable de l’escompte a été mal vue par le commerce anglais, et doit 
amener l’abrogation du principe sur lequel repose le statut actuel, 
se trompent. Ce statut détermine la distinction essentielle entre le 
droit d'émission des billets, minutieusement réglé comme touchant 
à l'intérêt général, et la véritable fonction des banques, qui est dé 
mettre en présence le capital réel et le travail, fonction qu’elles. 
continuent de remplir en pleine liberté. La loi, en limitant l'émis- 
sion et en la concentrant, oblige la Banque de recourir, en temps de 
crise monétaire, à une élévation de l’escompte. Loin de condamner 
cette mesure, le commerce anglais y applaudit. Quant au gouver- 
nement, on peut juger de ses tendances par l'opinion de l'homme 
d'état éminent qui dirige avec tant d'habileté les finances de la 
Grande-Bretagne. Cette opinion, qu'il nous communiquait à propos 
de notre ouvrage sur la question des banques, nous avons demandé 
à l’invoquer publiquement, et il a eu l’obligeance de la formuler de 
uouveau dans une lettre du 24 décembre 1864, que nous croyons 
devoir citer textuellement. « Je vous ai écrit le 8 octobre, nous dit 
M. Gladstone, en exprimant, entre autres choses, mon avis que la 
distinction tracée par vous entre l'office de la Banque et la fonction . 
de l’émission était une distinction à la fois saine et vitale, et en 
témoignant la satisfaction avec laquelle je vous ai vu employer, par 
votre publication, le moyen le plus propre pour faire pénétrer vos 
idées dans les esprits. J'oserai ajouter aujourd’hui, ce qu'avec vos 
vues sur l’act de 1844 vous serez bien aise d'apprendre, que durant 
la dernière crise le gouvernement de la Banque d'Angleterre a été 
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geusement et sagement dirigé, et que les principes essentiels 


du statut peuvent être regardés comme ayant gagné en vigueur par 


_ l'effet de notre récente expérience (1). » 


__ Que pourrions-nous ajouter à ces décisives paroles ? Le nom du 


chancelier actuel de l’échiquier suffit pour en faire saisir l’impor- 
tance. Geux qui s’'imaginent que l'Angleterre songe à répudier des 
- principes qui ont contribué à sa grandeur et à sa sécurité se trom- 
_ pent; ils prouvent qu'ils sont demeurés étrangers au mouvement 
d'idées qui a provoqué l’act de 1844, et qui en confirme les prin- 
_cipales dispositions. Les Anglais savent trop bien l’économie poli- 
_ tique pour y renoncer. Ils ne se laisseront point tenter par l'exten- 
sion abusive de la monnaie fiduciaire; ils possèdent mieux que 
cela : ils voient se multiplier les banques de dépôt, ils profitent 
du chèque pour économiser sur l'instrument de la circulation en 
- usant largement du système des compensations; ils maintiennent, 
_ comme base assurée, le terrain solide du métal précieux, ce gage 
et cette mesure de la valeur ; fidèles aux saines doctrines de la li- 
_ Berté commerciale, ils savent conserver ou rappeler le numéraire, 
. matière première du mécanisme des échanges, en se résignant au 
| besoin à le payer ce qu'il vaut. C’est en étudiant ces instructifs 
exemples, c'est en maintenant avec une sage fermeté l'institution 
unitaire de la Banque de France telle que 1848 nous l’a léguée, que 
notre-pays saura conquérir la, même puissance et la même prospé- 
rité; c'est ainsi qu’il écartera les mauvaises influences qui pour- 


raient réagir sur la circulation monétaire. L'intérêt du commerce 


se confondavec l'intérêt de l’état pour défendre contre des réformes 
imprudentes l'instrument à la fois le plus énergique et le plus sûr 


“du crédit sérieux. Si, comme tout permet de l'espérer, en four- 


naissant d'utiles lumières quant aux améliorations qu’il serait bon 
d'introduire dans le mécanisme de la Banque, l'enquête dissipe des 
préjugés entretenus par la connaissance insuffisante des faits et des 


principes, elle aura rendu un service considérable au développe- 
ment régulier de la richesse de la France. 


L. WOLOWSKI, de l'Institut. 


, (4) « E find that it was on the 8th of octobre that I wrote to you, expressing, among 
other points, my opinion, that the distinction which you have drawn between the busi- 
ness of Banking and the function of issue was both a sound and a vital one, and that I 
was glade you had adopted the proper means, namely by publication, of impressing 
your views upon the public. 

« Ï may venture at this time to add; what with your views upon the Act of 184% you 


- Will be glad to hear, that during the recent period of pressure the government of the 


Bank of England has been courageously and wisely conducted, and that the-essential 
principles of that statute may be considered to have gained in strength from our 
recent experience. I have, etc., faithfully yours. « W. GLADSTONE. » 
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de êtes-vous jamais demandé, révendie par l'esprit à la so de, 


à 


lution de la fin du dernier siècle, à ses retentissemens infinis, a 

cette multitude de révolutions individuelles qui en sont la suite 
obscure et inévitable, vous êtes-vous demandé ce que devint à un 
moment donné, dans la grande dispersion, tout ce peuple de moines 
subitement émancipés, jetés à l’improviste de l'ombre du cloître à 
l'air libre du monde? Si on connaissait et si on pouvait suivre leur 
destinée ainsi coupée en deux, ce serait sans doute un curieux cha 
pitre d'analyse morale. La veille encore ils vivaient de leur vie close 
et réglée jusque dans ses plus menus détails, de cette vie qui re 
commençait tous les jours et tous les j jours repassait par les mêmes 
sentiers. Quelques-uns étaient de savans hommes, de patiens cher- 
cheurs, d’un esprit très cultivé et très fin, qui fouillaient l’histoire, 
qui se passionnaient et s’égayaient dans l'étude. Pour les savans 
comme pour les simples d'esprit, l'horizon était fixe et invariable : 
il n'allait pas au-delà de la haute muraille, tout au plus du jardin 
de leur couvent, au-delà de l'intérêt de leur ordre ou de leur des- 
tination particulière, et, vivant de la vie claustrale, ils en gardaient 
les goûts, les mœurs, le pli ineffaçable. Les plus hardis d’un regard 
percaient les grilles et pressentaient le monde extérieur sans le 
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TA La Valle. c'étaient des moines, des solitaires; le lende- 


. main, ils se trouvent tout à coup émancipés et libres, confondus 


dans la masse troublée d’une société en ébullition. Prodigieux chan- 
gement dans leur existence, révolution inattendue qui les livre sans 


_ défense à tous les souflles excitans du siècle! Beaucoup durent être 
- pris d’un étrange vertige et ressentir l'ivresse de l’air extérieur. 
_ Rien n’est dangereux comme un moine qui fait tant que de s’éman- 


ciper : dans sa gaucherie même d’affranchi de la veille, il a d’é- 


tonnantes licences d'esprit et des ingénuités d’irréligion devant 


lesquelles reculerait un simple laïque; quand il en vient à remuer 


certains mystères scabreux de notre misérable humanité, il a fa- 
_ cilement de vraies concupiscences d'imagination, d’étranges au- 
 daces d'inquisition graveleuse. Il se hâte de réparer le temps perdu 


en touchant à tous les fruits défendus de la liberté avec la curio- 
sité pre et fougueuse d’une nature longtemps refoulée et mortifiée 


sous la bure. Il secoue son froc pour paraître en toute chose un 


homme nouveau, et jusque dans ses plus grandes hardiesses ce- 


_ pendant on sent encore le moine étonné, embarrassé ou enivré, 
» mêlant au besoin un reste d'hallucination mystique à des crudités 
 inquiétantes, à des goûts singuliers. Je ne voudrais rien dire de 


trop quand il s’agit d’un des plus brillans esprits, d’une des plus 
vraies originalités contemporaines; mais M. Michelet parfois ré- 
veille justement et très involontairement l’idée d’un de ces moines 
émancipés qui s’échappent à travers le monde, saccagent tout avec 


-une ingénuité périlleuse, et vers le soir, à l’heure des pensées re- 


posées et sereines, sont aiguillonnés par toute sorte de tentations 
tardives. Si on veut bien y regarder de près, il a les goûts et les 


allures d’un cénobite troublé dans son travail solitaire, violem- 


ment arraché à la vie contemplative pour être livré tout à coup à 
Vardente fascination de la popularité et des nouveautés. C’est un 
moine sécularisé de la science et de la poésie, et là est peut-être au 


_fond le secret de sa carrière, de ses métamorphoses morales, de 
cette originalité très fine et très laborieuse, ue de mouvemens 


étranges et de contrastes. 

C'est qu’en effet toute une partie de la vie de M. Michelet, la 
première, la plus féconde, quoique la moins retentissante, dispa- 
raît dans une sorte de claustration austère et douce. Il se tient dans 
l'ombre et le recueillement studieux, et à cette époque légendaire, 
fabuleuse, de sa carrière, volontiers on se le figure comme un jeune 
bénédictin-poète dans sa cellule, une cellule assez vaste pour être 
une bibliothèque. Les vieux livres, les vieux parchemins-sont épars 
autour de lui, avec cette vénérable poussière du passé qui a un 
charme tout-puissant pour son esprit, qu’il n’a qu'à secouer pour 
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en faire sortir mille apparitions peuplant sa solitude. Cette a. à. 
d'autrefois, qui est le grand objet de sa recherche obstinée, il. la A 
saisit dans ses caractères, dans ses passions, dans ses als 3 
plus fugitifs ou les plus i inconnus. Ces personnages qu un ranim me | 


surpris leurs plus secrètes pensées, leurs tics, le sa tie ier de 
leur physionomie. Du dehors rien ne l’occupe, ou du moins reed 
laisse pas atteindre; un rien lui suffit, un rayon de soleil qui glis 
à travers les barreaux et joue sur la page commencée, ou peut-être 
déjà quelqu’ une de ces bêtes qu'il aime, qu'il décrira plus tard. Il 
a la grâce aimable du solitaire, la pénétration sincère et vive du sa- 
vant qu'aucun bruit extérieur ne distrait, la subtilité de l’homme 
qui interroge, analyse et décompose, les effusions de celui qui parle 
beaucoup avec lui-même. Puis tout à coup, un jour, quelque chose 
d’étrange comme un oïseau noir vient battre des ailes avec grand 
bruit à sa fenêtre : l’oiseaü noir, c’est le jésuite, le terrible jésuite, 
et voilà le solitaire qui se réveille en sursaut, qui se lève tout ef- 
faré. S'il ne ferme pas précisément ses livres, il les délaisse un peu, 
ou du moins il ne les lit plus du même œil. Lui aussi, il veut voir 
ce qui se passe au dehors, et il se trouve à l’étroit dans sa cellule, 
dans sa paisible et studieuse solitude. Le bruit l’attire, le retentis- 
sement de sa voix dans un monde plus étendu l’étonne et l'enivre;: 
les tentations vont au-devant de lui et le fascinent : il s'émancipe et 
se sécularise. C’est vers 1845 que cela lui arriva, au plus fort des 
querelles religieuses et universitaires de ce temps. | 
M. Michelet, quand cette révolution a été accomplie en luiet qu il 
s'est donné toutes ses libertés, s’est plu assez souvent à des-inter- 
prétations des choses qui avaient au moins le mérite d'être ongi- 
nales, à des définitions des hommes et des événemens qui pouvaient 
bien avoir, si l’on veut, quelque lueur de vérité, mais qui ne lais- 
saient point, à coup sûr, d’être bizarres. Ainsi c’est lui qui, dans ses 
récits sur la renaissance et la réforme, a trouvé la clé des changemens : 
de la politique de la France à un certain moment en découvrant deux 
François [°" : avant et après l’abcès! C'est lui encore qui, en parcou- 
rant le xvri siècle, a mis en lumière le rôle décisif de la fistule du 
grand roi. On a eu de même deux Louis XIV : avant et après la Jistule! 
Je sais bien que c’est réduire un peu l’histoire et la voir par des côtés 
assez humilians; mais M. Michelet est devenu un peu médecin dans 
ses transformations, et, sans recourir à la médecine, on pourrait 
dire que l'apparition du jésuite, de l’oiseau noir, à la fenêtre de sa 
cellule joue dans sa carrière d'écrivain le même rôle que toutes ces 
maladies royales dont il saisit si merveilleusement l'influence : c'est 
du moins le signal de toute une métamorphose dans ses habitudes 
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ns sa ue, J usque-là en effet c'était l’homme du travail SO 
> et recueilli. IL faisait de l’histoire une sorte d'art sacré; il 
L cette description si vivante de la France dans sa formation, 
t de la géographie un vrai drame; il racontait avec une émo- 


ci _tion 
 … vincibles tendresses pour le moyen âge. À dater du jour de la mys- 
< D: térieuse apparition, tout a changé sensiblement; M. Michelet est 
devenu un autre homme, se jetant dans toutes les mêlées avec 

la passion d’une nature nerveuse et irritée, curieux non plus seu- 
lement de l'histoire, mais des secrets de la vie, même des mala- 


dies, — s'enhardissant à toutes les tentatives, heureux quelquefois 


dans ses : audaces, parfois aussi se perdant dans de prétentieuses 
_ | subtilités, toujours sous le poids de sa grande obsession, poursui- 
_  vant l’oiseau noir, le voyant partout, dans le passé et dans le pré- 
sent, et voulant à tout prix en délivrer l'humanité, promenant enfin 
= un des esprits les plus charmans et les plus étincelans dans toutes 
= les sphères du connu et de l'inconnu. Il était déjà passionné dans 

son recueillement, il l'a été encore plus dans ses dispersions. Il à 
_ - eu surtout une prétention particulière, celle de n’être pas ce qu’il 
est réellement, de vouloir tout embrasser dans une intelligence 
plus fine, plus pittoresquement inventive, plus originalement ingé- 
nieuse que large et féconde, plus capable de tracer de vivans ta- 
bleaux de l’art ou de la nature que d'interpréter avec clarté les 
grands mouvemens humains oude formuler le symbole des croyances 
religieuses de son siècle. C'est ainsi qu'avec des dons merveilleux, 
avec de la sincérité, du désintéressement, M. Michelet en vient à 
écrire des œuvres diffuses, comme /a Bible de l'Humanité, comme 
les derniers volumes de son histoire, où ses rares qualités s’émous- 
sent, où ses défauts grossissent dangereusement. Il s’en donne, 
comme on dit, à cœur-joie dans le sens de ses affectations et de ses 
faiblesses. 

Je ne sais s’il est un talent mieux doué pour éblouir par l’im- 
prévu, par la nouveauté des traits qu’il prodigue comme un vrai 
LE magicien, et en même temps mieux fait pour dérouter, pour impa- 
| tienter par toutes les contradictions où le jette une absence à peu 
près complète d'équilibre moral, par un tourbillon incessant d’in- 
stincts, de tons, de couleurs, qui se mêlent sans se lier. Depuis qu’il 
s’est élancé dans cette carrière où le solitaire de la veille est de- 
| venu l'écrivain que tourmente le goût de la vie et de la popularité, 
M. Michelet ressemble à une âme en peine qui essaie toutes les 
À … formes visibles, même celles dui répugnent le plus à sa nature. Il 
| va du présent au passé, de la psychologie morale à la description 
du monde des oiseaux et des insectes, de l’histoire à l’étude de lo- 


religieuse la vie de Jeanne d’Arc. Il avait à travers tout d’in- 
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rigine des religions. Au fond, que trouvez-vous? Un esprit di 
débat contre ses propres aptitudes, qui est en travail perpétuel 
métamorphose et apparaît sous une multitude de faces contrai 
semblables à des fragmens d’un miroir brisé qui refléteraient une 
physionomie toujours changeante. Chose curieuse en effet, M. Mi 
chelet réunit en lui des traits qui semblent s exclure, et qui font de 
son talent un phénomène aussi brillant que difficile à saisir et à 


dessiner. L'auteur de l'Histoire de France et de la Bible de l'huma- 


nilé est certainement avant tout un esprit de haute et fine culture, 


recherché, allant même jusqu’à être précieux, et le voilà tombant 


_ dans des trivialités grossières que sa svelte nature traîne après elle 


comme un vêtement incommode et malpropre. M. Michelet a sans 
effort par instans l’impartialité supérieure d’une intelligence sé- 


rieuse formée dans l’étude, dans la contemplation désintéressée des : 


choses du passé, et tout aussitôt il aura de véritables fureurs de 


parti-pris, des haines pdssionnées, fixes, implacables. De tous nos 


contemporains, il est assurément celui qui a le moins le tempéra- 
ment révolutionnaire. Imaginez donc l’auteur de l'Amour s’embar- 


rassant dans une déclamation révolutionnaire ; il s’arrêterait à mi- 


chemin : après trois mots, il mettrait un point. Il a trop le goût des 
choses idéales, des abréviations et des subtilités de langage, et 


cependant il lui arrive de vouloir soufler dans ce tube sonore d’où 


sortent les lieux-communs, les banalités retentissantes et vides, les 
emphases révolutionnaires. S'il est un homme tout d'instinct, d'in- 


tuition, d’une âme religieuse et même mystique, certes c’est M. Mi- 


chelet; il n’a pas seulement le sens du mysticisme dans le passé, il 
en à le goût et la vocation. Il a la passion de tout ce qui est mysté- 
rieux, il se promène parmi les visions, 1l s'échappe en extases sub- 
tiles et enflammées, et tout à côté il sera pris d’un démon secret 
d'ironie, il déchirera les voiles du temple, il ravagera le sanctuaire 
et jouera sans pitié avec les choses sacrées. Il a le sentiment délicat 
et exalté de la pureté morale, et il se plongera dans les détails de 
la physiologie la plus crue. Il étonne par une puissance singulière 
de transformation et de mobilité. Où est le secret de cette nature 
multiple ? quelle est la faculté essentielle dont la domination ex- 


clusive explique ces contrastes et ces métamorphoses, et, pour me. 


servir d’une des expressions de l’auteur, ce perpétuel kallali à tra- 


vers toutes les routes du visible et de l’invisible? Notre ingénieux 


ami Émile Montégut l’a dit, et un autre esprit de vive pénétration, 
M. H.'Taine, l’a dit aussi, et on le redira toutes les fois que M. Mi- 
chelet lancera quelque œuvre nouvelle comme une énigme de plus: 
c'est l'imagination, — une imagination nerveuse, inquiète, vaga- 
bonde, prodigieusement impressionnable et vibrante. C’est par l'i- 
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nag ination que l’auteur de La Bible de l'humanité est tout ce qu'il 
i, qu'il prend toutes les formes; c’est par elle et avec elle qu’il 
tour à tour ou tout ensemble historien, naturaliste, PARORSDRE 

_et surtout poète. 

‘Ce n’est pas l'étendue et la variété des es parcourus où 
un instant occupés par M. Michelet qui est ici une difficulté. On a vu 
plus d’une fois des esprits embrasser dans leur observation, étrein- 
dre dans une conception hardie et large les divers ordres de faits 
du monde moral ou physique, et c’est même le signe le plus écla- 
tant d'une intelligence véritablement supérieure de ne point scinder 

_ les phénomènes humains, d'en saisir le lien intime, les rapports 
= mystérieux, de retrouver par la pensée le secret de leur profonde 
… «et waste harmonie; mais ces esprits font de l'imagination leur puis- 

sante et lumineuse complice, ils ne subissent pas son empire comme 
celui d’une maîtresse tyrannique. M. Michelet, lui, avec le même 
goût d’universalité, est justement le contraire de ces esprits; il est 
le serviteur de son imagination, il la suit haletant dans toutes les 
aventures où il plaît à cette souveraine fascinatrice de l’entraîner. 

- Savant, il l'est sûrement malgré tout, et il ne faudrait pas imiter les 
ne bonnes gens qui ne reconnaissent plus la science, qui lui refusent 

”  Iéur porte comme à un hôte inconnu dès qu’elle ne se présente pas 
: avec la démarche compassée, le geste pédantesque, la physionomie 
grave et ennuyeuse. Il est des pages de M. Michelet où dans un 
désordre apparent et à travers les bizarreries les plus inattendues 
le génie d'une époque, le caractère d’un personnage se révèlent 
tout à coup et parlent. Un homme revit dans un trait; un siècle pal- 
pite dans une peinture saccadée et à peine ébauchée. Cé n’est n1 la 
Science ni l'observation qui manquent à ce patient et ardent cher- 
cheur; mais toutes ces choses qu’il sait pour les avoir étudiées, pour 
les avoir contemplées face à face, ces élémens premiers rassemblés 
par une érudition active, l'imagination les interprète, les transfi- 
gure, les dépasse et les torture. Ce n’est plus l'esprit supérieur 
maitre de son œuvre, disposant d’une main vigoureuse des élémens 
qu'il a conquis, les classant, les coordonnant pour en faire sortir la 
vie comme ferait un Macaulay; c’est l’homme enivré et fasciné qui 
subit une domination, qui a des lueurs, des caprices, des emporte- 
mens ou des boutades, et c’est ainsi que tout ce que fait M. Michelet 
devient une série de fantaisies sur les révolutions humaines, sur 
l'histoire des animaux, sur la littérature, sur l'art, sur la philoso- 
phie morale et les religions. 

Asservi et entraîné par son imagination, l’auteur de la-Bible de 
l'humanité, si vive et si mdépendante que soit sa personnalité, n’a 
plus la possession de lui-même; il est tout entier à sa création, au 
sujet qui l’émeut; il s’y absorbe. Son âme, par'une de ces trans- 
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migrations dont il s’est fait, je crois, une foi, passe dans ces à 
vivans, dans ces choses morales qu ‘il décrit. Il sait, n’en 
pas ce que sent et ce que pense un oiseau. Est-il bien: cert 
n'avoir été jamais un oiseau ? Quand il analyse si CURELES ment. 
bizarrement la nature de la femme, son tempérament } nerveux 
_ses crises, ses terribles crises, est-il bien sûr de n’en avoir j jamais 
traversé de semblables? Et de même aujourd’hui le voilà Indien 
dans l'Inde avec le Ramayana, Persan dans la Perse primitive, 
Égyptien en Égypte, Hellène dans la Grèce antique. M: Michelet, M 
remue tout cela et le fait vivre, prenant dans ses mains une reli- 
gion comme un oiseau où comme une jeune mariée dont il analyse 
les métamorphoses. Quand il s’agit du charmant et brillant monde 
de l'air, je ne dis pas; M. Michelet aura certainement des pages 
pleines de grâce qui sembleront presque naturelles. I interrogera 
le héron rêveur, et il sera un vrai poète en racontant le drame de 
la vie du rossignol. Quand il s’agit de la femme, de la touchante 
blessée, passe encore, quoiqu'il y eût déjà fort à dire : à travers des 
détails qui ont une fade et écœurante odeur de clinique, l'auteur 
saura du moins trouver, en compensation des désagrémens qu'il in- 
flige, des observations d’une poétique et ingénieuse délicatesse. 
Quand il s’agit des religions, c’est-à-dire de ce qui touche au plus 
profond de l'âme humaine, à la racine des civilisations, le procédé 
est un peu léger, et on pourrait se demander si M. Michelet n'aurait 
pas mieux fait d'ajouter à ses poèmes sur les oiseaux, sur les in- 
sectes, sur les habitans de la mer, un dernier poème sur une autre 
classe de créatures vivantes. 11 aurait pu y placer ce gracieux por 
irait de l'éléphant, le « colérique et capricieux » éléphant formé 
aux convenances et à la vie civilisée par la toute-puissance morale 
de l’Inde ancienne : « rien n’est plus beau, plus grand pour l'Inde; 
la victoire fut toute de l’âme. On crut, on dit à l'éléphant qu'il 
avait été homme, un brahme, un sage, et il en fut touché; il se 
conduisit comme tel. C'est ce qu’on voit encore. Il à deux serviteurs 
qui sont chargés de l’avertir de ses devoirs, de le rappeler (s’il s’é- 
cartait) dans la voie de la convenance, de la gravité brahmanique : 
sur son cou, le cornac qui le dirige et lui gratte l'oreille, le gou- 
verne surtout par la parole et l’enseignement; l’autre, serviteur à 
pied, marchant tout près, d'une voix soutenue, avec mêmes égards, 
lui inculque aussi sa leçon... » Depuis, «on a fort ravalé lélé- 
phant; » mais M. Michelet, en allant étudier sa physionomie rè- 
veuse au Jardin des Plantes, n’a pu manquer de deviner que l'in- 
téressant animal, le « mont vivant, » comme il l'appelle, devait 
songer aux temps où, sur les bords du Gange, il « se FRpILReeS à 
la grande âme et s’en incarnait un rayon. » 

Il ne faut pas demander si en entreprenant ce nouveau voyage 
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d'imagination à traveïs les époques primitives de l'Inde, de la 
_ Perse, de l'Égypte, de la Grèce, en remuant toutes ces religions, 
ces traditions, ces mythologies, ces poésies, l’auteur de Za Bible de 
l'humanité a laissé tomber de ces pages colorées et ingénieuses où 
se retrouve. toujours le poète. M. Michelet ne serait plus lui- -même, 
s'il cessait d’être cet esprit impressionnable et hardi qui s'émeut 
sans effort devant les grandes manifestations humaines, et qui en lés 
contemplant est instantanément saisi du démon familier de l’inspira- 
tion. L’attrait était puissant, ici surtout : c'était la nouveauté de cet 
Orient lointain à peine connu, que la science de notre temps fait cha- 
paies de son ombre profonde en découvrant le secret de ses 

angues, de ses religions. Il en aurait fallu bien moins pour fasciner 
M Michelet. Le vieux monde décidément ne lui a plus suffi, il lui a 
paru étroit; la Grèce visiblement est trop petite, la J udée est sèche: 
il lui faut les sources primitives, les paysages grandioses de la 
Haute-Asie, les sommets sacrés d’où descendent le Gange et l’Indus 
_ ou les torrens de la Perse, et à ces torrens sacrés, à ces sources pre- 
-  mières, il-s’abreuve, selon son habitude, jusqu'à y puiser l'ivresse 
de l'imagination, jusqu’à oublier tout ce qui ne découle pas de ces 
régions profondes et merveilleuses de l'Orient. Écartez cette fasci- 
nation et ce voile du passé cependant : quelle est la pensée inspi- 
ratrice du nouveau commentateur des religions orientales ? quel est 
donc ce livre qui s'appelle de ce nom orgueilleux de Bible de l'hu- 
manité? Ge n’est point évidemment un livre d’érudition, quoiqu'il 
soit né à l’ombre de la science moderne. L'auteur décline ingénu- 
ment cette ambition, et les savans auraient, je pense, beaucoup à 
effacer, à rectifier ou à éclaircir dans les interprétations de M. Mi- 
chelet, dans cet exposé tourbillonnant des mythes et des légendes 
de l’Inde, de la Perse ou de l'Égypte. Ce n’est point non plus un 
livre de philosophie : c’est le propre de ce talent tout d’intuition et 
de sentiment de se perdre dans les idées générales, dans le mouve- 
ment abstrait des grands systèmes philosophiques, de ne plus se 
reconnaître dès qu'il n’a plus une réalité sensible devant lui, des 
impressions et des instincts humains à faire mouvoir, à personnifier. 
Quest-ce donc, encore une fois? Cela est bien simple : c’est une 
œuvre de fantaisie comme toutes les œuvres de M. Michelet, comme : 
l’Oiseau, comme l’Insecte, comme la Mer; c’est un livre de littéra- 
ture sur les religions, et, considérée comme œuvre littéraire, la Bible 
de l'humanité, sans égaler les précédens poèmes de l’auteur, con- 
tient certainement encore de vives et éblouissantes peintures, de 
pénétrantes et fines analyses. Les magnificences de la poésie in- 
dienne, du grand Ramayana, sont ressaisies, expliquées et com- 
mentées avec l’effusion reconnaissante d’une intelligence qui se 
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sent quelque parenté avec le génie brahmanique. Sur la Grèce, — 
quoiqu'elle soit petite, — sur ses traditions, ses légendes et. souitl 
cette germination poétique de dieux qui illumine le ciel bellé: que, 
il y a des pages d’une sagacité inventive et pittoresque. mn ? 
Quant à la pensée, elle est assez difficile à définir, à moins qu’il ne | 
faille la voir dans cette boutade de l’auteur, qui, en quittant lesom- 
brages immenses et les grands fleuves de l'Inde, trouve que «les: 
petits lacs de Galilée » sont assez pauvres, et estime qu’il les boi= 
rait d’un coup. C'est là au fond, dans une image humoristique "la 


triste pensée de ce livre, qui n’est plus qu’une vaine puérilité lors= 


qu’il touche à tout ce qui est chrétien. En réalité, il-est fait pour 
supprimer, pour évincer tout uniment le christianisme, et ce west 
pas moi qui le dis, c’est M. Michelet qui, en traçant la généalogie 
morale de la race humaine, dit avec une naïveté d'inventeur: 
« De l'Inde jusqu'à 89 descend un torrent de lumière, le fleuve de 
droit et de raison. La haute antiquité, c’est toi. Et ta race est 89. 
Le moyen âge est l'étranger. La justice n’est pas l'enfant trouvé 


d’hier, c’est la maîtresse et l’héritière qui veut rentrer chez elles 
q , 


c’est la vraie dame de maison. Qui était avant elle ? Elle peut dire ® 
J'ai germé dans l'aurore, aux lueurs des Vêdas. Au matin de la. 
Perse, j'étais l'énergie pure dans l’héroïsme du travail: Je fus le 
génie grec et l'émancipation par la force d’un mot : « Thémis est 
Jupiter, » Dieu est la justire même. De là Rome procède; et la lon 
que tu suis encore... » Ainsi c’est bien clair‘: voilà une Bible de 
l'humanité d’où le christianisme est banni comme un étranger” 
Moyennant cette solution où l'auteur voit le triomphe de la justice 
éternelle par « l'accord victorieux des deux sœurs; science et! con= 
science, » toute ombre disparaît. Après cela, si la réalité ne res 
semble pas au rêve, si le monde en est encore à ses vieilles iniquités, 
à ses vieux péchés, à ses souffrances et à ses troubles, M. Michelet 
vous proposera le souverain remède : « qui lit le Ramayan«a est 
quitte de ses péchés; » vous trouverez dans le Ramayana la pureté, 
l'apaisement, la jeunesse et la force. Franchement M: Michelet, 
dans sa sincérité bien évidente, a trop souvent de ces passions mer— 
veilleuses, de ces illuminations soudaines; trop souvent il s’écrie : 
« J’al trouvé ce que je cherchais,.. recois-moi donc, grand poème !.. 
que j'y plongel.… c’est la mer de lait!... » Ce qui est assez vraisem- 
blable, c'est qu’en l’année 1863, « année chère et bénie, » où pour 
la première fois il a pu lire le divin Ramayana, M. Michelet s’est 
trouvé, comme ce Vrihaspati représenté par l’art indien, assis sur un 
lotus, et qu’il s’y est endormi d’un sommeil plein de rêves éblouis- 
sans, gracieux et effrénés. Il s’est réveillé brahmane pour offri som 
évangile à l'humanité moderne. 
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Can: est, qu’ on m’entende bien, ni l'importance religieuse et lit- 
Robes grandes poésies indiennes, ni l'intervention de la race 
humaine dans la formation traditionnelle de ses croyances, ni les 
droits de la science s'appliquant à éclairer, à dégager toutes ces 
questions obscures et profondes, que je prétends diminuer. Com- 
ment se sont formées les religions de l’Inde, de la Perse, de la Grèce, 
de l'Égypte, qui ont précédé le christianisme? Quel est le caractère 
et quelles sont.les évolutions des grands systèmes religieux et phi- 
. losophiques de la Haute-Asie, brahmanisme, bouddhisme ou autres ? 
quelle est la marche de l’idée de Dieu dans ce travail confus ? dans 
quelle mesure l'élément aryen et l’élément sémitique ont-ils con- 
couru à la formation de l'Europe moderne ? quel est enfin le rapport 
du christianisme avec tout ce passé? Ce n’est pas un ignorant 
comme moi, dirai-je à l’imitation de M. Michelet, qui peut se per- 
mettre de trancher ou de remuer ces problèmes, faits pour l'esprit 
d'un Burnouf, et qu'un Burnouf même ne résout pas. M. Michelet, 
lui, en avouant son Incompétence, avec la nature la moins propre à 
_ 88; plier aux. précisions, aux sévérités de la science, va, remue, 
; trauche, s'exalte, raille, et croit avoir mis une lumière là où il a 
mis.une fantaisie d'imagination. C’est l’humoriste de l’histoire des 
religions. Par les obscurités où il se débat, par la légèreté agita- 
trice de ses hypothèses poétiques, il ne fait que raviver d’une façon 
plus Saisissante ce sentiment humble et grave que le spectacle de 
l'univers éveiile chez tout homme sincère : c’est que dans l’étude 
_ des choses, dans l'interprétation des phénomènes du monde moral 
comme du monde physique, la science est beaucoup, et elle n’est 
pas tout. Son pouvoir n’est illimité qu’en apparence : les bornes re- 
doutables, invincibles, sont encore partout pour elle. Dans son in- 
dépendance, elle refuse de reconnaître le merveilleux, le surnaturel, 
et le surnaturel la poursuit sous d’autres formes, sous le nom de 
l'extraordinaire, de l'incompr éhensible, qui l'environne et la presse. 

Qui, sans doute, la science est devenue de nos jours la passion 
sérieuse et désintéressée de bien des âmes noblement tourmentées 
du besoin de connaître, et, par un énergique effort tenté sur tous 
les points, elle à marché à pas de géant. Elle a découvert des lois 
nouvelles, des propriétés inconnues de la nature, des affinités ou 
des combinaisons de races qu'on ne soupçonnait pas. Elle a éclairei 
la confusion des temps. Elle a trouvé dans l’étude des langues des 
instrumens nouveaux pour pénétrer le secret des civilisations et des 
religions, et sous ce rapport on peut dire qu'elle a resserré le cercle 
des faits sur lesquels les églises se réservaient un droit supérieur 
d'interprétation, agrandissant ainsi de tout ce qu’elle a soustrait à 
l'autorité la libre juridiction de l’intelligence humaine. Elle a ré- 
tréci le domaine du mystère et de l'inconnu, elle ne l’a pas sup- 
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primé, et pour la science, si je ne me trompe, autre chose est de 
s'étendre autant qu’elle peut, de s'exercer dans sa pleine. indépen- | 
dance, d'imprimer son sceau définitif sur ce qu ’elle conquiert pa- 
tiemment chaque jour, autre chose est de nier ce qu’ ’elle n’a & im 
réussi à comprendre, ce qui commence justement 1à où elle s’ar- 
rête, au bord de l'infini. Étendez autant que possible la limite : au- 
delà il reste toujours ce qu’on n’explique plus et ce qui n'existe pas 
moins, la grande et vague région de l'inconnu. Il est certain que 
bien des mystères de pur dogme ne sont pas plus iñncompréhensi= 
bles et plus étonnans que ces autres mystères au milieu desquels 
nous marchons, et que nous arrivons presque à croire tout naturels 
parce que nos yeux sont accoutumés à les voir se dérouler, parce 
que nous les coudoyons en quelque sorte. Celui qui n’admet que ce - 
que la science saisit et démontre par ses: PrÔREES moyens s'est-il 
arrêté un instant à se considérer lui-même, à s'écouter vivre et 
penser? S’est-il demandé comment s’est allumée cette étincelle qui 
brille en lui, comment se transmet l’existence, dans quel recoin de 
l’espace se cache cette chose fuyante et insaisissable qui s’appelle 
le principe de la vie? S’est-il adressé le mot que M. Michelet prête 
au Persan : « D'où suis-je venu? De mon père; mais le premier 
père? » N’a-t-il jamais été troublé en contemplant la souveraine et 
énigmatique majesté du monde qui lenvironne? Et croyez-vous 
que quelques lubies semées sur le connu et sur l'inconnu répondent 
au redoutable problème ? 

Vous aurez beau transporter le fils des hommes sur la plus haute 
montagne, le flatter du don dangereux de la toute-puissance et de 
l’universelle intelligence, lui dire que les royaumes et les empires 
sont à lui, que rien n’existe en dehors de ce que sa science peut 
comprendre, qu’il est lui-même le souverain auteur de toutes les 
religions indistinctement, du christianisme comme de toutes les 
autres : le fils des hommes sent sa puissance, il est vrai, maïs il 
sent en même temps sa faiblesse; il sent la borne invisible, et ce 
qu'il a de grandeur morale tient justement quelquefois à cette borne 
contre laquelle il se raidit saisi d’une inexprimable angoisse : té- 
moin Pascal, le plus émouvant et le plus noble des êtres pensans. 
En réalité, même après avoir lu la bible nouvelle de M. Michelet, 
et après s'être pénétré de son humanité, le mortel le mieux abreuvé 
aux grandes sources peut avoir encore quelques doutes. Il se dit 
qu'il peut certainement surprendre les forces cachées de la nature, 
les plier sous sa main intelligente, qu’il peut découvrir des lois et 
des constellations, produire les combinaisons les plus gigantesques 
ou les plus gracieuses de tout ce qui existe, et qu’il ne peut réelle— . 
ment créer un brin d'herbe. Quand il étend son regard autour de 
lui, au-dessus de lui, il se sent de force à expliquer bien des phé- 
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nomènes, à planter son drapeau sur bien des conquêtes de sa pen- 
sée ou de sa science, et voici que tout à coup il s'arrête étonné et 
muet devant ce fait universel, obstiné, — le mal, la douleur héré- 
ditaire, la solidarité dans l’expiation. D'où vient cette loi inexorable 
et inexpliquée qui poursuit la race humaine? Comment se fait-il 
que celui qui n’a commis encore aucune faute, qui n’a pas même 
existé, entre dans la vie, où il n’a pas demandé à venir, enfanté dans 
la douleur et ayant lui-même des larmes pour premier langage ? 
Ainsi reparaît sans cesse l'inconnu, où l’âme humaine plonge de 
- toute la force de cet instinct que la science seule ne satisfait pas, 
_ quelles religions de siècle en siècle ont cherché à satisfaire par des 
_ interprétations toujours nouvelles, variées avec les races, certai- 
| nement incomplètes et insuffisantes, de l’idée de Dieu, de la nature 
_ et de l’homme. Et entre tous les systèmes religieux qui se sont suc- 
cédé, ce qui fait la puissance du christianisme, c’est que bien évi- 
demment il est l'explication la plus universelle, la plus lumineuse 
et la plus profonde de cet ensemble de mystères, c’est que mieux 
_que tout autre il sait parler aux hommes de leurs misères et de leur 
grandeur. Ce qui, en dehors des questions historiques qu’on peut 
agiter, fait du christianisme une doctrine à part, où d’autres doc- 
trines anciennes ont pu venir se fondre, mais qui dans son essence 
n’est pas seulement le produit de l'imagination humaine, qui se lie 
dans son origine à l'apparition d’un révélateur divin et suscite in- 
vinciblement la croyance, c’est que ses principes sont toute une ré- 
volution inattendue et la plus imprévue, c’est que, comme le disait 
un jour M. Quinet, s'il était possible que le christianisme fût né 
spontanément dans ce chaos d'Hébreux, de Grecs, d’ Égyptiens, de 
Romains, d'adorateurs de Jéhovah, de Mithra, de Sérapis, qui se 
mêlent à cette époque, si « cette vague multitude, oubliant les dif- 
férences d’origine, de croyances, d'institutions, s’est soudainement 
réunie en un même esprit pour inventer le même idéal, pour créer 
de rien et rendre palpable à tout le genre humain le caractère qui 
tranche le mieux avec tout le passé et dans lequel on découvre 
unité la plus manifeste, » c’est le plus «étrange miracle » dont on 
ait entendu parler, et tel que l’eau changée en vin n’est rien auprès 
de celui-là. M. Michelet, je le sais bien, résiste ; il a de tendres et 
infinies admirations pour les lois de Manou, pour les Vêdas, pour 
tout ce qui est persan ou égyptien; il aura beau s’évertuer, il fera 
du chemin avant de rencontrer quelque chose comme le sermon sur 
la montagne, comme ces ver sets merveilleux dont la fécondité n’est 
point épuisée, qui retentissent encore à l'oreille de tous les hum- 
bles, de tous ceux qui souffrent, qui ont besoin d’être soutenus ou 
relevés : « bienheureux ceux qui pleurent... bienheureux les doux 
et les miséricordieux,.… bienheureux ceux qui supportent la persé- 
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cution pour la justice !... » L'auteur de lu Bible de l'humanité a un 
malheur :-quand il en vient à cette époque chrétienne, il ne sait 
plus guère où il en est après avoir traversé l'Inde, la Perse et la 
Grèce; tout tourne et danse devant son esprit. Le christianisme Jui 
apparaît tantôt comme « un, vent. doux, » tantôt comme. un « effet 
de blonde lune où se mêle un. reflet affaibli du couchant, » tantôt 
comme une religion de, femme. Il vous dira que la condition mes- 
_ sianique pour une, femme, c'est « d’être âgée, jusque-là stérile.» Le 
plus clair, c'est que M. Michelet est un homme d'imagination, qui 
joue avec les religions comme avec les oiseaux, et à qui ne suffi= 
sent pas les lacs de Galilée, ces petits lacs qu'il boirait d'un coup. 
Il a soif, il kalète, suivant son langage, quand il approche de 
cette « sèche Judée, » de « ce paysage de cendre, ». où l'humanité 
à tort voit son centre. Le christianisme, chose stérile, « profonde - 
pauvreté et définitive impyissance ! » C’est la mort de la nature par 
la victoire de la grâce, c'est la grande éclipse de l'humanité, le 
commencement de la décadence. Voilà le moyen âge qui arrive et 
qui passe comme le feu, laissant une contrée nue et désolée! Que 
de siècles en vain! M. Michelet reste tout rougissant d’une telle 
stérilité. Par hasard, on retrouvera bien sur ce chemin des siècles 
ceci et cela, mais si peu! « Quoi, si peu pour mille ans!... Mille 
ans! mille ans, vous dis-je, et pour,cette société de tant. de peuples 
et de royaumes!...» M. Michelet a l’elfroi rétrospectif .de cette 
fameuse millième année où tout devait périr, et il ne semble pas 
bien convaincu encore que le monde n’ait pas fini vers cette épo-. 
que. Pour moi, je crois que la fantaisie a d'immenses priviléges, 
“mais que c’est vraiment beaucoup pour elle de mettre ainsi mille 
ans dans une boutade et de se reposer en croyant avoir enseveli 
sous une pincée de cendre l’Europe chrétienne. M. Michelet fait 
entrer ici fort légèrement en.quelques pages, en quelques traits, ce 
qu’il déroule dans plusieurs volumes de son histoire. Il n’a plus 
pour le moyen âge. les tendresses qu'il avait autrefois; il-le fuit 
avec un véritable effroi, comme s’il sentait encore l'ombre de cette 
époque s'étendre sur notre tête. C’est l’effroi assez peu:scientifique 
d’une imagination qui perd le sens des grandes réalités du passé et 
qui prend ses visions pour les lois mêmes de l'histoire. Il n'y au- 
ait peut-être aucune présomption à rassurer cet esprit charmant 
et trop impressionnable sur le danger d’une résurrection possible 
du moyen âge dans son ensemble. Le moyen âge est mort définiti- 
vement, mort dans sa pensée, dans ses institutions, et tout ce qui 
s agite autour de nous ne nous prépare guère à Le voir renaître. 
Ce n’est plus qu'une période de l’histoire évanouie pour jamais, 
dans ses agitations, dans 
ses lois, dans ses arts, dans toutes ses manifestations, le moyen . 


\ 
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âge n ‘apparaîtrait pas assurément avec ce caractère d'irrémédiable 
stérilité qui met si bizarrement M. Michelet hors de lui. Il appa— 
raîtrait comme une époque de formation puissante et confuse où 
le christianisme, au lieu de communiquer la mort, donne la vie, 
et n'est que la forte discipline sous laquelle se recompose et se 
coordonne un monde tombé en dissolution. Si vous voulez diré que 
c'est là le passé et que nous vivons dans le présent, que nous mar- 

chons vers l'avenir, un avenir inconnu pour nous, comme il l’a été 
pour ceux qui nous ont précédés, il n’est point tout à fait nécessaire 


-de recourir à de si fantasques images. Ce n’est pas uné raison pour 


_ que, nouveaux venus d'hier, plus heureux sans doute et plus favo- 
risés, nous allions renier nos ancêtres qui ont été à la peine, qui 


ont porté le poids d’un âge plus difficile, pour que nous rabais- 


sions la grandeur de l'inspiration qui en fit des hommes nouveaux. 


M. Michelet, je le veux bien, cherche la véritable vie et la vraie loi 
de la civilisation humaine dans les religions plus anciennes, à la 
lueur des Vêdas, au matin de la Perse, sous le soleil de l'Égypte, 


sous lé ciel gracieux de la Grèce. C’est un caprice de littérature. 


Historiquement et moralement il n y a qu'un malheur : une époque 


- 


et une religion se jugent aussi à leurs fruits. Que sont devenues 
ces religions où M. Michelet découvre mille beautés fécondes dont 
il se fait le pontife retardataire? qu’ont-elles fait de ces contrées 
qu’elles ont remplies de leur esprit ? Qu'est-il sorti au contraire du 


moyen âge, de ce temps de désolation et de mort, de ces mille‘ans 
_de stérilité? Rien, peu de chose, — tout simplement les sociétés mo- 


dernes qui au seuil de cette époque se sont trouvées assez viriles 
pour faire un pas de plus, pour entrer à marches forcées dans une 
voie de civilisation où tout s'agrandit et se renouvelle, où le pro- 
grès de la veille conduit au progrès du lendemain. Est-ce donc que 
M: Michelet à vu le christianisme banni de ce monde? 

Ge n’est point en vérité chose aussi facile qu’on semble le penser 


de déraciner du cœur d’une civilisation ce qui est son essence et sa 


force. M. Michelet y emploiera son imagination pétulante et cris- 
pée. [Il appellera le christianisme le moyen âge, ou il lui donnera 
toute sorte de noms disgracieux. Il fera une Bible de l'humanité 
pour remplacer l'Évangile, et même il découvrira le divin Ra- 
Mmayana. Quoi qu’il dise et quoi qu'il fasse, 1l a peu de chance d’as- 
sister à la victoire de la loi nouvelle dont 1l se fait l’apôtre de fan- 
taisie, parce que la loi ancienne n’est pas épuisée , parce que cette 
loi, tombée du haut d’une croix, trouve chaque jour encofe son ac- 


.. tive et féconde application, parce que tout ce qu’il y a de vivace 


dans le monde moderne vient de là, émane de cette source. Ce que 
M: Michelet appelle le progrès n’est, à tout prendre, qu’un ar- 
chaïsme assez mêlé et passablement équivoque, une exhumation de 
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toutes les vieilleries de la terre. C’est là ce qu’il appelle « l'accord 
de la pensée moderne avec la haute antiquité. » Ce qu'il.y a de 
nouveau, d’essentiellement progressif, c’est le christianisme, tou- 
jours vivant, que le monde d'aujourd'hui n’est pas venu abroger, 
. qu'il vient accomplir, et dont l’empreinte profonde reste marquée 
_ dans toutes ses œuvres. Est-ce que la révolution française elle- 
même n’est pas une des plus grandes émanations du christianisme, 
que vous croyez fini, ou plutôt que vous représentez comme n'ayant 
_ jamais été qu'un messager de stérilité et de mort? Tout ce qui 
dure, tout ce qui survit de la révolution comme une conquête dé- 
finitive, tout ce qui en a fait un des événemens les plus univer- 
sels, c’est ce qui était chrétien; ce qui s’en est allé au contraire, 
c’est ce mélange de naturalisme et de résurrections artificielles, 
de fêtes païennes et de constitutions lacédémomiennes, Est-ce que. 
Ja pensée chrétienne n’est pas comme un souffle vivifant au fond 
de tout ce qui se fait pour adoucir la loi sociale par l'équité, par 
le respect de la liberté humaine, pour introduire l'égalité parmi 
les hommes, pour les rapprocher par la solidarité? Est-ce que 
la fraternité n’est pas en définitive le nom laïque d’une idée chré- 
tienne? C’est l'inspiration qui est devenue le sel de la terre. Et 
quand les esprits s’échauflent de toutes parts sur cette simple 
ques stion de la division des pouvoirs, de la distinction centre la 
puissance religieuse et la puissance civile, entre le spirituehret le 
temporel en un mot, d’où procède cette pensée? Elle vient tout 
droit de la contrée aux petits lacs, de ce petit docteur dont M: Mi- 
chelet fait le rêve, l’amusement des femmes hystériques deson 
temps, des « dames agitées, possédées,.…. malades de leur vie im- 
pure, » car il faut bien que la maladie de la femme revienne tou- 
jours avec M. Michelet. C’est par le christianisme, et c'était alors 
une chose étrangement nouvelle, qu'est proclamée pour la première 
fois cette loi qui abolit la confusion absolutiste des deux pouvoirs, 
qui affranchit la conscience des dominations extérieures, et quin’est 
même pas accomplie encore aujourd'hui. Le monde moderne a-cela 
de particulier vraiment qu’il est plus chrétien qu’il ne le croît lui- 
même quelquefois, plus chrétien assurément que l’auteur de la Bi- 
ble de l'humanité ne le suppose, plus chrétien aussi que ne le pen- 
sent ceux qui, du haut d’une étroite interprétation, veulent arrêter 
à chaque pas, à chaque progrès, en l’accusant d’être un grand ré= 
volté. Tout est là : il n’est pas venu abroger, mais accomplir, par 
l'abolition de toutes les servitudes, de toutes les iniquités tyranmi- 
ques. | 
Et ce qu’il y a de curieux, c’est que le christianisme comme m= 
Spiration ne vit pas seulement d’une façon générale dans le mou- 
vement continu de la civilisation; il vit chez ceux-là mêmes qui. 
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Ebiet s’en affranchir, et commencent par attester leur indépen- 
dance en le niant ou en le diminuant. M. Michelet l’avoue avec une 
candeur un peu triste : « Il est en nos amis, dit-il, autant que dans 
nos ennemis; par ‘un million de fils, souvenirs, habitudes, éduca- 
tion, affections, chacun est lié au dedans, les grands esprits conrme 
les autres... Tels génies de nos jours croient pouvoir encore conci- 
lier l’inconciliable..…. » Et la fantaisie elle-même, qui se croit libre 
et reine, a ses servitudes intérieures. — Que voulez-vous? c’est l'effet 
d’un bon cœur, souvenance des mères, pensées du berceau, peut- 
ètre l’image/flottante de quelque bon vieux précepteur. C’est bien 
. possible, quoique ces influences de sentiment, ces souvenirs d’en- 
fance n’excluent nullement quelque chose de plus sérieux et de plus 
F4 | réfléchi. Ce qui est certain, c’est que le christianisme sé mêle à la 
. pensée même, ne fait qu'un avec elle, devient quelquefois la raison 
d’être du talent, et une des plus singulières études serait de re- 
chercher ce qui reste encore d’invinciblement religieux dans les es- 
_ prits qui se croient le plus libres, le plus irrévocablement affranchis. 
_Ce\"qu'ils ont d'éloquence, d’élévation, de vigueur ou de finesse 
tient souvent à ce qu ils ont gardé de chrétien. C est la séve mysté- 
rieuse de leur intelligence, l'inspiration imavouée de leur talent, le 
secret de leur originalité. Ils sont comme leur siècle, ils sont quel- 
quefois plus chrétiens qu'ils ne l’imaginent eux-mêmes, et, sans 
aller bien loin, l’auteur de /a Bible de l'humanité en est peut-être 
un exemple vivant. M. Michelet à beau vouloir paraître un révolté, 
se déguiser en Hindou, en Persan des époques fabuleuses; il se tra- 
hit lui-même à chaque instant, il garde malgré lui l'ineffaçable em- 
preinte de l'initiation première. 

(est le charme de son talent, et, chose plus caractéristique, 
M° Michelet n’a pas seulement les qualités d’une intelligence im- 
prégnée d'influence chrétienne, il en a, si j'ose le dire, les défauts; 
il m'est pas seulement chrétien, il a les entrainemens, les raffine- 
nens dangereux d’un catholique démesuré et excessif par certains 
côtés. C’est un casuiste très subtil, un directeur obstiné de la con- 
science humaine, un confesseur acharné à pénétrer dans les der- 
niers replis; il a toute une galerie de cas épineux, d’aveux surpris 
à ses pénitentes, car il a des pénitentes. Il a étudié en homme pra- 
tique les passions et les tentations ; 1l égale parfois les manuels de 
théologie morale. Et ce n’est pas tout : M. Michelet a quelque chose 
de Péchappé du cloître, disais-je ; 1l a surtout les imaginations fort 
libres de l’un de ces moines dont je parlais, qui, une fois émanci- 
pés, touchent à tout avec une candeur redoutable, Us ‘ent tous 


Ta 


les voiles et vous laissent en De ce ‘le choses tout à fait humaine 


ta 


et fort simples peut-être, mais ont on n’a pas l'habitude de Re 
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en public. Depuis qu’il s’est lancé dans cette voie, ds r de 
Femme et de l'Amour, il faut l'avouer, ne résiste. plus 
ces imaginations; il entre dans des détails d’une c 
qui ne laisse pas en vérité d’être très audacieuse. Tou 
le mot, et encore le mot y est-il quelquefois. Dans ses 
comme dans ses poèmes en prose, dans son élégie mé: 
la femme comme dans {a Bible de l'humanité, M. Michelet avec | 
malgré lui, à ne plus voir qu'un objet unique, à tout ramener à 
un invariable point de vue, et vous sentez par exemple que quand 
il aborde en historien des époques comme la régence, lorsque 
dans ses études sur les religions il trouve sous la main les mythes 
égyptiens ou le Cantique des cantiques, il va jusqu’au bout. M.Mi- 
chelet, je le sais bien, a le respect de la reproduction de l'espèce 
humaine; il y voit quelque chose d'auguste et de religieux, comme 
un rite sacré du culte de/la nature. Ce n’est pourtant pas un mo- 
til pour vivre sous cette obsession unique, pour tenir à nous dire 
à quel jour, à quelle heure, sous quelle impression tel personnage 
de l’histoire a été conçu, pour décrire les poursuites ardentes de 
la divinité égyptienne cherchant avec une fougue africaine les mem- 
bres dispersés de l'époux, de son Osiris, et finissant par les trou 
ver tous, — tous, hors un seul. « Profond désespoir! hélas! ce- 
lui-ci, c’est la vie! Puissance sacrée d'amour, sr vous. manquez, 
qu'est-ce du monde? » On est bien forcé quelquefois avec M: Mi- 
chelet de s’aventurer dans des régions scabreuses. Et notez bien 
que même dans les détails les plus nus, qui ont à peine le vêtement. 
succinct d’une statue antique bien élevée, l’auteur ne se défait pas 
d’une certaine mysticité. M. Michelet est tout à la forstpoète, mé- 
decin, physiologiste, casuiste, mythologue et historien.-C'est beau- 
coup sans doute pour former une originalité morale et littéraire 
des plus curieuses, ce n’est pas assez pour entreprendre la réforme 

‘eligieuse du monde par un idéal qui n’est pas même nouveau, qui 
n'est que le résumé plus poétique que scientifique d'une multitude 
de préjugés antichrétiens. 

Au fond, la Bible de l'humanité n’est point autre chose c'est un 
recueil de fantaisies brodées par une imagination agacée et ner- 
veuse, qui a des visions, qui a eu surtout la vision de l'oiseau noir, 
et qui dans sa mobilité effarée flotte sans cesse entre toutes les ex- 
irémités morales, entre sa nature véritable et la nature qu'elle. 
cherche à se faire. C’est le livre d’un rêveur transformé parles 
hasards de la vie en polémiste pétulant et fantasque, et sul'a quel=: 
que chose de sérieux, c’est parce que, comme bien d’autres livres 
nés <a 1e pensée d'hostilité ou de réserve presque dédaigneuse à 
l'égard du christianisme, il laisse une impression d'indéfinissable 


} 
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bise intérieur. Réellement, au milieu des conflits de doctrines 


qui tendent de plus en plus à envahir notre monde contemporain, 
et qui dans certaines régions prennent un caractère tout à fait ex- 
trême, l’homme moderne est soumis à une étrange épreuve. Pen- 
dant qu’il vit, qu’il travaille patiemment, obscurément, aux progrès 
de chaque jour, il entend incessamment retentir à son oreille un 
dialogue de paroles contraires qui ressemble par instans à un choc 
étincelant d’épées. Il est tour à tour rudoyé ou CAresse" et attiré dans 
les, sens les plus opposés. 

D'un côté on lui dit : Tu n’as +. à Hagttee” ton ldemation est 

au prix d’une renonciation intérieure à des croyances traditionnelles 
nn consacrent ton immobilité, ton asservissement à une loi invi- 


_ sible dont les prêtres se font les intérprètes ambitieux et intéressés. 


Cette loi, d’où vient-elle? Cesse enfin de croire à son origine surna- 


turelle et divine. Le christianisme comme toutes les religions de la 
terre, est l’œuvre de l'imagination Humaine. La science a scruté ses 
sources, ‘elle a pesé ses principes; il n’ést même pas toujours aussi 
grand "que les religions de l'Inde ou de la Perse, et ses mystères 
ne sont pas plus sacrés. C’est encore une théocratie. Revêts la rope 
virile en entrant en possession de toi-même et de la vérité par la 
science. — D'un autre côté, voici l’autre voix qui reprend : La 
science n'est qu'une ruineuse chimère. Tu n’as pas le droit de re- 
garder au-delà de ce que la foi prescrit. Ce que tu appelles la ci- 


wilisation est une monStrueuse décadence. La liberté, le progrès, 


sont de faux dieux que ton orgueil à créés, et auxquels il faut re- 
noncer. L'indépendance de la conscience est un mot hérétique 
‘qu'on ne peut imvoquer que selon les circonstances. Si tu veux res- 
ter orthodoxe, tu ne dois pas même examiner ce que la loi spiri- 
tuelle gagnerait à être affranchie de tout lien d'intérêt terrestre. 
Tout ce que tu as cru depuis un demi-siècle et bien plus encore, tu 
dois l’abandonner et le renier pour rester dans la vraie foi. — 


L'homme moderne écoute et devient fort perplexe. Il ne voit pas 


distinctement où on veut le conduire, et il résiste. L'homme mo- 
derne en vérité, c'est vous, c’est moi, c’est un peu tout le monde, 
car enfin en dehors des prêtres et des savans nous sommes quel- 
ques millions d'hommes dont on joue ainsi l’âme à quitte ou dou- 
ble, si on me permet ce mot, qui réunissons en nous-mêmes la foi 
chrétienne et l’amour de notre temps, qui n'avons nulle envie de 
livrer, fût-ce devant une encyclique, tout ce qui est l'essence et 
la grandeur de la civilisation moderne, mais qui ne noûs sentons 
nullement préparés à retourner avec M. Michelet au culte de Zo- 
roastre ou aux grottes d'Éléphanta. En réalité, au milieu de ces 
souffles extrêmes, l’homme moderne reste le vrai chrétien, et c’est 
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la condition même des progrès qui l'ont fait ce a ’il est susRipien 
que de ceux auxquels il aspire encore. - ” 

La science, pour ne parler que d’elle, devient une + ntaisie, u 
péril, quand elle se place trop manifestement en dehors de ce granc 
courant moral d'inspiration chrétienne. La science est indépen: lante 
sans doute, elle a ses priviléges et ses franchises dans la pou sa Le 
de la vérité, comme aussi on peut bien, ce me semble, lui dem 
der où elle va, où elle nous conduit, ce qu’elle pense faire de nous. 
Ici commence le doute que la Bible de l'humanité n’est certes pas 
faite pour éclaircir. Franchement, est-il bien vrai qu'en affaiblissant 
le sentiment chrétien on serve aujourd’hui le progrès et la liberté ? 
_ Ne les compromet-on pas au contraire, soit par Îes réactions aux- 
quelles on donne de trop faciles prétextes, soit en énervant dans 
l’homme la force morale sans laquelle il ne peut ni conquérir ni 
maintenir cette liberté qu’il convoite sans cesse? On en viendrait 
ainsi à marcher contre son but. Il ne suffit pas de dire comme 
M. Michelet : « Il faut faire volte-face, et vivement, franchement, 
tourner le dos... à ce passé morbide qui, même quand il n’agit pas, 
influe terriblement par la contagion de la mort... Oublions et mar- 


.. chons!... Marchons aux sciences de la vie... Soyons, je vous prie, 


hommes, et agrandissons- nous des nouvelles grandeurs i inouies de 
l'humanité... » Tout ceci est bon à dire. Et moi, je me demande 
en toute sincérité ce que serait un homme selon le cœur et selon la 
bible de M. Michelet. {l aurait, selon toute apparence, des facultés 
très raffinées, une imagination très fertile en métaphores, une im- 
telligence aiguisée et subtile. Il serait on ne peut mieux préparé à 
goûter les merveilles de la poésie indienne; il décrirait pour la- 
musement de ses contemporains un monde de rêves et de fantai- 
sies. Il n’aurait n1 le nerf de l’action pratique ni même le sens'des 
choses réelles, et tandis qu’il flotterait dans les nuages de ses hal- 
lucinations, la réalité serait envahie par la force et par les passions 
serviles. J’aime mieux la religion qui à fait Pascal dans l’ordre de 
la pensée, Hampden dans la vie civile. Ceux qui tentent de telles 
entreprises de destruction morale ne savent pas quelle place-occupe 
encore dans l’âme humaine cette image du Christ qu'ils veulent'ef- 
facer, et quel vide, quel effroyable vide, se ferait le jour.où ils au- 
raient réussi. Ils oublient ce qu’il y a de fortifiant pout les hommes; 
pour les peuples qui souffrent, dans ce spectacle lointain d’une sim= 
ple croix de bois du haut de laquelle la justice prend son vol pour 
reconquérir le monde. 
Cu. DE MaAzape. 
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Tout le. monde est à peu près d'accord pour trouver que la 
France est trop administrée et trop réglementée. Le gouvernement 
lui-même semble être de cet avis, puisqu'il propose de réviser la 
loi du 4 mai 1855. On émancipera un peu les départemens et les 
communes; on ferait bien, pendant qu'on y est, d’émanciper aussi 

les individus, ne füt-ce que pour leur permettre de se livrer aux 
bonnes œuvres avec plus de dignité et de plaisir. Nos lois font à 
l'initiative personnelle une guerre impitoyable; elles ont fini par 
rendre le dévouement ou impossible ôu difficile, et bientôt nous 
ne pourrons plus faire le bien que par voie de pétition. 

Au milieu du courant d'idées qui entraîne les meilleurs esprits 
vers la. décentralisation, il semble qu’on commette un anachro- 
nisme en demandant un redoublement de sévérité dans les lois 
qui limitent le travail des enfans; mais 1l n’en est rien, et la con- 
tradiction n est qu apparente. Personne ne songe à détruire la cen- 
tralisation, ni à se passer de règlemens : on n’en condamne que 
l'abus. C’est violer la liberté que de réglementer le travail des 
adultes; c'est la servir que de protéger la santé et l'intelligence des 
enfans contre des calculs égoïstes et cupides. 

La loi de 1841, en défendant aux parens de placer leurs enfans 
dans les manufactures avant huit-äns révolus, gêne un peu la Hberté 
des parens, et la même loi, en défendant de faire travailler ces en- 
fans plus de huit heures par jour et de les faire travailler la nuit, 
gène un peu la liberté des fabricans. Cependant n'est-ce pas une 
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excellente loï, une loi nécessaire et profondément humaine? Ily 3 
avait, avant cette loi, des enfans de six ans dans les manufactures; 


on les y tenait enfermés pendant la journée entière; et la journée 
était alors de treize ou quatorze heures. Ces pauvres êtres avaient 
encore bien souvent un quart de lieue ou une demi-lieue à faire 
pour rentrer chez eux après treize heures de fatigue. Ils n'y trou- 
vaient pas toujours un lit. Les ateliers n’étaient pas à cette époque 
dans les conditions hygiéniques où nous les voyons. On disait que, 
pour faire tenir debout ces ouvriers de six ans durant la journée 
entière, il fallait emprisonner leurs jambes dans une boîte de fer 
blanc : ce détail, souvent répété dans les livres et dans les discours, 
et qui n’a pas peu contribué à exciter la pitié, est très probable- 
ment apocr yphe. Il n’y avait pas dans les ateliers d’instrumens de 
torture ; mais ces interminables journées, ce long travail imposé à 
de si faibles corps, cette absence d’air et de mouvement, cette so- 
litude, ce défaut absolu de soins et de tendresse, ne tardaïent pas 
à triompher des constitutions les plus saines et à causer la mort 
ou des maladies incurables. La loi de 1841, qui devait mettre fin 
à tant d'abus, remédier à tant de douleurs, ne fut pas votée sans 
peine; cela tient sans doute à ce que peu de personnes avaient 
pénétré dans les ateliers, et vu de leurs yeux ce qui s’y passait. On 
invoqua contre la loi l’intérêt des fabricans : quel mtérêt? Ils n’en 
avaient aucun, et quand ils en auraient eu! On parla moins du 
droit des pères de famille; c’est qu’au fond le droit de faire tra- 
vailler un enfant de moins de huit ans pendant douze heures par 
jour ne diffère guère du droit de le tuer. Si Ce mot paraît une exa- 
gération, que l’on consulte les tables de mortalité, et lon se con- 
vaincra qu'il n’est que juste. La loi passa néanmoins, aux applau- 
dissemens de tous les gens de cœur, et l’on put constater presque 
immédiatement qu'elle n’avait aucun résultat funeste pour l'indus- 
trie, et qu'elle en avait d’excellens pour l'hygiène publique. Elle: 
a rendu les plus grands services partout où elle à été bien obser- 
vée. Ge qu'on lui reproche aujourd’hui avec pleïne raïson, c’est 
de manquer d’une sanction efficace et de laisser. encore au travail 
des enfans une trop grande latitude. Son mérite est d’avoir posé le 
principe; son défaut, de l'avoir appliqué très imparfaitement. Il est 
urgent, pour la compléter, de créer un corps d’inspecteurs salariés 
comme en Angleterre, et de réduire le travail des enfans dans les 
manufactures à la demi-journée. Cela doit se faire, et cela se fera. 
Mais la loi de 4841 à un autre malheur : c’est de s'appliquer à 
trop peu d’enfans. Ceux qui l’ont faite ne l’ont guère considérée 
que comme un essai; ils ont avoué dans la discussion qu'ils avaient 
peur de généraliser et qu'ils voulaient procéder avec une sare len- 
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est regrettable. que cet essai, tenté il ya: vingéstrois ans, 
1à l’état d'essai, et l’on se demande comment cela est pos- 
\ présent que le succès est constaté. Est-ce timidité? est-ce 
a timidité n’a pas de Dabrtats la négligence serait 
Voici l'article 17 ni doi : « Les SR ne Limites 
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n'Oril des est rien. D'abord, pour # es les professions sont 
si variées dans la petite industrie qu’il est difficile de proposer une 
_ foriule générale; mais il est clair que dans la grande industrie le 
Fe ris se + oem celui de 1 celui de margeur, sont au 


ar salubres quete te sünt réasitentont ceux de la petite te 
ef trie. Le le nombre, il n’y à pas de comparaison possible. Un 
|  recéïsement. qui remonte à 1851 donne pour la grande industrie 
—  2:09%,/370 ouvriers, pour la petite industrie 7,810,150 ouvriers, 
pour l'industrie agricole 20,354,630 ouvriers. Tia propor tion entre 
_ és ouvriers et par conséquent entre les :enfans était à peu près 
-— comme 2-està 28. Supposons qu'elle ait varié dans ces quatorze 
ans, comme on n'en peut guère douter, car les progrès de la grande 
industrie sont manifestes : il n’en reste pas moins vrai qu’en limi- 
tañtsa protection aux enfans employés dans la grande industrie, la 
lüimmemprotége pas la dixième partie des jeunes travailleurs. Cela 
étant que peut-on répondre au raisonnement que voici : une loi 
n’est juste que quand elle est nécessaire; aucune loi n’est plus né- 
cessaire, ni par conséquent plus juste que celle de 1841; cette loi 
est tout aussi nécessaire aux enfans qu’elle abandonne qu’à ceux 
qu'elle protége : donc elle doit étendre sa protection et ses bienfaits, 
non’pas, comme elle l’a fait jusqu'à présent, à une catégorie très 
restreinte de jeunes travailleurs, mais à tous les ouvriers âgés de 
moins de seize ans, quel que soit l'atelier où ils travaillent? 
… }} nya qu'une seule objection, c’est que l'inspection, la consta- 
r tationmême dés délits sera difficile dans les ateliers composés de 
moins de vingt ouvriers. Elle sera peut-être difficile, ce qui même 
M. néstipas prouvé; mais elle ne sera pas impossible, et elle‘est très 
nécessaire :’ces deux points sont hors de doute. Un petit atelier, 
k: dit-on, est quelquefois la famille elle-même; il faut craindre d’in- 
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troduire une surveillance jusqu’au sein de la famille. A la béb 7 


heure. Un atelier de dix-neuf personnes, est-ce une famille? Un 
atelier de quinze, de dix personnes, est-ce une famille? Est-il donc 

si difficile d'écrire dans la loi qu’un atelier composé du père. 

ses enfans ne peut pas être surveillé? Que restera t-il’ de l'objec- 
tion, une fois cette restriction faite? Une telle restriction n'est-elle 
pas plus raisonnable, plus rassurante et aussi précise: que cette = 
mite de vingt ouvriers introduite sans raison appréciable dans la 
loi de 4841? On n'aura pas même besoin de constater l'absence 
d’un étranger; cette constatation est toute faite par la loi sur les pa- 
tentes. Il n’y a donc aucune difficulté, et 1l y a urgence. Ou suppri- 
mons la loi de 4841, ou rendons-la générale; ou déclarons une 
bonne fois qu’il est loisible à tout le monde de faire travailler un 
petit enfant dès qu’il est en âge de se tenir debout, et de le faire 
travailler chaque jour jusqu’à ce qu’il tombe en défaillance, ou, si 


nous croyons avoir le droit d'intervenir pour quelques milliers d'en 


fans au nom de l'humanité et de la morale, intervenons pour tous. 
Cest déjà trop que cette distinction inconcevable et injustifiable ait 
duré sans protestation pendant près de vingt-cinq ans. C’est re 
pour notre honneur. Les Anglais ont eu plus d’entrailles. 

Il est bien vrai qu’on a fait en 1851 une loi sur le contrat d’ap- 
prentissage en faveur des enfans employés dans la petite industrie; 
mais cette loi, qui est un progrès, bien qu’elle Soit, comme Ja loi 
de 1841, fort incomplète, diffère surtout de la première en ce qu’elle 
offre sa protection sans fl imposer. Elle régit les contrats en laissant 
tout le monde libre de n’en pas faire: elle protége seulement ceux 
qui réclament sa protection. Un enfant entre-t-il dans la grande 
industrie, la loi de 4841 exige qu'il soit âgé de huit ans au moins; 
qu'il ne travaille pas plus de huit heures par jour, et qu'il fréquente 
assidûment une école. Entre-t-il dans la petite industrie, il échappe 
à la loi de 1841 et à toute autre loi spéciale. Il ne profite des stipu- 
lations de la loi de 1851 que s’il prend la qualité d'apprenti, et il 
est parfaitement libre de ne pas la prendre. 

Nous ne demandons pas qu’on enlève à la loi de 1851 son carac- 
tère facultatif; il n y à pas de raison suffisante pour forcer tous les 
jeunes travailleurs à souscrire un contrat régulier d'apprentissage; 
mais, si nous analysons cette loi, nous verrons qu’elle contient deux 
parties fort distinctes. La première partie liite pour chaque jour 
la durée du travail suivant les âges; elle oblige tous les patrons à 
laisser prendre aux enfans, sur la journée de travail, le temps né- 
cessaire à leur instruction jusqu'à concurrence de deux heures. La: 
seconde partie règle tout ce qui est relatif à l’enseignement de la 
profession. À le bien prendre, c'est cette seconde ‘partie, et“elle 
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Ki Lé seules qui traite du contrat d'apprentissage: c est celle-là seule qui 
devrait être facultative. La première partie au contraire devrait 
_ s'étendre à tous les enfans, qu’ils soient apprentis ou non. Ce n’est 
pas parce qu’un enfant devient apprenti qu’il a besoin d’être mé- 
nagé et d'apprendre à lire, c’est parce qu’il est un enfant, et parce 
qu'il sera un homme. On à donc eu tort de confondre en une seule 
loi deux législations dont l’une est impérative et devrait être gé- 

_ nérale, tandis que l’autre est et doit demeurer facultative. Cette 
distinction est certainement très importante, et c’est pour l'avoir 
négligée qu'on a laissé un si grand nombre d’enfans en dehors des 

| … prescriptions de la loi. 

PE La législation française était, avant la révolution, un véritable 

AE chaos. Refondre toutes les lois d’après un système unique, les faire 
. entrer dans une codification régulière, de manière à éviter les con- 
_tradictions et les doubles emplois, et à rendre l'étude de la juris- 
prudence relativement facile, était une idée à la fois simple et pro- 
fonde. Nous avons raison d’en être fiers pour notre pays; mais 
- come il n'y a d'immuable dans la législation que la morale, et 
que la loi écrite est heureusement progressive, nous retomberons 
bien vite dans l’ancienne confusion, si nous faisons des lois nou 
velles sans avoir le soin de réformer en même temps les lois an- 
ciennes qui traitent de la même matière ou de matières analogues. 
Par exemple, comment se fait-il qu'on ait promulgué en 1851 une 
loi sur le contrat d'apprentissage, et qu’on n’ait pas même eu l’idée 
de réformer la loi de 4841 sur le travail des enfans dans les ma- 
nufactures ? Il n’y a qu'à comparer ces deux lois, destinées l’une à 
réglementer la grande industrie, et l’autre à réglementer une por- 
tion restreinte de la petite industrie, pour voir que, quand elles se 
rencontrent, elles Se contredisent. 

‘Ainsi les enfans ne peuvent être admis dans la grande industrie 
avant huit ans, mais ils peuvent entrer à tout âge dans les ateliers 
de la petite industrie. — Dans la grande industrie, un enfant âgé 
de moins de douze ans ne peut être employé que huit heures sur 
vingt-quatre, divisées par un repos. Dans la petite industrie, les 
enfans au-dessous de quatorze ans, quel que soit leur âge, peuvent 
être employés dix heures par jour. — Dans la grande industrie, 
tout enfant au-dessous de douze ans est tenu de suivre une école; 
les enfans au-dessus de cet âge n’en sont dispensés que quand un 
certificat donné par le maire de leur résidence atteste qu’ils ont 
recu l'instruction primaire élémentaire; les chefs d'établissement 
sont obligés d’y tenir la main sous leur responsabilité per$onnelle. 

Dans le sysième de la loi de 4851, si l'apprenti âgé de moins de 
seize ans ne sait pas lire, écrire et compter, le maître doit lui 
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des idées ont rendues nr aur äit pu être en pa 2 
ainsi : « Article 4°. Aucun enfant ne peut être employé, comme 
apprenti où comme ouvrier, dans la grande ou dans la petite in- 
dustrie, avant l age de huit ans révolus. — Article 2. Aucun enfant 
au-dessous de seize ans ne peut être employé à des travaux de 
nuit. — Article 3. Aucun enfant au-dessous de douze ans ne peut 
être employé plus de six heures sur vingt-quatre. Article: h. Tous 
les enfans employés dans la grande ou dans la petite industrie: iront 
à l’école, savoir : les enfans de huit à douze ans tous les jours, 
les enfans de douze à seize ans trois fois par semaine. La durée. 
de la classe sera de deux heures, prises sur la journée de travail. Les 
patrons seront obligés, sous peine d'amende, de tenir la main à 
l'exécution du devoir scolaire. » Cette loi faite, on n'aurait plusmis 
dans là loi relative aux contrats d'apprentissage que ce ‘qui con- 
cerne les contrats d'apprentissage, c'est-à-dire l’enseignement de 
la profession. Telle est la première réforme que nous voudrions 
voir introduire dans la législation sur le travail des enfanss : 

Une seconde réforme, qui tient au même ordre d'idées, consis- 
terait à rattacher à la loi sur l’apprentissage et à la loi sur le tra- 
vail des enfans dans les manufactures la loi projetée sur l'ensei- 
gnement professionnel. Ce sont moïns trois lois différentes quelles 
trois titres d’une loi unique. 

Nous n'avons pas à nous étendre ici sur l’enseignement profes | 
sionnel, car nous pensons qu’on se donne inutilement beaucoup'de 
peine pour le créer. Il existe depuis 1833 sous le nom d'écoles pri 
maires supérieures, et nous en avons le type amélioré et perfec= 
üonné dans l’école Turgot à Paris et dans l’école La Martinière à 
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| Lyon. Au lieu de laisser tomber cette excellente organisation, comme 
on à eu le tort de le faire dans”’ces dernières années, ou de la rem- 
_ placer par des colléges industriels, au grand détriment des études 
et sans avantage pour personne, on rendrait un grand service au 
pays, particulièrement aux familles d'ouvriers, en reprenant l’œu- 
vre de 1833, et en multipliant dans Paris et dans toute la France 
les écoles primaires supérieures. Nous affirmons sans crainte que, 
si on ouvrait demain une école Turgot dans chacun des arrondis- 
à semens de Paris, il n’y aurait pas au bout de trois mois, dans une 

seule de ces écoles, une seule place vacante. Notez bien cependant 

_quonn apprend pas, dans ces utiles et nécessaires établissemens, 


ARE être tourneur, mécanicien, fileur, tisseur, ébéniste. On apprend 


ce qu'il faut savoir pour être un homme distingué dans sa profes- 

sion, et même dans toute profession; mais on n’y apprend pas sa 

profession. Un ouvrier sorti de l’école Turgot a toutes chances de 
devenir contre-maître, et même patron. Les premiers élèves trou- 

- vent à se placer d'emblée comme chefs d'atelier. Quelques-uns en- 
\ trent dans les écoles spéciales d'Angers ou de Châlons, ou même à 
l'École centrale, ce qui en fait des ingénieurs. Une bonne éducation 
mène à tout. On peut voir dans le musée industriel de La Marti- 
nière, inscrits sur un tableau d'honneur, les noms de ceux de ses 
élèves qui sont arrivés jusqu’à l’École polytechnique. Ce qu’il y 
a d’excellent dans ces écoles, c’est qu’elles secondent l'ambition, 
quand elle est légitime, sans jamais la surexciter. 

L'école d'apprentissage est toute autre chose que l’écolé profes- 
sionnelle. L'école d'apprentissage est celle où l’on apprend un mé- 
ter. Il y en à quelques-unes en France. La loi du 7 octobre 18418 

avait organisé des écoles d'apprentissage pour l’agriculture. L'école 
des mousses, à Marseille, est une école d'apprentissage pour la ma- 
rine. L’horlogerie à ses écoles spéciales à Cluzes, à Besançon: on 
s'occupe d'en fonder une à Paris. Mulhouse élève en ce moment 
même une admirable école de tissage. Les écoles d'arts et métiers 
de Châlons, d'Angers, d'Aix, peuvent être, à la rigueur, considé- 
rées comme des écoles d'apprentissage, puisqu'on y apprend 
fond, théoriquement et pratiquement, l’un des métiers suivans : 
forgeron, fondeur, ajusteur, serrurier, tourneur sur métaux et me- 
nuisier. Déjà pourtant ces écoles s'élèvent au-dessus de l’appren- 
tissage proprement dit; elles ne forment que des ouvriers d’élite 
ou des chefs-ouvriers, et pour y être admis 1l faut avoir fait un 
an d'apprentissage dans un-atelier, et en apporter le certificat. 

Nous ne parlons que pour mémoire des écoles vétérinaires, des 
écoles de mineurs, des écoles d’ hydrographie, etC., puisqu Al 16 
s’agit ici que des ouvriers et des arts mécaniques. 
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Est-il possible, comme quelques personnes l'ont rôvé, de rempla- 
cer l'apprentissage dans les ateliers par des écoles d'apprentissage? 
Nous n’hésitons pas à dire que cela n’est pas possible. Il y a deux 
objections également invincibles. La première, c’est la « lépense. 
Nous la dédaignerions, s’il ne s'agissait que de quelques millions. 
Il s’agit au contraire d’une dépense supérieure à celle de l’ensei- 
gnement primaire et de l’enseignement professionnel réunis. En 
effet, une école d'appr entissage est une école sans douté; mais c'est 
encore plus un atelier qu’une école. Que fera l’état dans lhypo-. 
thèse de nombreuses écoles d'apprentissage? Prendra-t-il des élèves … 
pour leur temps, comme les autres patrons? Alors il faut qu'il se 
transforme en entrépreneur. Se fera-t-1il payer? Dans ce cas, pour 
aspirer à être ouVrier, il faudra être fils de famille. Enseignera-t-il 
les professions gratuitement? S'il le fait, il se ruinera. Il y a plus : 
s’il enseigne le métier à tout le monde, il l’enseignera mal, et c’est 
là la Seconde objection: tout aussi forte que la première. Il est 
impossible que l’école d'apprentissage remplace avantageusement 
l'apprentissage dans l'atelier, parce qu’on y sacrifiera toujours in- 

volontairement la pratique à la théorie. À cet égard, il faut distin- 
guer entre les ouvriers d'élite et les ouvriers ordinaires, entre les 
professions faciles et celles qui demandent une habileté supérieure. 

Autant il serait impraticable de supprimer partout l’apprentis- 
sage pour le remplacer par des écoles, autant il est avantageux, 
pour l’industrie nationale et pour les ouvriers eux-mêmes, de pla- 
cer dans les grands centres industriels quelques écoles spéciales, 
en petit nombre, bien pourvues de ressources et de maîtres, qui. 
propagent les connaissances théoriques et fournissent des moniteurs 
à l’enseignement mutuel des ateliers. Il est par exemple hors de 
doute que l’école de tissage fondée à Mulhouse rendra les plus 
grands services à la fabrique française. Elle possède dès à présent 
un assortiment des machines les plus parfaites, et sera constam- 
ment tenue au courant des perfectionnemens mécaniques et des 
améliorations dans les procédés de préparation et de teinture. Les 
élèves qu’elle formera posséderont à fond la théorie comme la pra- 
tique de leur profession, et ils auront gagné, dans la fr équentation 
des plus habiles praticiens, ce point d'honneur professionnel qui 
est d’une importance inappréciable pour le développement d'une 
industrie. Est-ce à dire que les fabriques de Mulhouse vont man- 
quer d’ apprentis, et que les ouvriers vont aller se former à l’école 
de tissage? Ils n’y penseront même pas, et il suffit de voir l’école, 
sans parler de son règlement, pour comprendre qu'on n'a pas en 
vue les futurs ouvriers, mais bien les futurs patrons. On forme sans 
doute des ouvriers dans les écoles d’horlogerie; seulement il faut 
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ppeler ce qu'est un bon ouvrier horloger : c’est un mécani- 
un artiste. Avec une petite mise de fonds, il peut aisément de- 
fat ricant et marchand, parce que pour la réparation et même 
ur la fabrication des montres à l’usage civil il n’est pas nécessaire 
L roir un atelier; le maître suffit avec un apprenti et un compa- 
gnon. D'ailleurs les petits horlogers, qui ne font que du rhabillage 
LÉ et des réparations, n'iront pas se former dans une institution spé- 
_ ciale; leurs bénéfices sont trop restreints pour qu’ils affrontent les 
_ dépenses qu’une pareille résolution leur imposerait. L'école fondée 
- à Paris par M. Mildé en fournit la preuve. Cette école est gratuite, 
_ mais l'élève donne en entrant, à titre de cautionnement, une somme 
ae qu’à la vérité on lui rend plus tard; il paie 5 francs 
par mois, pendant vingt mois, pour l'outillage, et c’est un avan- 
| tage énorme, car l'outillage coûte ordinairement 350 francs. Il 
— n'est recu qu'après un examen dans lequel il doit prouver qu'il 
sait passablement l'orthographe, le systèie métrique et l’arithmé- 
tique jusqu'a aux fractions inclusivement. Il doit être âgé en en- 
trant de treize ans au moins, et l'apprentissage dure quatre ans 
_ pour les montres, pendules et compteurs à l'usage civil, cinq ans 
pour les instrumens de précision. Il faut donc s'entretenir et même 
/ faire des dépènses spéciales jusqu'à l’âge de dix-sept ou de dix- 
“huitans. Gela suppose une assez grande aisance, et très peu d’ou- 
 vriers sont en mesure de donner à.leurs fils une pareille éducation. 
Ces écoles n'en.sont pas moins précieuses, parce qu’il en sort des 
ouvriers d'élite, des patrons instruits, en un mot des moniteurs. Il 
faut les recommander, les aider, les propager; elles contribuent à 
| perfectionner notre main-d'œuvre, et c’est par là main-d'œuvre 
| surtout que notre industrie nationale doit prospérer. Ces écoles mo- 
dèles cependant, qui sont et seront toujours à la portée du petit 
nombre, forment en définitive plutôt lesprit que la main. Ce qui 
doit être universel, ce sont les écoles primaires, parce que tout le 
monde doit savoir lire et écrire; ce qui doit être très général, sans 
être universel, ce sont les écoles professionnelles, ou écoles pri- 
_ maires supérieures, parce que tous les enfans qui se sentent capa- 
bles doivent trouver près d'eux les ressources nécessaires pour cul- 
tiver leur esprit, perfectionner leur éducation et donner l'essor à 
leurs facultés. Quant aux écoles d'apprentissage, elles ne doivent 
et ne peuvent être qu'une exception, et jamais les écoles profes- 
sionnelles ni les écoles d'apprentissage ne dispenseront les ouvriers, 
. et surtout les ouvriers pauvres, de s'engager dans un Hs pour 
 y.apprendre leur état. 
| Après tout, où est le mal? L’ ete du travail manuel est es- 
= sentiellement virile; elle fortifie l’âme et le corps, pourvu que le 
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travail soit toujours mesuré sur les forces, et qu'il n xs El den 
journée entière au point de ne rien laisser pour l’étude. Le travail, . 
et mêmé le travail manuel, est souvent un plaisir; il est aussi, re 
connaissons-le, dans beaucoup de cas une peine. Il faut s’ S'y RES 4 
_dès l'enfance, pour qu’il ne paraïsse pas trop lourd à l’âge mûr. Il 
faut apprendre à aimer ce rude compagnon, qui compense la fatigue 
du corps par la sécurité, la dignité, la bonne conscience: La vie est 
un ensemble de peines et de plaisirs, où les peines ont la plus “4 
grande part. À la longue, le bon travailleur sent naître et se déve= M 
lopper en soi une force qui le protége contre la peine : c’est la con- 
viction d’avoir virilement employé son temps, et d’être prêt à aller 
généreusement, simplement, jusqu'au bout, sans défaillir. S'il se 4 
mêle à cela quelque sentiment plus doux, une amitié fidèle, un de- 
voir patriotique accompli, on doit remercier Dieu à l'heure de la 
mort. Ge monde n’est/qu'un grand atelier où nous sommes tous ou- 
vriers, chacun à notre place, et l'enfant qu’il faut plaindre est ce- 
lui qui n’apprend pas dès le premier jour qu’il a une tâche à rem- 
plir, tâche petite ou grande, obscure ou glorieuse, maïs pénible à 
coup sûr, puisqu'il est homme. 

On aura donc toujours besoin d’une loi sur l’apprentissage, même 
quand notre système d'instruction primaire aura été complété par 
la création de l'instruction professionnelle, et il ne peut pas être 
question, pour des esprits sérieux, de supprimer la loi de 1851, 
mais seulement de la compléter. Une première remärque à faire sur 
cette loi, c'est qu’on en profite très peu. Cela prouverait peut-être 
qu’elle n’est pas suffisamment pratique. Voici à cet égard des chif- 
fres significatifs, empruntés à la dernière enquête de la chambre de 
commerce de Paris, publiée en 1864. On a recensé dans les ateliers 
de Paris 25,540 enfans au-dessous de seize ans, savoir 19,059 gar- 
cons et 6,481 filles. Sur ce nombre, 5,798 enfans, dont un peu plus 
de 200 filles, sont employés comme ouvriers auxiliaires, c’est-à- 
dire qu’on achète leurs bras pour un salaire, sans leur donner avec « 
ce salaire aucune instruction professionnelle. Ces enfans, devenus 
adultes, ne pourront donc utiliser que-ce qui leur restera de force: 
ils n’y joindront aucune aptitude acquise, et se trouveront réduits 
à la condition de journaliers et de manœuvres, la pire de toutes les 
conditions aujourd’hui que la force mécanique tend à remplacer par- 
tout la force humaine. Sur les 19,752 apprentis des deux sexes qui 
travaillent dans les ateliers de Paris, 10,487 garçons et 4,732 filles 
sont engagés sans contrat. Il n’y a donc en tout que 3,674 garçons 
et 849 filles, soit 4,523 enfans sur un total de 25, 540, qui aient 
profité des stipulations de la loi de 1851. 

Doit-on croire qu’un certain nombre d’enfans, sans être réguliè- 
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ss comme apprentis, sont cependant traités comme 
joue 0 Qui sans fpute, ARTUe à l’omission d’une for- 
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Pa on T ne sont pas toujours une barrière suffisante 
s. Si qu LR Hs Humains et ae sont de 


de . mœurs et ‘de leur lon Nuine 
en se rappelant qu'il suffit d'exercer un métier 
le droit de: prendre des apprentis. 
le 6 de la loi de 4851 est ainsi conçu : « Sont incapables de 
_ recevoir des apprentis les individus qui ont subi une condamnation 
fie crime, ceux qui ont été condamnés pour attentat aux mœurs, 
ceux qui ont été condamnés : à plus de trois mois d'emprisonnement 
pout. les délits prévus par les articles 388, 401, 405, 406, 407, 
408, ; 23 du code pénal, » c’est-à-dire pour divers délits de vols, 
re  détournemens, abus de confiance et tromperie sur la nature ou la 
/ * qualité des marchandises vendues. Sauf ces incapacités, qui même 
peuvent être levées, après un certain temps, par les préfe ts des dé- 
_partemens ou par le préfet de police à Paris, tout ouvrier peut re- 
… cevoir un jeune enfant dans son atelier et dans sa maison, le loger, 
le nourrir,.se substituer, pendant deux, trois ou quatre ans, à tous 
les droïts et à tous les devoirs du père de famille. L'atelier peut 
| être composé de repris de justice et de femmes perdues; le maître 
… lui-même peut avoir été condamné pour vol, pourvu que la con- 
-damnation ait été de moins de trois mois; il peut être brutal, igno- 
rant, débauché;1l peut avoir une femme ou un fils, partageant, au 
moins parle fait, son autorité sur l'apprenti, sans que la loi aït 
prévu le cas où cette femme aurait été condamnée à une peine in- 
famante. Que deviendra un enfant dans un milieu pareil ? Sur quels 
soins-peut-1l compter ? Quelle éducation peut-il recevoir ? La loi ac- 
cumule les précautions quand il s’agit de choisir un instituteur; 
est1l.nommé, l'administration le surveille tous les jours, à toute 
heure; à la moindre faute contre l'honneur ou les bienséances, il est 
impitoyablement destitué, et tout cela est juste. Cependant il n’est 
jamais-seul avec un de ses élèves, il ne les voit, pour ainsi dire, 
qu'en public; 1l ne les garde que cinq ou six heures par jour, tandis 
que l'apprenti est Le corps et âme, jour et nuit, au patrén pen- 
| dant toute la durée de l'apprentissage. On est obligé, en l’absence 
de toute précaution législative, de se reposer, pour le choix d’un 
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bon maître, sur la sollicitude et l'intelligence du père; mais 
les enfans n'ont pas de père, et tous les pères n "ont pas Je ( 
d’un père. Un ouvrier nomade, sans capacité, sans moralité, 
ressources suffisantes pour vivre, lui et les siens, se décharge 

vite qu'il peut, et sur le premier venu, du soin de nourrir et d'éle- 
ver son enfant. Quelquefois, plus soucieux et plus attentif, trompé 
par des apparences de probité, il livre son fils, croit x donner w 
maître, et ne lui donne en réalité qu’un tyran. ARE 

La loi a bien pris cependant quelques précautions, mais ses ie 
positions, presque toujours incomplètes, sont facilement éludées: 
Par exemple, pour la limitation de la journée, qui est de dix heures, 
et que nous voudrions réduire à six, la loi est demeuréesans effet. 
On peut affirmer que les trois quarts des parens ne la connaissent : 
pas. Sait-on ce que dure à Lyon, dans le tissage et les industries 
connexes, la journée de l'adulte? Treize, quatorze et quelquefois 
quinze heures. Si un apprenti annonçait l'intention de travailler dix 
heures seulement, il trouverait difficilement un patron, et voici 
pourquoi. Tout patron ou chef d'atelier a dans sa chambre quatre, 
cinq ou six métiers qui forment son capital. Deux de ces métiers 
sont occupés par lui et sa femme; il loue les autres à des compa- 
gnons, et tire de cette location un bénéfice assez élevé. Quand un 
apprenti qui occupe un métier ne travaille pas; le patron ne perd 
pas seulement le travail de l'apprenti, il perd la location du métier; 
c'est pourquoi il n’est pas rare de voir des enfans de douze ou qua- 
torze ans, des jeunes filles, travailler treize heures par jour, et 
mème plus, comme leurs maîtres. Toute cette population est sobre, 
économe, laborieuse, dure pour elle-même. Dans là plupart des in 
dustries lyonnaises, la journée est de treize heures. Passe pour les 
adultes, puisqu'ils le peuvent et le veulent; mais il est cruel de: 
penser qu’on impose à des enfans une tâche qui serait trop lourde 
pour des hommes faits. 

Une des conséquences de cette situation de la fabrique lyonnaise, 
c'est que très peu d’apprentis suivent les écoles. Après avoir dé- 
cidé, dans son article 9, que la durée du travail effectif des ap- 
prentis âgés de moins de quatorze ans ne pourra dépasser dix heures 
par jour, be loi de 1851 ajoute, dans l’article 10, que si l'apprenti 
âgé de moins de seize ans ne sait pas lire, écrire et compter, ou s'il 
n’a pas encore terminé sa première éducation religieuse, le mat= 
tre sera tenu de lui laisser prendre, sur la journée de travail, le 
temps nécessaire pour son instruction, et que. ce temps ne pourra 
pas dépasser deux heures. Ces deux articles semblent contradic= 
toires, puisque l’un impose dix heures de travail effectif, tandis que 
l'autre permet de prélever deux heures sur la journée de”travailn 
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ur assister à l'école. Ces deux heures sont, pour le maître, une 
| sans compensation, et cette perte est surtout sensible quand 
Fe Ma tail de l'apprenti est l'unique rémunération des frais qu’il oc- 
' _ casionne. Ons ‘explique très bien que le maître ne se soucie pas de 
prendre un apprenti qui ne travaillera que huit heures, au lieu d’un 
… apprenti qui en travaillerait dix, et qu’une fois le contrat signé ilne 
se donne pas grand’ peine pour envoyer l'enfant à l’école et pour 
se priver ainsi de ses services pendant deux heures tous les jours. 
Au fond, la loi ne le rend pas responsable de la fréquentation de l’é- 
_ cole; ilest seulement tenu de laisser prendre à l'apprenti le QUE 
. d'yaller. En d’autres termes, il ne peut pas refuser la permission, s 

- on la lui demande. Au moins dans la loi de 1841 on avait un recours 
— direct, une action légale contre le patron négligent. À dix aus de 
pre, la législation a reculé au lieu d'avancer. 

Personne n’ignore que la France occupe un des derniers rangs, 
| parmi les nations de l’Europe, pour l'instruction primaire, On le 
déplore, on en rougit. On sent doublement la nécessité de l’instruc- 
tion depuis l'établissement du suffrage universel et la suppression 
du système protectioniste. On dit qu’on ne refuse d'établir chez nous 
lPinstruction obligatoire telle qu'elle existe en Prusse, en Suisse et 
dans presque toute l'Allemagne, qu’à cause du respect dû à l’auto- 
rité paternelle; mais ici ce n’est pas le père que la loi aurait devant 
elle, c’est le patron; ce n’est pas dans la famille qu’il s'agirait d’in- 
_tervenir, c'est dans l'atelier. Le principe de la responsabilité di- 
recte du patron à été posé nettement dans la loi de 1841; pourquoi 
| n'aà-t-il pas été maintenu dans celle de 1851? Pourquoi n’a-t-on 
|:  paspris les mesures nécessaires pour rendre efficaces l’une et l’autre 
| loi? A-t-on peur d'éclairer le peuple? Ne comprend-on pas tout ce 

qu'il gagnerait en habileté professionnelle, en moralité et en bien- 
être, sil avait plus de lumières? Y a-t-il un bien plus facile à faire, 
un devoir plus impérieux, un plus grand service à rendre à l’huma- 
nité et à la patrie? 

À défaut de l'instruction générale, abandonnée, sacrifiée, autant 
_par la faute de la loi que par celle des parens et des maîtres, l’in- 

struction professionnelle est-elle au moins donnée convenablement? - 
Cela importe à l’état, comme aux enfans et aux familles. IL faut 
qu'un état ait de bons soldats dans ses armées et de bons ouvriers 
dans ses ateliers. Nous avons d’assez bons soldats, comme le monde 
le sait, un peu à ses dépens : où en sont nos ouvriers ? Quel est notre 
rang dans les expositions internationales? Et quelles sont, sur les 
divers marchés, la qualité et la quantité de nos exportations? Nous 
pourrons faire des conseils-généraux, des chambres consultatives, 
des comices, des sociétés industrielles, distribuer des croix et des 
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médailles, envoyer des délégations à Londres et à Berlin, fonder 


des musées industriels, créer des écoles, réformer nos lois, notre 


batellerie, nos messageries : tout cela est excellent; le grand se 
cret, le véritable secret de la supériorité d’un peuple, Ps: st es 
organisation de l'apprentissage. Il faudrait que le gouvernement, 


ou une académie, ou une société industrielle fit faire dt s éniquere | 


sur cette question. Il est impossible à à la statistique de s'oriente 

dans ce dédale, si elle n’a pas à sa disposition toutes les ressources 
d’une commission d'enquête. L'apprentissage varie de place en place, 
et presque d'atelier en atelier. Au milieu de renseignemens contra= 
dictoires, voici ce qui surnage : c’est que, dans un grand nombre de 


maisons, l'apprenti fait un service de domestique. Il mettoie l'ate= 


lier et les outils, il fait les courses. S’il apprend son état, c’est par 


hasard et en regardant par-dessus l'épaule des compagnons. C'est 


là un stage plutôt he un appr entissage. D'un atelier ainsi tenu, il 
ne peut sortir que des ouvriers incapables, si même il en sort des 
ouvriers. Quand un enfant a porté des boîtes et des cartons, du ma- 
tin au soir, dans tous les coins de Paris, pendant trois ans, à quel 
métier est-il bon, si ce n’est à celui de commissionnaire? Dans 
d’autres états, où il n’y a pas de courses à faire, on met l’enfant'à 
un établi, et il apprend au moins quelque chose; mais alors il arrive 
trop souvent que le patron en fait un spécialiste, ce qui rend son sa- 
voir très court et très peu productif. Par exemple, un enfantveut être 
bijoutier. S’il entre dans une bonne maison, et sous la direction d’un 
patron honorable, on lui fera faire successivement des chaînes, des 
anneaux, des épingles, des bijoux montés, il apprendra à graver, à 
sertir, à polir; en un mot, il deviendra un bijoutier, et, son appren- 
tissage fini, il pourra se présenter avec confiance dans les meilleures 
maisons et aspirer à un bon salaire. En revanche, il n'aura rendu 
que très peu de services au maître, parce que, passant sans cesse 
d'un genre de travail à un autre, et quittant une partie aussitôt 


qu’il y excelle, il ne peut être, pendant la durée de l'apprentissage, 
qu'un ouvrier médiocre. S'il tombe au contraire dans les mains 


d’un patron peu scrupuleux, qui ne cherche qu’à lexploiter, le 
moyen est en vérité facile. Il consiste à lui faire faire indéfiniment 


un seul genre d'ouvrage; en deux ou trois mois, #l le fera aussi 


bien et aussi vite qu'un compagnon, surtout si on ne lui met jamais 
autre chose en main pendant la durée de ses trois années. Le résul- 
tat de cette manœuvre est que le patron a eu pendant trois ans un 
ouvrier pour rien, et que l'apprenti, habile dans cette spécialité 
et ignorant tout le reste, ne trouve que de l'ouvrage mal rétribué, 
et le trouve difficilement. Il y a même des ateliers fondés sur ce 
principe : on dirait, à les voir, que c’est une école; au fond, c'est 
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{ tout le contraire, puisque les enñfans n’y apprennent rien. Le patron, 

… avec un ou deux ouvriers, prend douze ou quinze apprentis qu’il 

l ‘transforme : assez promptement en habiles spécialistes; il n’accepte 

{qu'un seul genre de commande; grâce à cette industrie, il a la 

| À _main-d œuvre pour rien, et fait à bon marché la besogne de dix- 

- huit personnes. Sans doute un atelier n’est pas un Heu mystérieux 

| où nul ne pénètre; des spéculations de cette nature ne peuvent se 

faire à huis clos; les fabricans ou les cliens qui donnent de l’ou- 

_vrage, les compagnons qui travaillent dans l'atelier, et les appren- 

_tis eux-mêmes sont bien vite édifiés sur cette malhonnête exploita- 

tion, Le père, quand il vient conduire son fils le premier jour, est 

averti de ce qui l'attend, rien qu'en jetant les yeux autour de lui. 
… Il devrait se dire, sans même aller plus loin dans ces réflexions, . 
| que la même personne ne peut pas montrer le métier à six enfans: 

f- mais, que ce soit ou non la faute du père, la faute est commise, 
‘ puisque les ateliers sont pleins, et qui en souffre? C'est l'enfant 

. d'abord, qui n apprend rien, et ensuite c’est le pays, qui n’a plus 

que des ouvriers mal préparés et médiocres. 

_ Bien des raisons excusent ou du moins peuvent expliquer là faute 
du père. Il n’est pas facile de trouver un apprenti ou un maitre. Il n’y 
a rien d’organisé à cet égard, pas de publicité, pas de bureaux de 
renseignemens et de placement. On prend ce qu’on trouve. Un ou- 

 vrier est toujours à court de temps, parce qu'il ne faut pas perdre 

sa journée. Il connaît son état, et ne connaît guère les autres. Il ne 
sait qui consulter pour bien choisir. Un jour il s’aperçoit que ses 
forces diminuent, que ses dettes augmentent et que son fils est de- 
venu grand. IL s’informe autour de lui des places vacantes. Il s’es- 
time heureux s’il en trouve une à propos, et la retient pour pro- 
| fiter de l’occasion. À Paris, les solides et sérieuses maisons sont 
= assez rares. Le chaland est obligé de chercher le bon marché, et 
le fabricant, pour le contenter, sacrifie tout à l'apparence. Dans 
| l'ébénisterie, dans la joaillerie, dans l’article Paris, dans la con- 
= fection, il S'agit avant tout de sauver le premier coup d'œil. Les 
apprentis jouent un grand rôle dans cette fabrication éphémère. 
On est coulant sur les conditions, parce qu’on ne saurait se passer 
d'eux, et les parens, de leur côté, se laissent allécher par cette 
grande et merveilleuse raison de sans dot. Sous prétexte d’ap- 
| prendre à leurs enfans un métier, on ne leur apprend que l’art 
d'éluder l’article 423 du code pénal. Dans ce genre d'industrie, les 
marchands vendent de tout, et les fabricans ne fabriquent qu'un 
objet unique : deux effets contraires produits par la même Cause. 

La bijouterie, par exemple, se divise aujourd’hui en une foule de 

professions différentes. Un ouvrier ne fait que des chaînes ou des 

épingles ; un autre ne fait que des doublés ou des ouvrans. Un autre 


ca ; 
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encore a pour spécialité les clefs de montre, les cachets ou les 
mousqueton. Il en est de même de l’ébénisterie. Tel ébéniste ne 
que le genre Boule, tel autre se confine dans le SRE is 
nistes à la trôle, c’est-à-dire ceux qui n'ont ni Magasins ni( 
mandes, et colportent leurs meubles à mesure qu” ‘ils les A Pt 
_s’en tiennent ordinairement à un meuble unique. Ainsi ils font un . 
lit et le vendent, puis un autre lit, et ils le vendent encore; puis ils 
recommencent un troisième lit : jamais ils ne feront une table ou. 
une commode. S'ils prennent un apprenti, c’est évidemment pour 
lui apprendre à faire un lit, puisqu'ils ne savent faire que cela: Ces « 
ouvriers en lits, ou en tables, ou en commodes, ne s'appellent pas, « 
à proprement parler, des ébénistes. On a inventé depuis quelques W 
années des machines qui coupent toutes les pièces d’un meuble. Un 
industriel achète ces pièces en nombre à vil prix; il ne s’agit plus à 
alors que de les agencer, c’est comme un jeu de patience. Le meu- 
ble ainsi fait ne vaut rien pour usage; il a bonne mine le premier … 
jour, et peut se livrer pour presque rien. Après trois ans passés dans 
une maison où l’on travaille de la sorte, un enfant ne sait pas même 
manier un rabot ou une scie; cependant il est censé avoir fait un 
apprentissage d’ébéniste ! Au fond, il a perdu trois ans de sa vie; 
mais personne ne l’a trompé, puisqu'il aurait dû savoir où il entrait. 
Est-ce un abus? est-ce un malheur? Les exemples de cette sorte 
abondent dans la plupart des industries; ils sont 1AAORARARIES dans 4 
la fabrication des cuirs et peaux. | . M 
C’est une chose étrange, et pourtant vraie, que lpprentiess 
dans ces maisons où l’on n’apprend rien ne se fait pas toujours à 
des conditions avantageuses pour l'apprenti. Pour beaucoup de 
pères et de tuteurs, ne rien payer est la question principale. Ce 
n’est pas toujours par défaut de tendresse. À cette condition indis- 
pensable de ne rien payer, ils se montrent faciles sur la nourriture, 
le logement, l'entretien, et même sur l'utilité et les avantages du 
métier. À Paris, le plus grand nombre des apprentis, 8,904 gar- 
cons et 2,762 filles, en tout 11,666 enfans, logent chez leurs pa- 
trons; 5,257 garcons et 2,819 filles, en tout 8,076 enfans, restent 
dans leur famille : ces derniers appartiennent pour la plupart à la 
grande industrie. Outre cette différence essentielle, il y a tant de 
variété dans la manière dont les enfans sont traités, dans les ser- 
vices qu'ils rendent par leur travail, dans la durée et le prix de 
l'engagement, qu’il est impossible d'arriver à 


à se former une idée 
un peu générale. Voici quelques détails sur les conditions de l'ap- 
prentissage dans deux ou trois industries très répandues. Nous les 
prenons au hasard, et nous les donnons seulement comme preuves 
de la grande diversité des usages locaux. 

À Paris, dans l’industrie de la peau, les tanneurs ne forment pas 
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d’app entis. Pour 1,283 ouvriers, on n’a recensé que trois enfans, 


__ empl oyés comme ouvriers auxiliaires à raison de À franc par jour. 


Les boyautiers, qui occupent 125 hommes et 119 femmes, n’ont 
qu'une apprentie unique. Les mégissiers, pour 612 ouvriers, n’em- 
ploient que 23 enfans, dont 8 ouvriers auxiliaires et 45 apprentis. 
Un manœuvre entre dans une tannerie ou une boyauderie en sa 
qualité d'homme de peine, et se fait ouvrier peu à peu en voyant 
faire les autres. Au contraire, pour les drayeurs, l'apprentissage est 
réglé de la façon suivante : l'apprenti donne en entrant 400 francs 
_ pour un an; il gagne sur-le-champ un salaire, qui est de 1 franc 
. 20 centimes par jour pendant trois. mois, de 2 francs pendant les 
‘trois mois qui suivent, et de 2 francs 50 centimes pendant les six 
dérniers mois. Il en résulte, en comptant vingt-cinq jours par mois 
et peu de chômage, qu'il donne 400 francs par an et en reçoit 637; 
mais ce dernier chiffre est exagéré, car personne ne travaille trois 
cents jours dans un an. L’apprenti à donc travaillé toute l’année 
pour moins de 237 francs. Avec cela, il ne sait pas complétement 
son métier, Car il y à presque autant de métiers que d'ateliers. Rien 
que dans le corps d'état des corroyeurs, on distingue les ouvriers 
de couteau et de table, les metteurs au vent et à l’huile, les dégrais- 
seurs, estampeurs de brides, cambreurs, cambruriers, chauffeurs, etc. 
L'ouvrier qui n’a travaillé que le mouton pendant son année d’ap- 
prentissage ne peut entrer dans une maison où l’on travaille la 
_ chèvre sans verser de nouveau 400 fr. et faire un second appren- 
tissage aux mêmes conditions que le premier. La durée de l’ap- 
prentissage dans l’ébénisterie varie de deux à quatre ans, et l’on 
comprendra cet écart, si l’on songe aux énormes différences de 
la fabrication dans cette partie. Dans les grandes maisons, on ap- 
prend véritablement son état, et c’est un état avantageux pour un 
bon ouvrier. Dans les maisons où l’on fabrique la pacotille, l'ap- 
prenti ne fait que coller ou assembler des parties de meubles four- 
nes toutes taillées par la mécanique, et il y gagne tout au plus un 
peu d'adresse. Les enfans employés dans les papiers peints sont 
plutôt des ouvriers auxiliaires que des apprentis; leur travail est 
différent de celui de l’ouvrier, et ne les exerce pas à devenir ou- 
vriers plus tard. C’est en partie pour cela, et en partie à cause de 
Pinfluence délétère des produits chimiques, que le recrutement des 
enfans est très difficile dans ces ateliers, quoiqu’ils touchent un sa- 
laire en entrant. Au contraire, l appr entissage se fait régulièrement 
dans la gravure sur bois pour papier peint, industrie très différente, 
quoique voisine. La mise en couleur des planches gravées constitue 
dans le même groupe un état particulier, plus avantageux que ce- 
lui de graveur. Les ouvriers de cette catégorie refusent de faire des 
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apprentis, et ne livrent les secrets de leur art qu’à leurs fils ou aux 
fils de leurs amis. Quand ils consentent à prendre un élève étranger, 

ils se font donner une somme de 200 à 300 francs. Si l'on pouvait 
multiplier indéfiniment ces exemples, on reconnaîtrait avec. éton- 
nement que les usages des diverses industries né sont pas moius 
variés aujourd’hui qu'ils ne l’étaient du temps d’Étienne Boileau. ; 

Gette vérité est particulièrement remarquable à Lyon. Nous pour- 
rions en donner des exemples dans la chapellerie, la lithographie, 
la coutellerie; mais nous nous bornerons au tissage, qui est l'in- 
dustrie capitale. L’apprenti tisseur est nourri.et logé. Il donne une 
indemnité de 50 francs et quatre ans de son temps. Ges conditions 
sont les mêmes pour un garçon ou pour une fille. Elles semblent 
assez dures, car si l'apprenti n’a pas commencé. trop jeune ? au bout 
d'un an il sait le métier et travaille aussi bien qu'un ouvrier; mais 
il faut ajouter qu'il ne travaille pas toute la journée pour le. compte 
du maître. On lui assigné une tâche qui est censée représenter deux 
tiers de journée et les représente largement; s’il travaille au-delà, 
il reçoit la moitié du produit de son travail pendant l’autre tiers, et 
son bénéfice varie, suivant son habileté et son activité, entre 60 cen- 
times et À franc. On regarde en général la position des apprentis 
tisseurs comme assez favorable; plusieurs ouvriers tisseurs préten- 
dent même qu'ils regrettent leur temps d'apprentissage. 

Les tisseurs sont en quelque sorte les aristocrates de la fabrique 
lyonnaise. Étrange chose que l'aristocratie! elle se glisse un peu 
partout; nous sommes presque tous à la fois dédaignés et enviés. 
Ce sont surtout les tisseuses qui tiennent le haut du pavé dans l'in- 
dustrie lyonnaise, parce qu’elles gagnent autant que les hommes 
et dépensent moins, et aussi parce que leur position contraste avec 
celle des moulineuses et des dévideuses. Il n’y a pas d'apprentis- 
sage dans l'industrie du moulinage, qui ne rapporte aux ouvrières. 
que 1 fr. 25 cent. pour une journée de douze ou treize heures; avec 
cela, elles doivent se nourrir, se loger et pourvoir à tous leurs be- 
soins. Les dévideuses à la pièce ne sont guère plus favorisées: les 
plus heureuses s’engagent à l’année pour la nourriture et le loge- 
ment, avec un salaire qui varie de 200 à 300 francs. Elles font de 
rudes journées pour cette modique somme, et sont chargées pres- 
que toujours, outre leur travail, de tous les gros ouvrages de la 
maison. Il serait vrai de dire que ni les moulineuses ni les dévi- 
deuses ne sont des ouvrières ; les moulineuses sont des manœuvres 
et les dévideuses sont des servantes. Cependant il faut un appren- 
üssage de quatre ans pour être dévideuse, et pendant ces quatre ans 
la malheur euse, nourrie et logée, ne touche qu'un maigre salaire 
de 20 ou 30 francs pour s’entretenir. 
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On se demande ce qui guide les pères de famille dans le choix 
a état pour leurs enfans. Quand il faut payer une somme, C "est 
| pour beaucoup un obstacle insurmontable; mais enfin l'apprentis- 
sage est également de quatre ans pour une tisseuse et pour une 
dévideuse : toute la différence est qu'une tisseuse doit donner 50 fr.; 
il n’y en à pas d'autre, puisqu’avec son tiers de journée elle peut 
_ gagner beaucoup plus des 20 francs par an que le maître donne à 
lapprentie dévideuse. Il n’est pas besoin non plus d’une capacité 
exceptionnelle pour apprendre le tissage de la soie; la plupart des 
dévideuses en seraient venues facilement à bout. C’est donc tout 
D eg cette somme de 50 francs une fois donnée qui met entre 
. ces deux femmes, et pour toute la vie, une si grande différence. 
_ Quelquefois l'apprentissage se fait à des conditions absolument 
identiques dans deux métiers dont l’un est excellent et l’autre as- 
sure à peine de quoi vivre. Pourquoi le mauvais métier trouve-t-il 


_ des enfans qui s’y dévouent? Est-ce encombrement des professions 


lucratives? est-ce ignorance des pères de famille? Se laissent-ils 
- déterminer par Poccasion? Le fils entre-t-il sans réflexion dans la 
carrière de son père? Ni la loi ni l'administration n’ont prise sur 
la détermination des ouvriers : on ne peut que les avertir. Il en est 
de même pour la réglementation, la durée et les conditions de l’ap- 
prentissage; tout cela vient d’usages surannés, qu’on maintient par 
aveuglement ou par résignation- Il serait bien temps d'établir une 


_ juste proportion entre les avantages du métier et les sacrifices exi- 


gés de l'apprenti. À défaut de la loi, qui n’a pas le droit d’interve- 
nir, qu'on s'adresse au bon sens des contractans. Un abus signalé 

_et constaté est à demi vaincu. Ce serait peut-être là le meilleur ré- 
sultat d’une enquête; mais pour qu'une enquête soit vraiment utile, 
il faut que les ouvriers la connaissent; il faut qu'ils aient assez 
d'instruction pour puiser aux sources les renseignemens dont ils 
ont besoin et pour s'intéresser aux questions générales. Soit qu'on 
pense au perfectionnement de l’industrie ou à l'amélioration du sort 
des ouvriers, la nécessité de l'instruction revient partout. C’est le 
premier et le dernier mot de toutes les réformes. 

Nous venons de tracer un tableau bien sombre. Il faut cependant, 
pour le compléter, parler de la manière dont sont traités certains 
apprentis par les hommes qui se sont chargés de leur donner un 
état, et qui en réalité ne font que les exploiter. Ce mot de patron 
fait illusion au premier moment; on songe toujours à un chef d’é- 
tablissement qui ajoute à sa famille un ou deux enfans étrangers 
et les élève paternellement avec les siens. On se dit aussi, pour 
se tranquilliser, que le vrai père, en confiant son fils, ne l’aban- 
donne pas. Il peut bien n'avoir pas assez d'instruction ou d’intelli- 
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gence pour s’apercevoir que l'apprentissage est nul ou insuffisant; 

mais, contre les mauvais traitemens que son fils aurait à subir, il 
est armé par sa tendresse d’abord et ensuite par la loi. Si l'enfant 
est employé à des services qui ne se rattachent pas à l'exercice de 
sa profession, à des travaux insalubres ou au-dessus de ses forces, 
si on le fait travailler la nuit ou plus de dix heures par jour, on peut 
invoquer les articles 8 et 9 de la loi de 1851. S'il a subi de mau- 
vais traitemens, on peut demander la résiliation du contrat, sans 
préjudice des réparations civiles et des poursuites correctionnelles. 
Enfin, le maître étant tenu de se conduire envers l'apprenti en bon 
père de famille, il est évident qu’il doit le loger convenablement, 
suivant ses moyens, et lui donner une nourriture saine et suffisante. 
La loi est entrée dans tous ces détails : que pouvait-elle faire de 
plus? Il est vrai; maïs quand le patron est dans la misère, ce qui 
est loin d’être rare, et qu’il n’y a pas assez de pain pour tout le 
monde, la ration de lapprenti sera retranchée, en dépit dela loi, 
avant celle du fils de la maison. La loi dit bien qu'on ne doit tra- 
vailler que dix heures; mais il n’y a pas de pendule dans l'atelier, 
l'ouvrage presse, les autres travaillent jusqu'à la nuit, l'apprenti 
fait comme eux : comment pourrait-il quitter l’établi? où irait-il? Il 
est rare qu’il ait une chambre pour lui seul. S'il n’y a pas de femme 
dans la maison, pas de domestique, on ne peut compter qu'un en- 
fant de sept à huit ans sera proprement tenu, qu’il sera soigné s’il 
tombe malade : tout le monde dans la famille et dans Patelier a sa 
tâche inexorable, qui ne permet ni interruption ni retard. Le patron 
est obligé, par le contrat et par la loi, de veiller sur les mœurs de 
l'apprenti : pourra-t-il y veiller, s’il a un atelier nombreux? Et 
même, s’il n’a pour tout aide que son apprenti, pense-t-0on quil 
veillera sur lui, une fois la besogne faite? Quand il va au cabaret, 
mettra-t-il l'apprenti sous clé pendant ce temps-là? Il faut bien 
qu’il le laisse sortir et aller où bon lui semble. Le père n’est pas 


toujours averti; il ne sait ce qui se passe que par les doléances de + 


l'enfant. Pour qu’il ait le droit d'intervenir, il faut des faits d'une 
certaine gravité, mesure bien difficile à saisir pour un homme qui a 
été élevé durement et qui a toujours été dur pour lui-même. Après 
tout, c’est une assez grosse affaire que d’aller devant les prud’- 
hommes ou devant le juge de paix. C’est d’abord du temps perdu, 
et puis on peut succomber, et alors que devient l’enfant, livré dé- 
sormais à un ennemi? Si l’on gagne, il faut savoir où l’on placera 
l'enfant. Il n’y à pas toujours un autre maître tout prêt ou de la 
place dans la maison paternelle. Nous disons métaphoriquement : 
avoir du pain sur la planche; ce n’est pas une métaphore pour les 
pauvres gens, il y a des maisons où le pain manque souvent sur la 
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: planche, où ce petit, qui reviendrait, apporterait avec lui la fa- 
mine :‘cela fait supporter bien des choses.iLe père n’en est pas 


moins père; il ne faut pas se hâter de l’accuser. Qu'on se sou- 


_ vienne aussi que l'apprenti n’a pas toujours’un père pour veiller 


sur lui. Il y a bien des orphelins et bien des enfans qui, plus mal- 


heureux encore, ne savent pas le nom de leurj père; il y en à 
même plus que jamais. Qui protégera ceux-là contre le patron, s’il 
est inhumain? Voilà une situation vraiment déplorable : un enfant 
abandonné à un maître qui a sur lui tous les droits d’un père, qui 
n’en a pas les sentimens, et qui a peut-être intérêt à le surcharger 
_ét'à lé maltraiter (1)! Oui, certes, il y a des lois; mais qui les invo- 
| quera pour ce pauvre enfant? Qui lui dira qu’il peut les invoquer ? 
fra ris c’est encore plus triste : l'enfant a un père, et un bon 
_ père; tout à coup l’ouvrage vient à manquer dans la ville, l’ouvrier 
ramasse ses outils, prend son bâton de voyage, va chercher au loin 
le salaire. Il laisse son fils derrière lui, et dans quelles mains? I 
y laisse aussi son cœur. 


- La chambre de commerce de Paris, en rappelant que k, 523 en- 


fans seulement sur 25,540 ont souscrit un contrat régulier d’ap- 
prentissage, ajoute ce qui suit : « En présence des sages disposi- 
tions de la loi du 22 février 1851, nous avons constaté avec regret 
le petit nombre d’engagemens régulièrement intervenus entre pa- 
trons et apprentis. » On ne peut que s'associer à ce regret. Ce qui 
en diminue l’amertume, c’est que, dans les contestations qui se 
_ produisent après deux mois révolus, la jurisprudence des conseils 
de prud'hommes est d'appliquer les dispositions de la loi, même en 
l'absence de stipulations formelles; mais ce n’est là qu’un remède 
insuffisant, puisque les décisions des prud'hommes ne peuvent in- 
_tervenir qu'à propos d’une contestation, et par conséquent lorsque 
le mal, et un mal souvent irréparable, est déjà fait. 

ILest donc à désirer que l’usage des conventions écrites se géné- 
ralise, et nous pensons même qu’on ne devrait pas se contenter de 


(1) M: Augüste Callet, rapporteur de la loi de 1851 à l'assemblée législative, résume 
en ces termes l’impression que lui avait laissée l’étude des faits : « L’ignorance des 
parens, la faiblesse de l’enfant, l’avidité du maître, celle des père et mère de l’apprenti, 


L 


ont engendré des fautes et des violences criantes. On a trop souvent oublié de part et : 


d'autre le caractère moral et le but de l’apprentissage pour en faire un indigne trafic. 
— Qui d’entre vous, messieurs, dit-il ailleurs, à l'aspect de la dégradation physique de 
la classe pauvre dans toutes les grandes villes industrielles, qui de vous n’a plaint la 
destinée de ces pauvres enfans, maigres, pâles, décharnés, et si épuisés déjà qu’on 
doute presque en les voyant qu’ils puissent vivre jusqu’à l’âge d'homme? En effet, 
beaucoup de ces êtres étiolés meurent vers l’âge de la puberté ; quant à ceux qui vivent 
_ jusqu'à la conscription, lorsqu'ils arrivent au conseil de révision, ce sont eux qui 
forment cette foule de jeunes soldats réformés... » 


TOME LV. — 1865. 47 


738 2: REVUE DES DEUX MONDES, 


Ha simple formule légale fournie par l'article 12 de la loi, et quiest … 
ainsi conçue : « Le maître enseignera son métier à l’apprenti pro- 
gressivement et complétement, » ou de la formule ordinaire : : « Le 
maître enseignera à l'apprenti tout ce qui est relatif à sa profession, 
sans rien lui cacher ni déguiser, afin qu’il devienne un bon ou- 
vrier. » Il serait utile d’insérer dans le contrat l'énumération de ce 
qui constitue essentiellement le métier ou la profession, et par 
exemple, s’il s’agit d’un ébéniste, de‘stipuler tout au long que l’ap- 
prenti devra, pendant son apprentissage, faire successivement des 
lits, des commodes, des tables, en boïs plein et en plaqué, en ciré 
et en vernis. Nous pensons aussi que pour suppléer à ce qu'il y a 
d’insuffisant dans la rédaction de l’article 10 de la loi, on ferait 
bien de fixer dans le contrat même, par une clause spéciale, tout 
ce qui concerne les temps d'école. La loi, pour faciliter l'usage des 
contrats, a sagement décidé qu'ils pouvaient être faits verbalement 
ou par écrit, par acte public ou par acte sous seing-privé, etrédigés 
indifféremment par les notaires, les secrétaires des conseils de 
prud'hommes et les greffiers de justice de paix. Il est à souhaiter 
que l'intervention des secrétaires des conseils de prud'hommes soit 
préférée partout où cette juridiction existe, et que ces officiers 
soient mis en mesure de donner des conseils et des renseignemens | 
aux parties contractantes. On viendrait peut-être à: bout, par ce : 
moyen, de vaincre peu à peu la routine, et de substituer à des 
usages surannés une équitable proportion entre le prix et la eur 
réelle de l'apprentissage. 

Il est presque impossible, et nous le regrettons, de nièhe par la 
loi le nombre d’apprentis que chaque maître pourra recevoir, et 
d'empêcher ainsi que des patrons de mauvaise foi se donnent des 
ouvriers gratuits sous prétexte d'apprentissage. Il ne paraît pas 
plus facile d’augmenter le nombre des incapacités édictées par les 
articles 4, 5 et 6; mais il serait peut-être juste de ne pas se borner 
à retirer aux individus condamnés pour certains délits le droit de 
recevoir des apprentis, et d'étendre cette incapacité aux patrons 
non repris de justice, dont la femme, demeurant avec eux, a subi 
des condamnations. Il faut se rappeler qu’un patron est à tous 
égards dans la même situation qu'un instituteur, et que Sa maison, 
quand l’apprenti loge chez lui, remplace la maison paternelle. Par 
les mêmes motifs, il y aurait lieu de réformer le paragraphe A de 
l'article 15 et de le rédiger ainsi : « Le contrat d'apprentissage sera 
‘résolu de plein droit, si le maître ou l'apprenti, 04 la femme du 
maître demeurant avec lui, vient à être frappé d’une des condam- 
nations prévues en l’article 6. » 

Une modification non moins importante, que nous avons déjà in-* 
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4 pts. et qu'il faudra introduire dans la loi sur les contrats d’ap- 


prentissage, sion ne modifie pas la loi de 1841 en la généralisant, 
j consistérait à à réduire à six heures, au lieu de dix, la journée de tra- 


_ vail effectif pour les enfans au-dessous de quatorze ans. Le temps 


_ d'école serait pris en dehors de la journée de travail, En renonçant 
à la limite de huit heures, fixée par la loi de 1841 pour les enfans 
employés dans les manufactures, le législateur de 1851 a tenu 
compte des conditions assez douces du travail dans certaines indus- 
tries, et de la difficulté de surveiller l'enfant en dehors de l'atelier: 
mais le travail des enfans est en général très doux dans les usines, 


et quand on fixe un maximum pour la durée de la journée, il faut 


songer que ce maximum devient aussitôt une règle générale; par 
conséquent on doit se préoccuper plutôt du travail fatigant que de 
celui qui ne l’est pas. Quant à la surveillance au dehors, elle n’est 
pas moins difficile pour les enfans qui appartiennent à la grande 
‘industrie, et elle n'a pas arrêté le législateur. Il y a là certainement 


un danger, mais un danger qu’il est aisé de prévenir. L'école reçoit 


naturellement l'enfant quand il sort de l'atelier, et le temps est venu 
- de modifier le règlement des écoles publiques, en tenant compte 
des-besoins de la grande et de la petite industrie. Le travail des 
enfans comprend deux parties : le travail en atelier, le travail à 
Lécole; 1l est évident qu'on ne saurait séparer, ni dans la loi ni dans 
- l'usage, ces deux côtés d’une question unique. 

Enfin, ce qui serait hautement et par-dessus tout nécessaire, ce 


- serait l'établissement d'une surveillance. On a prétendu, en 18414, 


qu'on pouvait surveiller les ateliers composés de plus de vingt ou- 
vriers travaillant ensemble, mais que surveiller des ateliers de vingt 


_ ouvriers ou au-dessous, ce serait rétablir l’inquisition et porter l’ef- 


froi dans les familles. La vérité est que, faute d’avoir créé des ins- 
pecteurs salariés, on n’a surveillé ni les grands ateliers ni les pe- 
tits. Nous ne voyons guère ce que viennent faire les souvenirs de 
linquisition à propos d’une surveillance qui ne commence à s'exercer 
que quand un étranger, un mineur, est introduit dans la famille, 
et qui a pour unique but, pour unique droit, de constater l’exé- 
cution des lois et règlemens en ce qui concerne cet étranger, ce mi- 
neur. Il n’y aura pas au contraire de vraie sécurité pour les familles 
tant que leurs enfans ne seront pas sous la protection d’inspecteurs 
spéciaux et salariés. Peut-être la nécessité de cette inspection est- 
elle plus évidente pour la petite industrie, parce qu’il y est plus fa- 
cile de cacher le mal. Les prud'hommes pourraient en être chargés. 

Sous l'empire de la législation actuelle, les conseils de prud'hommes 
me peuvent introduire des commissaires dans les ateliers que dans 
l’un de ces deux cas : ou lorsqu'ils ont été saisis d’une plainte en 
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contravention et spécialement requis de procéder à une visite, où 


deux fois par an, sans plainte ni réquisition préalable, mais seule- 
ment pour constater le nombre des métiers-et des ouvriers, et deux 
jours’après que le fabricant a été prévenu officiellement. Ces dispo- 
sitions sont très restrictives. L'article 65 de la loi du 44 juin 4809 € 

explique clairement le but : « En aucun cas les prud'hommes ne 


pourront profiter de leur inspection pour exiger la communication 


des livres d’affaires et des procédés nouveaux de fabrication qu’on 


voudrait tenir secrets. » Aucun de ces intérêts ne serait compromis 


par le droit donné aux prud'hommes de visiter les apprentis, et de 
faire pour eux ce que le père ne peut pas ou ne sait pas faire. Rien 
. ne s’opposerait à ce que le conseil prît, dans son sein ou hors de son 
sein, un ou plusieurs délégués, suivant les besoins, pour les char- 


_ger de cet office. Ces délégués recevraient un traitement. l'est du 


reste. regrettable et singulier que les prud'hommes n’en reçoivent 
pas. C’est la seule magistrature qui s'exerce gratuitement. À Lyon, 
les prud’ hommes patrons et les prud’hommes ouvriers reçoivent des 
jetons de présence; on y ajoute, pour les ouvriers seulement, un 
traitement annuel, qui est de 1,000 francs pour les tisseurs, et de 


500 francs pour les autres professions. Tout cela est mal conçu et 


irrégulier. Il faudrait un traitement fixé par la’ loi et égal pour tous 
les membres des conseils. S'il y a un lieu où l'égalité doive régner 
plutôt encore que partout ailleurs, c’est dans les conseils de prud’= 
hommes; s’il y à une magistrature qui doive être salariée de pré- 
 férence aux autres, c’est celle-là. Les prud'hommes patrons peu- 
vent sans honte recevoir un traitement, comime les:magistrats et 
les députés. C’est à cette condition seulement que les attributions 
de cette magistrature populaire pourront être étendues, et qu'on 
pourra leur demander d'exercer leur patronage sur les apprentis. 
Cela seul suffirait pour démontrer l'urgence d’une réforme d’ailleurs 
peu dispendieuse. La réglementation du travail des enfans n’est de- 
venue effective en Angleterre que depuis l'établissement d'inspec- 


teurs salariés. Qu’on prenne ces inspecteurs dans les conseils de - 


prud'hommes, ce qui serait le mieux, ou qu’on les choïisisse d'une 
autre manière, il est certain que, tant que nous n’en aurons pas, 
nos lois sur le travail des enfans et sur te contrat HÉPRISDESAER 
ne seront qu'une lettre morte. 


Une des plus grandes difficultés que la loi sur 1 contrats d'ap- 


prentissage rencontre dans l'application, c'est qu’on aboutit presque 
toujours, en cas d’inexécution, à des dommages-intérêts, et que 
personne ne peut les payer. Les petits patrons, qui sont de beau- 
coup les plus nombreux, sont aussi pauvres que leurs apprentis. 
On se dit de part et d'autre que, s’il y a une condamnation, elle ne 
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se pas suivie d’effet, et alors pourquoi commencer une poursuite? 
oi même signer un contrat, puisqu'il se trouve dépourvu de | 
sanction ? Dans plusieurs corps d'état, notamment dans la fonderie 
de fer, on à eu l’idée de prélever une retenue de 25 pour 400 sur 
le salaire des apprentis. Cette retenue accumulée fait à la sortie une 
masse sur laquelle le patron peut se payer des amendes qui lui sont 
dues. Ce moyen n'est pas toujours praticable; il laisse l'apprenti 
_sans recours, et ne garantit tout au plus que l'intérêt du patron. 
Rai y aurait lieu d'appliquer à la solution de cette difficulté le 
principe | de solidarité, principe tout nouveau dans notre droit et 
dans nos habitudes, ét qui a, dès sa naissance, rendu tant de ser- 
vices. Nous avons marché très lentement du mont-de-piété à la caisse 
rene, très rapidement de la caisse d'épargne aux assurances sur 
la vie et à la caisse des retraites, aux sociétés de secours mutuels et 


2 aux sociétés, bien autrement fécondes et encore mal définies, de cré- 
= dit mutuel. Pourquoi les pères de famille ne formeraient-ils pas une 


caisse qui aurait pour objet de garantir le paiement des amendes 
. dués parle patron où par l'apprenti? L'intérêt produit par l'argent 

= versé dans cette caisse couvrirait les pertes, s’il y en avait, et il y 
en aurait d'autant moins que le membre de l'association qui don- 
nerait lieu à une dépense deviendrait débiteur de ses’associés et 
parviendrait le plus souvent à effectuer sa libération. L'existence 
d’une pareille caisse serait une grande sécurité pour les familles; 
elle donnerait une grande force aux contrats; elle permettrait aux 
apprentis de payer avec de l'argent, au lieu de payer avec du 
temps, les chômages occasionnés par la maladie pendant la durée 
de l'apprentissage. Une fois l'association en voie de prospérité, on 
pourrait faire des prêts d'honneur à d’honnêtes et laborieux enfans 
frappés tout à coup par la mort de leurs parens et mis dans l’im- 
possibilité de continuer les études de leur profession. Ce serait 
même un puissant moyen d'émulation dans les écoles, si l’associa- 
tion décidait que les élèves les plus distingués seraient placés dans 
des établissemens d’un ordre supérieur, non pas à ses frais, mais 
sous son patronage et au moyen d'avances qu’elle fournirait. Le fils 
d’un pauvre ouvrier pourrait ainsi devenir avocat, ingénieur à l’aide 
de ses pairs, sans rien devoir à personne, si ce n’est de la recon- 
naissance. Gette belle institution eXiste en Allemagne. On voit un 
juge rendre par annuités à de simples artisans l'argent qu’ils lui 
ont prêté pour suivre les cours de l’université, et il n’en est pas 
moins fier sur son tribunal. Notre temps, qui a ses tristesses et qui 
a aussi ses consolations, serait digne de voir naître une institution 
de ce genre, car on n'a jamais été plus préoccupé de l’éducation 
des enfans, et jamais le sentiment de la famille, qui fait la force 


consiste à opposer le bien, qui est réel et que nous ne contestons 


fession, et restant leurs amis après avoir été leurs maîtres? Ceux-là 
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morale des peuples, n’a trouvé des apôtres plus ardens et plus con 


vaincus. R | Ava | | 

Nous attendons aussi beaucoup des écoles. Nous comptons parti= 
culièrement sur l'émotion publique, si jamais la lumière se fait sur 
le sort de ces milliers d’enfans qui souffrent sans être plaints etsans 
comprendre leur mal. Nous n avons pas dit, tant s'en faut, la moitié 
de leurs misères, et pourtant, nous le savons, tout le monde ne 
nous croira pas. Personne ne dévoilera jamais une des plaies de la 
société moderne sans être accusé aussitôt d’exagération et d'impru= 
dence. Il y a toujours une réponse prête à nos lamentations : elle 


pas, au mal, qui est réel aussi, et qu’on ne devrait jamais oublier. 
Quel homme de bon sens voudrait entreprendre de. soutenir qu’il 
n’y a pas en grand nombre d’excellens patrons, aimant leurs ap- 
prentis, leur faisant du bien, ménageant leurs forces, surveillant 
leurs mœurs, attentifs à leur enseigner tous les secrets de la pro- 


nous réjouissent et nous consolent; ils ne nous dispensent pas de 
signaler la conduite des autres et le mal qui résulte d’une loi insuf- 
fisante. On voudrait, pour nous accorder le droit de nous plaindre, 
que nous eussions les mains pleines de remèdes infaillibles! Voilà 
bien le mal français : ou la résignation poussée jusqu'à la lâcheté, 
ou une révolution. Il faut d’abord connaître la maladie; c'est le 
commencement de toute réforme, et quand on la connaît, il ne faut 


ni s’irriter, ni se décourager: la colère et le découragementsont les 4 
deux formes de la faiblesse. Le vrai rôle d’un ami de l'humanité, Le 
d’un ami de son pays, est de chercher avec patience, avec persévér ‘ 


rance, de ne jamais dédaigner les petits remèdes et les humbles 
réformes. En un mot, et c’est là le point capital, on ne doit jamais _ 
cesser de marcher en avant, à grands pas si on le peut, lentement 
s'il le faut. < Fee 

JULES SIMON. 


VERONICA SILVESTRIS 


Ï. — SOUS LES CHÊNES. 


Véroniques dés bois, vous qui savez guérir, 

Salut! — Je ne viens pas vous cueillir sous le chêne, 
Ni chercher dans vos fleurs un remède à ma peine; 
Le mal dont j’ai souffert, j’en veux toujours souffrir. 


Même dans ses excès ma peine a ses délices, 
Et je renferme en moi mes sanglots défendus, 
‘Comme vous enfermez au fond de vos calices 
Les pleurs que la rosée à l'aube a répandus. 


Qui voudrait te guérir, immortelle douleur? 

Tu fais la trame même et le fond de la vie. 

S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur, 
Gomme des grains épars, c’est ton fil qui les lie. 


Vous ne l’ignorez pas, véroniques des bois! 

Bien des fois vous avez contemplé sous les traînes 
Le cortège navrant des tristesses humaines, 

Bt ses pleurs ont baigné vos épis bien des fois. 


Près du hêtre croulant au choc de la cognée, 
Vous avez vu tomber le bûcheron meurtri; 

Vous avez vu marcher la pauvresse inclinée 
Sous le fagot trop lourd pour son corps amaigri ; 


Dans l'agreste chemin qui mène au cimetière, 
Vous avez vu passer le convoi de l'enfant 

Qui jouait, hier encor, rose et l'œil triomphant, 
Et qui gît, froid cadavre, en son étroite bière ; 


/ 


| Be 


Et la mère à son tour, vous la verrez venir, 


Les petits, les souffrans, vous les avez vus tous. 
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— Pauvre âme! — en vos sentiers, tremblante et l’œil aride, 1 
Se demandant pourquoi les champs peuvent fleurie 
Quand son cher bien-aimé dort sous le sable humide. Vars ks 


Oui, vous les connaissez, les épreuves humaines! 
Et c'est pourquoi je viens. à vous, sœurs des reines 
Véroniques aux yeux. sympathiques et doux! 


Je viens, près de la source où boit la tourterelle, 
Vous parler de mes morts et des mondes meilleurs, 
Et des joyeux printemps d'autrefois, et de celle 

Dont le regard est clair et frais comme vos fleurs. 


EX 


Véroniques, salut! — Sans remède est ma peine, EE 


Et vos calices no ne sauraient la guérir; 


Le mal dont F ai souffert, j'en veux toujours souffrir, 
Car ce mal, c'est l'amour, véroniques du chêne. | 


II. — LES CHERCHEUSES DE MUGUET. 


La mère et son enfant s’en vont par les futaies. 
La mère a l’œil terne et muet, 

Et l’on voit son sein hâve et maigre sous les plaies 
De son corsage de droguet: 

Tête nue et pieds nus, l'enfant d’un air sauvage 

La suit, et toutes deux rôdent sous le feuillage : 
En cherchant des fleurs de muguet. 


Des muguets!... Pour les vendre! — Au fond de leur demeure 
| Tout est vide, huche et grenier: 
Il ne reste au logis qu’un nourrisson qui pleure 
Dans son étroit berceau d’osier. — 
La ville où tout se vend leur paiera ces fleurettes, 
À l’œuvre donc! Muguets aux mignonnes clochettes, 
Répandez-vous dans leur panier! 


À travers les fourrés et les herbes mouillées, 
Elles passent, les pieds en sang... 

Cependant le soleil glisse sous les feuillées, 
Mystérieux comme un amant 

Qui visite en secret, le soir, son amoureuse: 

Tout scintille, les fleurs et la mousse soyeuse. 
Que leur fait le soleil levant? 


Toujours plus loin, toujours, par la chaleur croissante; 
Elles marchent, courbant le dos, 
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Et a mère parfois grondé l'enfant trop lente 

‘ Qui s'attarde au bord des ruisseaux... 
Les ds sont pleins de joie et de battemens d'ailes. 
Tout chante : rossignols, loriots, tourterelles.… 
Que leur fait le chant des oiseaux? ar 


Elles iront au soir, quand l'ombre emplit és rues, 
. Vendre leurs bouquets aux passans, 
Et les garçons rêveurs et les filles émues 
LE Par les haleines du printemps 
- Sentiront tout à coup dans leur cœur qui s’ignore 
De l'amour nouveau-né monter la voix sonore 
| _ Au frais parfum des muguets blancs. 


_ Les vieillards, à l'aspect de la fleur printanière, 
| Croiront voir dans un bleu lointain 
Les fantômes rians de leur jeunesse entière 
sie Passer en se donnant la main, 
_ Et les penseurs épris des beautés éternelles 
 Retrouveront au fond de ces calices frêles 
Les empreintes du doigt divin. 


Tous aux muguets de mai devront une belle heure, 
Une heure de rêves sansprix… 
— La mère et son enfant gagneront leur demeure 
| En rongeant un rude pain bis, 
Et, seules dans leur chambre humide et délabrée, 
Elles recompteront d’une main enfiévrée 
Leurs sous tachés de vert-de-gris. 


Puis toutes deux, sans autre espoir que les tortures 
. Et les dégoûts du lendemain, 
Sans autre souvenir que les àpres morsures 
Des ronces barrant le chemin, 
Elles s’endormiront, avides d’une trêve, 
Avides d'oublier dans un sommeil sans rêve 
Les angoisses d’un jour sans pain. 


O misère, voilà ton œuvre !... En tes entraves 
Quand tu tiens l’homme emprisonné, 

C’en est fait; cœur, esprit, jeunesse aux fruits suaves, 
Vertes amours, tout est fané; 

Tu prends l'âme fleurie et vierge, et tu la tues : 

Ainsi le lis qui pousse au milieu des ciguës 
Étouffe et meurt empoisonné. 
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III. — VERONICA. 


Bouquêts de saules, nids blottis 
Dans la grande herbe, 

Sources où les myosotis 
Poussent en gerbe, 


Bois de la ferme aux bleus lointains, 
Futaie en pente 

D'où l’on entend soirs et matins 
Le coq qui chante, L 


Vignes, colline au doux contour, 
 Heureuses places, | 
Frais chemins qui de mon amour 
Gardez les traces, 


Prés où le narcisse est mêlé 
Aux graminées, 

Forêts d’où je suis exilé 
Pour des années, 


Ah! quand aux nouvelles saisons 
La bien-aimée 

Effleurera de vos gazons 
L’herbe charmée, 


Quand à l'ombre des rameaux verts 
Vous verrez luire 
Ses lèvres roses, ses-yeux clairs, 
Son clair sourire, 


Faites pousser toutes vos fleurs 
Sur son passage, 

Envoyez toutes vos senteurs 
Vers son visage. 


Gouttes d’eau, perles qu'aux matins 
Le vent secoue, 

Roulez sur ses cheveux châtains 
Et sur sa joue; 


Cytises dorés, vers, son front 
Courbez vos branches : 

Dans l’herbe où ses pieds marcheront 
Naissez, pervenches. 
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Chantez-lui, pinsons et ramiers, 
Ces mélodies | 

Dont jadis vous accompagniez 
Nos causeries. 


Et vous, véroniques des bois, 
| Vous ses marraines, 
Ouvrez vos fleurs entre ses doigts 
Sous les grands chênes; 


Puis parlez-lui, prenez ma voix, 
Soyez moi-même; 
Dites-lui toutes à la fois 
Comme je l'aime! 


IV. — VEILLÉE DANS LES BOIS. 


_ La nuit est noire. À tout instant 

La forêt, prise d’épouvante, 

Tord ses grands bras verts. On entend 
Dans les feuilles l’eau ruisselante. 


Au logis du vieux braconnier 

Tout est clos. — Les fils et le père, 
Suivis d’un maigre lévrier, 

Sont à l’affüt dans la clairière. — 


Un enfant dort dans son berceau, 
Auprès du grand lit de l’aïeule; 
Assise et filant au fuseau, 

La jeune fille veille seule. 


La lampe au lumignon tremblant 
Faiblement éclaire une joue, 

Un coin d’oreille et le cou blanc 
Où le lourd chignon se dénoue, 


Elle est belle. Son sein d’enfant, 
Son sein tiède parfois palpite ; 
Est-ce la peur, l’air étouffant, 
Ou bien l'attente qui l’agite ?.., 


La porte glisse sur ses gonds, 

Et la rafale pluvieuse 

Pousse un jeune homme aux cheveux blonds 
Dans la chambre silencieuse. 
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ns fileuse lui tend les bras : 


— 0 mon amour! Ô Madeleine! | 
. — Marchez tout doux, parlez tout bas, 


Ma grand'mère s'endort à peine. 


Près de la vitre, assis tous deux, 
Ils causent. La fillette essuie 


Sur le front de son amoureux 
Les froides larmes de la pluie. 


«— Je t'aime, Ô chère enfant! — Et moi! 
À rêver de vous, moi, je passe 

Les jours et les nuits. Ah! pourquoi ! 
Êtes-vous fils d’un garde-chasse ? | 


« Plus haut; plus grand que la forêt, 
Entre nous’ deux un mur se dresse, . 
Et mon père me maudirait 

S'il me savait votre maîtresse. » 


Il l'interrompt et tour à tour 

Il baise ses yeux bruns limpides.… 
Tandis qu'ils s’enivrent d'amour, 
Les heures s’envolent rapides. 


Le coq chante au loin. — « Coq maudit, 
Tu mourrais, si j'étais ton maître! » — 
À l’orient le ciel blanchit, 

La belle entr'ouvre la fenêtre. 


L’orage a fui, le ciel est bleu, 
Et l’alouette est réveillée. 
Encore un baiser, puis adieu 
Jusqu'à la prochaine veillée! 


Prompt comme un cerf, l’amoureux part 
Et disparaît dans la ramée… 

Sur la clairière, un frais brouillard 
Ondule comme une fumée. 


Leur carnier vide sur le dos, 

Les braconniers quittent la place, 
Engourdis, trempés jusqu'aux os. 

— Ni poil, ni plume, triste chasse ! — 


Ils voient tout à coup le fourré 
S'agiter. — À vous! dit le père. — 


. VERONICA SILVESTRIS, 


Les trois coups partent. — Bien tiré! 
Victoire! La bête est par terre. 


Le chien pousse un long hurlement.… 
Le père s’avance et regarde : 

— Parmi les genêts teints de sang 
Expire le blond fils du garde. 


. V. — LA GHANSON DU VANNIER. 
É Brins d’osier, brins d’osier, 
:  Gourbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Brins d’osier, vous serez le lit frêle où la mère 
 Berce un petit enfant aux sons d’un vieux couplet : 
L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait, 


S’endort en souriant dans sa couche légère. 
( 
À : Brins d osier, brins d’osier, 


Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Vous serez le panier plein de fraises vermeilles 
Que les filles s’en vont cueillir dans les taillis; 
Elles rentrent le soir, rieuses, au logis, 

Et l'odeur des fruits mûrs s’exhale des corbeilles. 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Gourbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Vous serez le grand van où la fermière alerte 
Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux, 
Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux 
Se disputent les grains dont la terre est couverte. 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Lorsque s'empourpreront les vignes à l'automne, 
Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux, 
Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux 
Où le vin doux rougit les douves et bouillonne. : 


Brins d’osier. brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Brins d'osier, vous serez la cage où l'oiseau chante, 
Et la nasse perfide au milieu des roseaux 

Où la truite qui monte et file entre deux eaux 
S'enfonce et tout à coup se débat, frémissante. 
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© Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Et vous serez aussi, brins d’osier, l'humble claïe * 
Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on PR 
Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand, 
Le soir, dans les sentiers où verdit l’oseraie. 


Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


VI. — VERONICA. 


Tandis que l'hiver à ma porte 

Se lamente, un songe m’emporte 
Vers le gaï printemps d'autrefois, 
Et le souvenir fait revivre Au 
Sur mes vitres blanches de givre . 
Nos promenades dans les bois, 


Et sous les arcades lointaines 

Des bouleaux penchés et des frênes 
Que berce le vent du matin, 

Je crois revoir l’enchanteresse 

Qui garde depuis ma jeunesse 

Mon cœur dans sa mignonne main. 


À l’époque où le muguet pousse, 

— 0 souvenance triste et douce! — 
Un jour, à travers la forêt, 

Nous cheminions. La tourterelle 
Chantait, et mon amour, comme elle, 
Au fond de mon cœur soupirait. 


Nos pas erraient à l'aventure. 
Tout autour de nous, la nature 
. Paraissait prise d’un frisson : | 
Les hêtres inclinaient leurs branches, 
Et sur leurs tiges les pervenches 
Se haussaient le long du buisson. 


Au bord des étangs solitaires, 
En la voyant, les salicaires 
Semblaient se réveiller soudain 
Et se répéter à voix basse : 

« Voici la jeunesse et la grâce 
Qui s’avancent dans le chemin. » 


VERONICA SILVESTRIS. 7.04 


Sur la feuillée épanouie, 

Tout à coup une fine pluie 
Descendit du ciel assombri, 
Et sous une hutte voisine, 

Au toit moussu tout en ruine, 
Nous courûmes chercher abri. 


Pauvre demeure, et pourtant chère! 
L’averse menue et légère 

D'un bruit frais remplissait le bois; 
Au loin, les cloches de la ville 
Résonnaient, et dans notre asile 

_Le vent d'est apportait leurs voix. 


‘ Elles semblaient me chanter : — Ose! 
Parle! — Et ma bouche longtemps close 
S'ouvrit pour dire que j'aimais. 
Aussitôt sa main frémissante 

_ Referma ma lèvre tremblante 

Avec ce simple mot : — jamais! 


Jamais! — Sur mon visage encore 

Je sens, comme un feu qui dévore, 

Le contact de ses petits doigts... 
Jamais! — Nous quittâmes la hutte. — 
On entendait comme une flûte 

Le loriot au fond du bois. 


Elle écoutait, pâle, oppressée: 

On devinait qu’en sa pensée 

Un cruel combat se livrait. 

Ses yeux'essayaient de sourire, 

Et nous suivions sans rien nous dire 
La lisière de la forêt. 


Jamais! — Les bouleaux et les charmes 
Secouaient leurs branches en larmes, 
Et les rossignols des entours 
Modulaient dans l'ombre des chênes . 
L’hymne des incurables peines 

Et des impossibles amours. 


ANDRÉ THEURIET. 


Une pièce intéressante, des situations, des caractères, avec cela une mu- 
sique vraie, dramatique, agréable, de bons chanteurs qui soient en même 
temps de bons comédiens, c’est ce que dès le principe a exigé le public 
français. — Que demandons-nous de plus aujourd'hui? Qu’exige de plus 
notre esthétique? Où sont les réformateurs? De ce que les compositeurs 
poussent davantage à l’accentuation, au pathétique, au tragique, au érans- 


cendantal, il ne s’ensuit peut-être pas que le public ait perdu le goût de : 


ce genre aimable, contenu, qui, mêlant dans une égale mesure l'intérêt 
dramatique à l'intérêt musical, composait en somme un spectacle fort at- 
trayant. Un bon opéra-comique n’est pas une course au clocher, maïs bien 


une course à l’autel de deux amoureux à travers mille incidens que lima- 


gination du librettiste invente et multiplie à plaisir. L’anecdote, voilà son 
fait, sa raison d’être, et ce bien, il le prend où il le trouve, dans Saint-Si- 
mon, dans Duclos, chez tous les chroniqueurs et nouvellistes, jusque dans 
la gazette du matin, à laquelle il empruntera ses racontages pour les tra- 
vestir à l’italienne, à l’espagnole, au besoin même à la chinoise, et leur 
donner bon gré, mal gré, les violons, comme on disait sous le grand roi. 
Du style, il s’en inquiète peu; de la moralité, moins encore. Vous verrez 
par exemple dans un des chefs-d’œuvre du genre, le Postillon de Lonju- 


meau, un drôle sans foi ni loi, un garnement de la pire espèce, qui pour 


prix de son ivrognerie, de son ingratitude et de ses lâchetés, trouve à la 
fin le parfait bonheur. En revanche, pour nous autres Français, qui au 
théâtre pensons volontiers, avec Montesquieu, que «la perfection des arts 
est de nous présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de plai- 
sir qu’il est possible, » cette contexture de dialogue et de morceaux de 
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be a son agrément imprescriptible. L'histoire est, à vrai dire, tou- 


| jours plus ou moins la même; mais l’habileté du métier consiste à savoir 


varier .les effets, tirer d’un fonds qui ne change pas des situations nou- 
velles qu’on développe avec esprit, qu'on rime tant bien que mal, des 


scènes qu’on expose, qu’on noue et qu’on dénoue dans des conditions par- 


ticulières de durée, ni trop longues ni trop courtes, et dont l’action, en- 


_ tremêlée de rires et de larmes, émue, pittoresque, amusante, ne perd jamais 
. de vue ce point principal, qu’elle n’est là que pour faire valoir, dans cer- 


tains momens déterminés, psychologiques, si je puis ainsi parler, les di- 


_ verses formes de l’art auquel cette fois elle sert de thème. 


En ce. ‘qui touche à la musique, de même que pour la pièce, l’opéra- 


… comique à sa poétique. Il ne s’agit pas ici de se donner des airs de sym- 
; phoniste indépendant, mais de suivre pas à pas le texte auquel on est lié, 
_ d’én rendre exactement l'esprit, sinon la lettre, de se mouvoir au milieu 


des obstacles avec toutes les apparences de la plus complète liberté. Rien 


= d’obscur, de bizarre, point de ces énigmes qui vous forcent de remettre au 


lendemain votre. jugement; il faut être clair sans être banal, original et 


; symétrique à la fois. Voyez M. Auber, tête pratique, talent sûr : accompa- 
_gnemens, instrumentation, harmonie, modulations, l'emploi de tous les 


moyens techniques est chez lui si naturel qu’à peine s’en aperçoit-on. Je. 


ne parle pas de l’idée, presque toujours d'invention heureuse, et qui tan- 


tôt simple, tantôt s’amalgamant d’autres motifs accessoires, qu’elle passe 


= des voix à l'orchestre ou de l'orchestre aux voix, ne cesse point d’être 
en parfaite analogie de sentiment et de proportions avec le sujet qui l’en- 


cadre. Nommerai-je certains ouvrages auxquels, depuis trente ans, plus 
ou moins, le public vient dès qu’ils se montrent : la Dame blanche, Fra 
Diavolo, le Pré aux Clercs? Dieu sait si les temps ont marché, et cepen- 


dant il semble qu’en dépit de nos progrès, de nos tendances, cette musi- 


que conserve aux yeux des générations nouvelles l’irrésistible attrait de 


| Ja jeunesse. C’est qu’il n’y a pas que du génie dans ces opéras; en dehors 
de leur valeur musicale, ils ont un mérite singulier dont involontairement 


notre patriotisme leur sait gré: ce ne sont point seulement d’excellens 
ouvrages, mais aussi des modèles, des modèles parfaits, dans un genre que 
nous aimons, et qui a ses règles, ses principes, qu’à défaut d’Aristote en- 
seignent les chefs-d’œuvre. Une ouverture d’opéra-comique par exemple 


| n’est point une symphonie. Par le style comme par le mouvement, il faut 
_qw’elle soit en rapport avec l’action qui va suivre, que le sérieux y tienne 


sa place, qu’un peu de frayeur intervienne; c’est dans l’ordre, pourvu 
qu’au demeurant cela plaise et vous donne un avant-goût des mélodies qu; 
se succéderont tout à l'heure. Les Allemands, je le sais, attribuent au 


2 développement thématique d’une même idée une importance dont en 


France on fait bon marché. Boieldieu, Hérold, M. Auber, procèdent à cet 


| égard tout autrement que Mozart ou Beethoven. Les phrases vives, l6- 
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gères, pimpantes, coulent de leur plume avec une abondance prestigieuse: 
il semble qu’ils n’aient qu’à trouver le lien. Morceau charmant qui promet . 
encore plus qu’il ne donne, et, tout en prodiguant les élégances, a l'air 
de vous dire : « Ge sera bien autre chose tantôt, lorsque dans le mouve- 
ment de l’ouvrage, dans lescintillement de l'harmonie, reparaîtront, au 
milieu d’une pléiade d’astres nouveaux, ces étoiles mélodiques avec les- 


quelles je m’amuse à jongler en ce moment!» Le défaut de cette ouver- 


ture, chacun le connaît, c’est de manquer de plan; mais quand un maître 
la gouverne, quel délicieux tableau musical! «Curiosité de désœuvré! s'é= 
crie-t-on, passe-temps des esprits frivoles! » Ce sont là propos de pédans ÿ 


ou de niais, attendu qu'il y a plus de musique proprement dite dans tel 


passage d’un opéra-comique de Grétry ou de Boieldieu que n’en contient 
telle volumineuse partition. La nature, en créant dans le monde physique 
une si merveilleuse variété de types, n’a pas voulu se montrer moins pro- 
digue envers le monde de l'intelligence. C'est justement cette variété qui 


fait le charme, l'intérêt de l'existence. Limiter de parti pris ses facultés 
de jouissance, prétendre ne les diriger, ne les fixer que sur un point de 
l’art, j'appelle cela contrevenir aux lois de la nature. Combien d’excellentes 
choses ne gâtons-nous pas avec cet appareil de philosophisme et d’hypo- 
thèses que nous colportons en tous lieux! Le monde est grand, et si im- 
périeux est ce besoin qui nous possède tous de varier nos jouissances, que 
la moindre œuvre d'art, pourvu qu’elle soit à sa PR ne nous trouve 
jamais indifférens. ; 
.. À merrier man, © $ 
Within the limit of becoming mirth 
À never spent an hour withal. 


Ma raison ne vous demande point quelle partie de l'art vous avez choi- 
sie, mais si, dans la partie que vous cultivez, vous atteignez à la perfec- 
tion. Il y a de ces tendances au faux sublime, au sentimentalisme, qui, 
bien autrement que l'instinct du banal, du grossier, peuvent altérer et cor- 
rompre le goût. Celui-ci va périr par l’égarement de ses sens, celui-là par 


l’'extravagance de ses idées; les fanatiques de religion ne sont pas les seuls : 


auxquels il arrive de passer quelquefois du sanctuaire à la maïson des fous: 
l'idéal et le transcendantal ont aussi leurs dupes, leurs victimes, et les ré- 
formateurs et prêcheurs plus ou moins exaltés de la confrérie de l'art pur 
connaissent aussi le chemin de l’hôpital. Aux yeux de certains esthéti- 


ciens, amuser est un crime, l’art qui se contente de procurer du plaisir 


aux honnêtes gens ne saurait être qu’un art vulgaire et condamnable. J'en 
ai connu plus d’un de ces farouches hiérophantes qui, lorsqu'ils exerçaient 
leur sacerdoce, ne manquaient pas, au moindre joli motif de Boieldieu ou 
d’Auber, de crier à la-profanation, et qui s’en allaient ensuite à la dérobée 


se faire un régal tout particulier de ces choses mignonnes et délicates. 
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En parlant au public, ils croyaient devoir se scandaliser. «Est-ce à 
| - votre cocher, monsieur, ou bien à votre cuisinier que vous voulez parler, 
car je suis l’un et l’autre? » Ainsi peuvent dire les maîtres Jacques de la 
# critique : tantôt cochers lorsqu’ il s’agit de monter sur le siége de leur car- 
; rosse et de conduire l'opinion à grandes guides, tantôt cuisiniers lorsqu'ils 
+ veulent se délecter'et offrir à leur gourmandise musicale un de ces petits 
_ soupers fins qu’un Aristarque qui respecte la religion du vrai beau doit 
. naturellement réprouver : au nom de de Hændel, de Gluck et dé 
= Sébastien Bach. 
k. "AR plaisanterie ni. ruée; on ne se figure pas de combien d’aimables 
_  jouissances vous prive souvent cette nécessité de rendre compte aux 
7 Rene ses propres sensations. Quels vifs et sévères conflits entre le 
=  dilettante ne demandant pas mieux que de prendre son plaisir où il le 
trouve et le critique forcé de se tenir sur la défensive, d’avoir l’œil aux 
æ principes! Comment dire toujours 1° pourquoi de ce qui nous amuse ? 
Comment mettre d’accord la symphonie avec chœurs et Le Postillon de 
_Lonjumeau, le Misanthrope et le Chapeau de paille d'Italie? De ce que 
cette musique, par sa nature, défie la haute discussion, de ce que cette 
comédie du théâtre du Palais-Royal n'offre aucune prise à la critique, s’en- 
_suivra-t-il que cette musique et cette comédie ne doivent point me diver- 
tir? Et s’il m'arrive, contre les règles, de m’en amuser, faudra-t-il que je 
_. me Île reproche et m'en accuse par- -devant Aristote et Beethoven? Quel- 
 ques-uns, en petit nombre, ont cette manière de penser, mais en revanche 
beaucoup veulent s’en donner les airs. Ce sont ceux-là qui font l'opinion, 
par cette raison très simple qu'ils font plus de bruit que les autres. Quant 
au public, il se tait, reste indifférent et se contente de penser tantôt d’une 
façon, tantôt de l’autre. Gardons-nous donc de ces colères ébouriffées, de 
ces verdicts systématiques. Si l’art a ses hauteurs, il a aussi son terre-à- 
terre, et si Raphaël et Mozart sont de mérveilleux génies, Adrien van Os- 
. tade ét Cimarosa, j'imagine, comptent bien également pour des artistes. Je 
me suis maintes fois demandé quelle idée ces grands esprits, exclusivement 
préoccupés de la sainteté, de la sublimité de l’art, se pouvaient faire de sir 
John Falstaff, et dans quelle catégorie ils le classaient. Falstaff et l’art di- 
vin, l’art sacré, sont deux choses qui ne riment guère ensemble; l’idée de 
beauté telle que nos esthéticiéns la conçoivent, la définissent, ne se pré- 
sente même pas ici, et pourtant c’est un fameux type que cet incompa- 
rable fier-à-bras, une création qui, dans le monde du poète, tient sa place 
ni plus ni moins que Macbeth, Othello, Cymbeline. Il se montre, et le rire 
éclate, un rire sain, épanoui, de joyeux avénement, et sa présence si colos- 
salement humoristique dissipe aussitôt comme par magie le harcélant es- 
Saim des esprits ténébreux cramponnés au pauvre.cœur humain. Admi- 
rons, vénérons l’art sacré, et laissons-nous guider par lui vers les cimes 
dantesques, mais sachons aussi nous prémunir contre les fanatismes ridi- 
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cules. Mozart et Beethoven, pas plus que Raphaël et Shakspeare, ne veu- 


lent des ascètes; leur religion se peut concilier avec les goûts les plus mon- 
dains. Ayons donc une bonne fois le courage de nos sensations, et disoñs- 


nous que l'ouverture de Coriolan et les entr'actes d’Egmont ne nous en 
voudront pas le dimanche d’avoir fêté pendant la semaine la Dame blanche 
ou le Domino noir, et que ce n’est en aucune façon abdiquer son droit à 


célébrer Fraschini et la diva Patti, à les critiquer même, que de recon- 


naître honnêtement qu’à l'Opéra-Comique il y a parfois des ténors qui sa- 
vent chanter et des comédiennes dignes de remarque. 


‘J'aime l’Opéra-Comique, et je le dis tout haut, sans crainte aucune de 
disgrâce. Un théâtre qui dans le passé peut évoquer des maîtres tels que 


Grétry, Méhul, Cherubini, qui dans le présent a pour représentant Boiel- 


dieu, Hérold, M. Auber, ne saurait être renié par qui que ce soit, fût-ce 


au nom des plus grands principes de l'art musical. Les Allemands ne s’y 
sont jamais trompés. Le plus ou moins d'intérêt que nous inspire à nous 
autres Français cette idée que nous avons affaire à un genre éminemment 
national les touchait peu, je suppose, et si de tout temps on à vu figurer 
sur leurs premières scènes des ouvrages empruntés à ce répertoire, c’est 
qu’apparemment ces ouvrages s’imposaient à leur estime, à leur admiration 
par des qualités essentielles. Le Joseph de Méhul, dont un poème d’une 
phraséologie par trop grotesque rend à Paris la représentation presque im- 
possible, — à Vienne, à Berlin, occupe à chaque instant l'affiche. De même 
des Deux journées, qu’on retrouve en honneur-partout. On sait ce que 
Beethoven pensait de Cherubini et comment, aux yeux du grand composi- 
teur des symphonies, l’auteur de Médée, de Faniska, de Lodoïska, passait 


non-seulement pour un modèle de correction, de pureté, de clarté, d'élé- 


gance dans le style, mais aussi pour un écrivain dramatique sans égal. 
Cette opinion, je dois le reconnaître, m'avait toujours semblé une boutade, 
une sorte de pavé lancé par le sublime bourru dans le 'jardin de Mozart. 
Et cependant telle est l'influence de la moindre parole d’un homme de gé- 
nie que je voulus en avoir le cœur net. Maintenant, pourquoi ne le dirais-je 
pas? cette partition placée si haut par Beethoven, plus haut, s’il vous plaît, 
que le Don Juan, — cette partition des Deux Journées ou du Porteur d'eau, 


ainsi qu’on l’appelle de l’autre côté du Rhin, — lorsqu'il m’arriva de l’en-. 


tendre à Leipzig, me laissa presque froid, J’eus beau me tourmenter l'es- 
prit à chercher le secret d’un pareil enthousiasme, mon effort demeura 
vain. Toutefois, si je ne devinai point l'énigme, et continuai après comme 


devant à me demander ce qui faisait qu’un Beethoven pouvait avoir mis là 


son idéal, cette musique plus admirative que vraiment dramatique et conçue 
d’ailleurs dans un système qui n’est plus le nôtre, sans m’émouvoir beau- 
coup, produisit cependant sur moi un certain effet. Le raisonnement, le 
calcul, me parurent y être bien plus en cause que l'inspiration; mais il n'en 
reste pas moins vrai que deux des principaux morceaux de cet ouvrage, 
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Fi | ouverture et le grand finalè, portent l'empreinte du lion. Ce que j'en dis 


n’est pas pour engager ie théâtre de l'Opéra-Comique à reprendre une par- 


[à tition dont la pièce, par son sentimentalisme pleurard et sa boursouflure 
7 solennelle, ne saurait chez nous désormais prêtér qu’à la parodie. J'ai voulu 
__ simplement insister sur ce côté sérieux, élevé, d’un genre qu’on s’applique 


trop souvent à ravaler, et qui, très varié dans ses productions, très capable 


74 à la fois de s’étendre et de se restreindre, donnait dès l’origine, dans Le 


Tableau parlant et Joseph, dans l’Jrato et dans Médée, des témoignages ca- 


; ractéristiques de sa double tendance. 


Un répertoire où l’auteur de Fidelio trouve ainsi du premier coup de 


de. quoi se prendre mérite qu’en dépit des mille niaiseries débitées à la gloire 
_ du genre dit national, les esprits curieux s’en préoccupent musicalement. 


Notons que ce qui se passait à l’époque de Beethoven à propos des Deux 


_ Journées de Cherubini arrivait encore hier à propos du Zampa d'Hérold. 


M. Verdi n’est certes point un Beethoven, cela se conçoit sans peine; ce- 


pendant l'opinion de l'homme qui à écrit le Trovatore et Rigoletto, quand 
_elle s'applique à une œuvre dramatique contemporaine, a bien son intérêt, 


et. si cette opinion, ce sentiment est de l'enthousiasme, on en conclura 
peut-être qu'il fallait autre chose que des ariettes pour remuer ainsi jus- 
qu'aux moelles un dramaturge de ce tempérament. A l’une des reprises de 
Zampa, M. Verdi assistait donc, entendant pour la première fois la par- 


_  tition d’Hérold. Ce fut comme une révélation. Dès l'ouverture, cette mu- 
. Sique exerça son action sur la nature âpre et violente du célèbre Italien, 
_ qui, de plus en plus ému, attendri, passionné, s’écriait presque en larmes 


et d’une voix qui portait en elle l’accent généreux, sympathique, de la plus 
sincère, de la plus profonde conviction : « Mais c’est admirable! c’est su- 


‘blime ! quel maître vous avez là! » Oui, vraiment, un maître, mais d’une 


organisation très complexe et par cela même très française, un Bellini qui 
s’entend à l’instrumentation comme Weber s’y entendait, presque un Weber 


avec moins de naturalisme et plus de sensibilité. Des larmes, des soupirs, 


des élégies comme dans les Puritains, de la passion, du mouvement, de la 


_ terreur comme dans Don Juan, tout cela Hit amalgamé, confondu sous 


le souflle du grand ouragan rossinien, qui à cette époque de l’histoire mu- 
sicale enveloppe, croise, féconde tout. Hérold adorait Rossini; ce jour nou- 
veau l’éblouissait. À lui, comme à la plupart des représentans de la jeune 
école française, tant d'éclat et de lumière semblait quelque chose de mer- 
veilleux. Seuls, les vieillards, Berton et autres, protestaient, maugréaient à 
l'écart, chats-huans effarés qui prenaient l’aurore pour un incendie; mais Ja 
sympathique, la vivante jeunesse, comment n’eût-elle pas répondu à cet 
appel, salué de cris joyeux cette féerie? comment n’eût-elle pas battu des 
mains à l’illumination de ce palais enchanté du génie tout embrasé de 
flammes du Bengale, tout fulminant d’irradiations volcaniques, de multico- 
lores phosphorescences répandues dans Pair à profusion par des pots de 
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feu sans nombre, qui S ’appelaient Tancredi, le Barbier, sé Donna del Lago, 
la Gazza, la Cenerentola, l'Italiana in Algeri, la Semiramide? À cette in- 
fluence du rossinisme, aucun n’échappa , bien entendu que je ne parle ici 
que des compositeurs en communication directe avec le public. Hérold 
comme Boieldieu, comme Auber, tous la subirent:; {a Dame blanche et les 
Deux Nuits, Fra Diavolo, Marie, Zampa, le Pré aux Clercs, abondent en. 
témoignages, mais, Dieu merci, sans qu’on ait rien à regretter. 
- On raconte que les mères de Sparte, pour faire de beaux enfans, ‘con- 
templaient les images des dieux. Ainsi procédaient nos maîtres ; ils écou- 
taient, ne se lassaient pas d'écouter ces chefs-d'œuvre d’un attrait puis- 
sant, irrésistible, et, sous le charme de cette ivresse, ils composaient les 
leurs. Qu’importent les formules trop particulières au grand Italien qu’on 
rencontre çà et là? Que nous font ces abus de la cadence et du crescendo, 
si la virtualité individuelle maintient ses droits? Ce qui. constitue un des 
traits distinctifs des maîtres de l’école francaise, c'est qu’à aucune époque 
ils ne se sont laissé envahir par l’imitation. Le génie les attire, les cap- 
tive, il ne les absorbe pas. Tout au plus s'agit-il avec eux d’une influence 
atmosphérique. Sous le ciel très variable où nous vivons, il suffit de l’arri- 
vée d’une comète pour modifier en quelques heures les conditions du cli- 
mat et faire que le vent, qui était du nord, tourne au sud; mais les comètes 
disparues, la température reprend son équilibre, et le bon vin qu'on doit à 
leur passage reste toujours du vin de France. On se tromperait fort d’ail- 
leurs à croire que Rossini soit le seul qui ait exercé sur nos musiciens une 
‘action si dominante. Mozart avant lui régna de même, et Grétry se montre 
incessamment préoccupé de ce style qu'il bégaïe, ne le pouvant parler, ce 
qui semblerait vouloir dire que l’école française ne saurait exister qu'à la 
condition d'emprunter son bien de part et d'autre. Je n’oserais beaucoup 
affirmer le contraire, à moins pourtant qu’il ne s’agisse de l’opéra-comique, 
Car sur ce terrain la musique française est chez elle, avec ses traditions, 
son génie même, capable de rester original en s’appropriant à divers de- 
grés l'esprit d'autrui. Il y a du rossinisme dans la Dame blanche, il y en a 
dans Fra Diavolo et le Pré aux Clercs, ce qui n'empêchera jamais Boiel- 
dieu, Hérold et M. Auber de compter parmi les maîtres. Voulez-vous voir 
la part d'originalité qui leur revient? Comparez les ouvrages que je viens . 
de citer avec un opéra-comique écrit par un Italien pur, la Fille du régi- 
inent par exemple. Ce qui manque ici, ce n’est certes point la mélodie ni 
l’entrain, mais le trait caractéristique, l'air de famille. Des duos de grand- 
opéra, des cavatines, des finales, la faconde prolixe du Napolitain, plus de 
proportion gardée, partant plus de genre, un opéra italien fort agréable 
au demeurant, la Figlia del regimento, mais un opéra-comique, non pas! 
Ce ne quid nimis du poète latin ne fut jamais mieux atteint, mieux traduit 
qu’à ce théâtre, et par M. Auber. À ce titre, {e Domino noir dat as comme 
un modèle exquis : ni trop ni trop peu, c’est parfait. 
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* L'Opéra-Comique est avec la Comédie-Française le seul théâtre qui pos- 


3 sède aujourd’hui un répertoire. Il a son passé, chose considérable et qui 


À 


oblige. Beaucoup de gens, nous le savons, se moquent de la tradition, et 


pourtant que serait-on sans elle dans les lettres, dans les arts, dans le 


monde? La tradition, le convenu, tâchons au contraire de n’en point par- 


ler à la légère; car en somme qu'est cela, sinon ce qu’à travers les généra- 


tions les meilleurs esprits, les plus judicieux, se sont accordés à respecter? 
Dé Grétry et de Monsigny à M. Ambroise Thomas, à M. Grisar, du Tableau 
parlant et du Déserteur à la Double Échelle, à Gilles ravisseur, combien 
d'années, de révolutions! N'importe, l’idée n’a point menti à son origine. 


‘# Prenons maintenant le genre par son plus grand aspect, allons de Joseph 
- à Zampa, et nous reconnaîtrons ici encore le témoignage d’une transmis- 
4 À sion particulière, une sorte de constitution héréditaire qui fait qu’en de- 


hors même des signes du temps la parenté se manifeste. Qu'après cela ce 


£ genre, par son caractère essentiellement mixte, complexe, prête à la cri- 


tique, je n’en disconviens pas. Telle pièce agréable va réussir avec une 
musique médiocre, tandis qu’on à vu d'excellente musique tomber faute 


d'un bon poème. Qui ne se souvient des Chaperons blancs, un des chefs- 


d'œuvre de M. Auber, ainsi condamné sans appel? Faudra-t-il que dans 
un théâtre de musique la fortune du libretio exerce de la sorte une in- 
fluence de vie et de mort sur une partition? Le cas n’est que trop vrai, et 


je le regrette tout en étant forcé de reconnaître que sans ces conditions 


l'Opéra-Comique ne seraît pas ce qu’il est. Au musicien de prendre ses 


- mesures, de s'arranger de manière à composer sur un sujet intéressant, en 


un mot de mettre de son côté cette force qui en Allemagne, en Italie, peut 
rester neutre, mais qui chez nous, en France, quand elle n’est pas pour 
lui est contre lui. | 

L'empereur Nicolas disait : « Je comprends l’absolutisme, je comprends 
même la république, mais j'avoue que je ne comprends pas le gouverne- 
ment/constitutionnel. » Les gens qui n’aiment point l’opéra-comique par- 
lent ainsi.=— Nous comprenons l'opéra, disent-ils, le drame, nous compren- 
drions:même au besoin la tragédie, à la condition qu’on ne nous y ferait pas 
aller; mais que voulez-vous que nous pensions d’un genre bâtard qui entre 
la parole et le chant n’a jamais su prendre un parti, de telle façon que la 
musique à l’air d’y venir à contre-temps interrompre le dialogue, lequel à 


. Son tour ne reparaît que comme un trouble-fête? Qu’on nous parle en 


prose, en vers, en musique, nous le voulons bien; mais si nous oe 
la fiction, que ce soit une fois pour toutes, et qu’on n’y vienne pas à cha- 
que instant déroger. Voilà une action qui s'engage, des personnages dont 
la conversation commence à vous intéresser; tout à coup le chef d'orchestre 
frappe avec l’archet sur son pupitre, et les violons, les flûtes et les clari- 
nettes d'intervenir le plus sottement du monde. Ces personnages-là par- 
laient raison, et maintenant ils ne se possèdent plus ; il a suffi d’une ri- 
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 tournelle pour tripler, pour décupler leur ardeur, porter leur seste à 
l’exagération, et volontiers vous leur crieriez comme Hamlet: «Ne sciez pas 
trop ainsi l’air avec vos bras, et ne déchirez pas les oreilles de la galerie! » 
Ce n’est pas tout : la musique, s’emparant de ces voix, en à complétement. 
modifié les conditions; parler un sentiment est une chose, le chanter en. 
est une autre, et lorsque les violons se taisent et que le dialogue se renoue, 
ces voix mises en haleine, échaufféés, entraînées, ne retrouvent plus le 
diapason de la comédie. Ce sont des chanteurs maintenant qui parlent et 
non plus des acteurs; laissez-les s’animer à la répartie, prendre feu et 
flamme pour la pièce, et tout à l’heure, quand il s'agira d'enlever un duo 
dramatique, un finale, ce ne sera plus, hélas! qu’à des comédiens essoufflés 
que vous aurez affaire. Ces déplacemens de registre que les virtuoses ita- 
liens, et ceux surtout de notre Académie impériale redoutent tant, — à ce : 
point qu’il leur répugne infiniment de jouer à des distances trop rappro- 
 chées des rôles de leur emploi écrits dans des tonalités diverses, ces dé- 
placemens deviennent à l'Opéra-Comique d’une nécessité si fréquente qu’à 
peine si l’on s’en occupe. Les oreilles très exercées seules y prennent garde 
et s’en affectent comme de toute discordance. Un grand maître de nos amis, 
entrant un soir vers dix heures au Théâtre-Français pendant qu’on y jouait 
une comédie de Molière, fut surpris de l’élévation du métronome. « Il me 
semble, nous dit-il en souriant, que ce n'est pas tout à fait juste, peut- 
être un quart de ton trop haut. » Quelques jours après, je rencontrai un 
des sociétaires, et comme je lui racontais la chose, «ceci n’a rien qui m ’é- 
tonne, me répondit-il, et des organisations moins subtiles que les vôtres 
eussent pu être également impressionnées. Vous arriviez tard dans la soirée, 
l'acte tirait à sa fin, le ton, qui toujours tend à hausser, touchait donc 
presque en ce moment à l'extrémité de son échelle, et, venant du dehors, 
vous étiez brusquement saisis par la sonore intensité d’une atmosphère 
graduellement échauffée, et dont la perception échappait à ceux qui écou- 
taient la pièce depuis le commencement, de même qu'à ceux qui la 
jouaient!» Lorsque dans un milieu tel que le Théâtre-Français, où tant de 
soin préside aux moindres inflexions de la voix, tant de calcul aux moin- 
dres gestes, que la maestria souvent y dégénère en pédantisme, et qu'on a. 
pu dire avec esprit des comédiens qu’ils ne se contentent pas de jouer, 
mais qu’ils officient, — lorsque dans un pareil milieu l'oreille peut être 
offensée, comment prendre son parti sans quelque peine des transposi- 
tions continuelles qui résultent pour l’organe des chanteurs de ce passage 


immédiat de la musique au dialogue parlé? Et cependant, qui voudrait le 


nier? c’est un genre charmant que l’opéra-comique, un genre mixte très 
fécond sous ses deux espèces, capable de susciter à la fois d’agréables 
comédies et des partitions de maître, des chanteurs: tels que M. Roger, 
M. Faure, et des comédiens tels que M. Couderc, des actrices comme 
M": Faure-Lefebyre. À mon sens, ce n’est pas un médiocre argument en 
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_ fave il ‘du genre que cette faculté de produire des talens propres à l’in- 7. 
; ‘ | terprétation des plus grandes œuvres. L’homme qui a créé le rôle de Jean 
4 1 se dans le Prophète chanta d’abord la Part du Diable, la Sirène et 
_ le Domino noir, et le jeune baryton que le publie a pu voir s'exercer ga- 
_  lamment dans Joconde chante aujourd’hui Guillaume Tell, Moïse, et passe 
à bon droit pour le seul chanteur qu’il y ait à l’Académie impériale. Et 
“par contre, lorsque jadis Me Damoreau, descendant des hauteurs, vint 
s'établir à l’Opéra-Comique, s’y trouva-t-elle fort dépaysée? L’atmosphère 
musicale manqua-t-elle à cette voix habituée à se rouler dans les vastes 
horizons du génie? La même chose se renouvellera demain pour la Patti, 
s’il est vrai, comme on le raconte, que la jolie reine Mab de Ventadour 
| -songe à tenter une escapade du côté de la salle Favart: je dis une esca- 
. pade, car un pareil oiseau n’est point de ceux qu'on garde en cage bien 
D" longtemps, la cage fût-elle d'or et de pierreries. N'importe, le Pardon 
- de Ploërmel chanté én français par la Patti serait un spectacle de rare 
| 7 curiosité pour les délicats et d’immense attraction pour le public. L'idée 
est de la Patti, tout aussi bien elle aurait pu venir du directeur, assez 
| eat d'esprit pour l'avoir eue; mais, à n’en considérer que la réalisation, 
nieux vaut qu elle vienne de la Patti, car de la sorte on peut compter que 
les exigences de la cantatrice ne dépasseront pas les limites du possible. 
Quelle bonne fortune pour le monde lorsque dans un de ces tout-puissans 
| cerveaux mignons, où tant de fantaisies se succèdent, il en naît une aussi 
charmante! Chanter en français à l’Opéra-Comique un chef-d'œuvre de 
 Méyerbeer, voilà certes un caprice de reine qu’il faut savoir gré à Ml! Patti 
de vouloir se passer, elle qui pourrait tout anssi bien, comme Giéopatre, 
s'amuser à faire dissoudre des perles dans du vinaigre. 

Ou je me serai mal expliqué, ou l’on aura compris que l’opéra-comique 
est en somme un genre très sortable et avec lequel, musicalement, on doit 
compter. De nos jours, Meyerbeer y figure en personne; Rossini, par l’in- 
termédiaire des plus grands maîtres, y marque sa venue, et dans le passé 
Gluck lui-même, par Méhul, y prend pied. On ignore trop quelle influence 
profonde exerca l’auteur d’/phigénie sur le développement de l’auteur de 
Joseph et d'Uthal, de Stratonice, d'Une Folie et de l’Irato. « Cest lui, écrit 
Méhul, c'est ce grand homme qui m'a initié dans la partie philosophique 
et poétique de l’art musical. » Les braves gens qui s’imaginent que de Ri-. 
chard Wagner date toute idée de l’opéra moderne n’ont qu’à étudier l’œu- 
vre du compositeur de Givet; ils y trouveront en abondance de quoi se 
renseigner utilement. Jamais en effet nul moins que lui ne mérita le repro- 
che qu’on adresse de notre temps, avec raison, aux spécialistes, de sacri- 
fier à la pompe musicale les conditions les plus élevées du drame, la mar- 
che de l’action, la vérité des caractères. Pour donner dans le piége tendu 
par M. Wagner aux ingénus et aux désœuvrés, il faudrait ne pas connaître 
une note de Méhul, car de compositeur plus imperturbablement attaché à 
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_la pratique du système, je défie qu'on m'en cite un, même a les plus 

tapageurs de l’école de Weimar, | LL 18e 
Avez-vous jamais oui parler d’un ‘opéra- comique en un ‘acte intitulé 

Uthal? J'en doute fort, et cependant, qui le croirait? ce simple opéra-co- 


mique, et en un acte, était déjà gros de toutes les théories que nous avons 


vues depuis crever sur nous à si grand fracas. Uthal! cela vous à tout de 
suite je ne sais quel faux air d’épopée; il vous semble reconnaître dans ce 
titre comme un héroïque précurseur des Tannhüuser et des Lohengrin. 
L'action se passe aux beaux temps d’Ossian, et Méhul, estimant que ce 
n’était point assez pour sa musique de s’attacher à l'étude des caractères, 


trouvant, comme César, qu’il n’y a rien de fait, s’il reste quelque chose à 


faire, Méhul voulut se mettre en frais de couleur historique, mieux encore, 
de couleur locale. Produire une musique monotone, d’une mélancolie cré- 
pusculaire, une sorte de grisaille pareille en son effet à ces mornes vapeurs 
océaniques qui embrument Je littoral calédonien, tel fut son parti-pris 
dans cet ouvrage tmilé d'Ossian, ainsi qu’on peut le lire au frontispice de 
la partition gravée : système chez lui tellement délibéré qu'on le vit, chose 
de nos jours presque inimaginable, pousser le scrupule de la témpérance 
jusqu’à s'abstenir de l’emploi des violons, les excluant de son orchestre 


comme des coloristes par trop vénitiens dans un pareil sujet. «Dans l’exé-. 
cution de cet ouvrage, les violons doivent être remplacés par des quintes. » 


Lui-même prend soin d'expliquer sa théorie en manière d’avant-propos. 
Les flûtes, les hautbois, les clarinettes, les baësons et quatre cors compo- 
sent, avec les quintes, cet orchestre, inexorablement maintenu dans la 
gamme du gris. N'oublions pas un coup de tamtam frappé au bon endroit, 
n'oublions pas surtout les harpes, qui ne peuvent manquer d'intervenir en 
cette histoire, attendu que dans un opéra inité d’Ossian il y a toujours 
des bardes! Je ne crois pas qu’on ait jamais, avec plus de conviction et 
d’austérité, sacrifié à cette vaine idole qu’on appelle la vérité dramatique. 
L'ouvrage néanmoins tomba; ni les connaisseurs ni le public n’en voulu- 
rent. Tout le monde avoua sans peine qu’au point de vue de la vérité de 
l'expression c'était sublime, mais personne ne revint, tant il est vrai qu'il 
y a de ces vérités qui ne sont pas meilleures à 


n’allons pas trop loin, et gardons-nous de confondre cette erreur d’un lo- 
gicien têtu avec la simplicité souvent admirable et la saine-sobriété du 
style de Méhul. Si cette partition d'Uthal fut l’écart d’un système, Une Folie 
et Joseph en furent l'honneur et le triomphe. Je cite à dessein ces deux 
ouvrages, parce que, dans l’un comme dans l’autre, le compositeur, avec 
cette vertu de tempérance musicale qui caractérise sa nature, me semble 
avoir fixé le genre et donné à ses contemporains, sous sa double forme ai- 
mable et grandiose, le véritable modèle de l’opéra-comique de l'avenir. 


à s'entendre chanter qu’à . 
s'entendre dire. C’est à la première représentation de cet opéra d'Uthal 
que Grétry fit son fameux mot du louis d’or pour une chanterelle. Mais 
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s Joseph, — 1888 l'Étoile du Nord, le Pardon de Ploërmel, pourront 
G ci sans risque de faire éclater la tradition, de même qu'avec Une Folie 
4 s'ouvre une. fenêtre sur tout le galant répertoire de Boieldieu, d’Auber 
E A leurs satellites. J’ouvre la correspondance de Weber, et j’y trouve un 
passage d’une application trop directe. à nos mœurs actuelles pour ne pas 
pass médité. « Une. partition comme celle de Joseph, écrit l’auteur du 
 Freyschülz et d’Euryanthe, n’est plus possible de nos jours, parce qu'il 
_ n'existe plus de musicien capable, sans le secours d’un orchestre pompeux, 
éblouissant, et par la-seule intensité du sentiment, par la seule chaleur, 
la seule vérité de ses idées, de produire sur le public un effet profond et 
Anrble. Qui pourrait demeurer insensible à de tels accens tout imprégnés, 
rai pas du souflle antique, mais du plus pur esprit de la Bible? Là, 
FA point de clinquant, de parasitisme, aucune phrase à chatouiller plus ou 
moins agréablement l'oreille ; la simple vérité toute nue, et, signe distinctif 

_ d’une main expérimentée, . une instrumentation toujours sage, toujours 

. modérée, sachant, en limitant ses ressources, atteindre aux effets les plus 

. grands! » Dans Une Folie, Méhul n’a affaire qu’à des personnages du mo- 

ment; des types parisiens. Pour trouver le style et l'expression de sa mu- 

_-sique, i il lui suffit en quelque sorte de regarder autour de lui. Avec Joseph, 

c’est autre chose : pour des caractères, des mœurs, des pays qu’il s’agit de 

peindre, De va sans dire que sa propre observation ne lui fournit plus un 
seul trait; à l'imagination maintenant d'évoquer l'inconnu, de se repré- 

senter des scènes d’un monde antérieur, de traduire des passions qu'on n’a 
|} point vécues; au peintre de portraits de devenir un Eustache Lesueur, car 
ee ’est une fresque musicale que cette partition de Joseph, la vraie fresque 
_ d’un maître français, un peu grise de ton, manquant d'éclat, mais d’un sen- 

timent, d’un pathétique, d’une pureté de dessin et de composition à tout 

défier. 

Lorsque je réfléchis aux conditions d’une eus œuvre et que j'entends le 
bruit qui se fait autour des théories de Richard Wagner, je crois rêver. 
Qu'y a-t-il donc de nouveau dans ces systèmes? Quelle loi organique de 
l'opéra moderne tous ces prétendus prophètes de l’avenir mettent-ils en 
avant que ce musicien du passé ne se trouve avoir accomplie? Écoutez cet 
orchestre toujours sobre de parti-pris, où la modulation n'intervient qu’à 
l'appel de la vérité dramatique, cet accompagnement toujours en rapport 
avec la nature du sujet, et demandez-vous ensuite s’il est vrai, comme on 
nous le raconte, que cette simultanéité d'expression soit une découverte 
de notre temps. De l’instrumentation passons à la peinture des caractères : 
autre. invention qu’on se plaît à s’attribuer. Joseph, Siméon, Benjamin, Ja- 
cob, voyons-nous que ce soient là des figures qui manquent de plasticité, des 
caractères impersonnels, abstraits, des héros de tragédie classique comme 
en imaginait à la même époque Marie-Joseph Chénier? Qu'ils chantent 
tous ces personnages, et comme ce philosophe qui pour prouver le mouve- 
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ment marchaït, ils vous convaincront aussitôt de leur individualité musi- + 
cale, Les souvenirs et les tristesses de Joseph, les remords et le repentir 
de Siméon, la candeur de Benjamin, la douleur du vieux Jacob, sa colère, 


_sa joie, autant de motifs admirables traités avec l'inspiration et le talent 


d’un maître que nuls principes de ceux qui vraiment conviennent à son n 
art ne sauraient prendre au dépourvu. « Pour relever tous les mérites de 


ce magnifique poème musical, continue Weber, il faudrait écrire des vo- 
lumes. » Oui, certes, mais à quoi bon? La barbarie, bien qu’elle gagne 
chaque jour du terrain, ne nous à pas encore tellement envahis qu’elle aît 
chassé de chez mous toute notion du vrai, du beau, et le chef-d'œuvre, 


quoique disparu de la scène, n’en est pas réduit, grâce à Dieu, à vivre de : 


la seule vie que donnent les commentaires. Quelque mal que prennent cer- 
tains esprits médiocres à embrouiller les questions, à corrompre le goût, 
la vérité n’en conserve pas moins son influence sur un bon ‘nombre d’ar- 
tistes, sur une grande pa du public. « D'ailleurs, s'écrie Weber en ter- 


‘minant, la beauté des œuvres de cet ordre-là ne se prouve point, il suffit 


d’en appeler au sentiment de ceux qui les entendent! » Les entendre, C’est 
aujourd’hui le difficile. Heureusement, à défaut du théâtre, l'enceinte du 


Conservatoire leur reste ouverte, et on les voit de loin en loin passer de 
la bibliothèque à la salle de concerts, comme ces souverains qui, sans . 


sortir de leur palais, à certains jours solennels, haranguent les Se 
tudes. F 

Pour voir se continuer un tel passé, l'Opérà- Comique n’a qu’à se laisser 
vivre. De Méhul à Hérold, la chaîne par Cherubini, Gatel, Berton, est inin- 


terrompue. Un seul parmi ces maîtres n’a pas eu, que je sache, de posté- 
rité immédiate : c’est Grétry, Grétry, le père du genre, à ce point qu'on se 
prendrait presque à dire de l’Opéra-Comique la maison de Grétry, comme 


on dit du Théâtre-Français la maison de Molière. Pas plus Dalayrac que Ni- 
colo, pas plus Boieldieu qu’Adam et Auber ne procèdent de l’auteur de Ri- 
-chard et de la Fausse Magie. Monsigny seul, dans le Déserteur, a quelque 
chose du bonhomme. Bonhomme! entendons-nous, dans le sens du mot 
quand on l’applique à La Fontaine. Grétry tient en don ce qui en musique 


ne s’est plus rencontré chez nous, le naturel. Sous ce rapport, Sedaïne et lui - 


étaient faits pour s'entendre, comme plus tard, mais en de tout autres con- 
ditions, Scribe et Auber. Par le naïf, le pathétique, un je ne sais quoi de 
profond et de vrai dans le rire ainsi que dans les larmes, de même que par 
l’'incorrection grammaticale, l'absence de style, leurs deux génies se ressem- 


blaient; ni l’un ni l’autre ne savaient écrire, et cependant, soit réunis en 


collaboration, soit séparés, ils ont su produire des chefs-d’œuvre. Cette tra- 
dition de Grétry, longtemps perdue, je la retrouve aujourd’hui chez M. Gri- 
sar, mais combien affaiblie, modifiée par toute sorte d’influences climatéri- 
ques! L'effet ici est cherché, le naturel voulu; c’est la manière du maître, 
agrémentée des mille curiosités du goût moderne. Gilles ravisseur me rap- 
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2 pôle rés moins la bonhomie, moins le cœur. Je crois y voir une de ces 
ations à la mode où M. Gustave Doré, du bout de son crayon scepti- 
Plus 4808 traduit Perrault. Ne plaisantons pas, l’auteur du Tableau 
|: a du sang de Molière dans les veines. Son Cassandre, par son dés- 
; espoir si réel, si humain, vous intéresse, vous émeut à travers les grotes- 
_ ques péripéties de l'aventure. Riez tant qu'il vous plaira lorsqu'il paraît 
voûté, caduc, ganache, avec sa souquenille, sa calotte et sa canne à cor- 
bin; mais qu’il chante cet air sublime : « Pour tromper un pauvre vieil- 
lard, » et je vous jure qu’à moins d’être un imbécile, après avoir vu le 
ne np NN la ner vous ne rirez plus, car ce Cassandre- là 
+ vaut un Arnolphe! | 
. Me? . Des deux voies qui de tout temps. se sont ouvertes devant lui, l'Opéra- 
kiss Comique semble désormais préférer la plus large, celle qui de Méhul, de 
|  Stratonice, de Joseph, d’Euphrosine, va, par Médée et les Deux Journées de 
Cherubini, jusqu’au Zampa d’Hérold, à l’'Haydée d’Auber, à l'Étoile du Nord 
‘de Meyerbeer. Si je ne craignais d’a assembler deux mots qui hurlent de se 
SRE EN je dirais que ce qui prédomine aujourd’hui, c’est l’opéra-co- 
._ mique sérieux. Avec M. Auber, nous aurons vu se clore la période aïma- 
… ble de l'opéra de conversation. Le drame a remplacé la comédie, et nous 
voilà revenus à ce que l’empereur appelait de son temps le genre tran- 
ché. Depuis que la maison de Molière et les autres scènes prétendues litté- 
raires ont. pris d’un commun accord ce glorieux parti de ne plus montrer 

[- au public que des caractères et des passions en habits noirs, tout ce joli 
monde bariolé de la fantaisie et de l’histoire, qui faisait si belle figure 
-_ lorsqu'il y avait des poètes au théâtre, semble s'être réfugié dans la mu- 
sique. Pour ma part, je ne m’en plains pas, fort au contraire; c’est même, 

_ selon moi, un des plus précieux dons de la musique, l’art émancipateur 
par excellence , de savoir à certains momens distraire nos esprits de cette 
éternelle histoire des lionnes pauvres et du mauvais notaire enrichi. Lara 
fut, il y a quelques mois, un retour au système décoratif et dramatique. 
| Le Capilaine Henriot confirme aujourd’hui la tentative. Je doute pourtant 
- qu’elle réussisse aussi bien cette fois. La pièce de M. Sardou en vaut une 
autre ; je nelui reproche qu’un défaut, mais très grave dans la circon- 
stance, celui de ne pas être à sa place. L'auteur des Pattes de mouches 

: a l'air de croire que toute invention théâtrale, pourvu qu’elle offre quelque 
prise à l'intérêt, doit convenir à faire un opéra, comme s’il ne s'agissait 
que d’éparpiller d’une main distraite les duos et les morceaux d'ensemble 
‘sur le premier texte venu, pour qu’à l’instant même ce texte puisse passer 
indifféremment du Gymnase, du Vaudeville ou du Châtelet à la scène Fa- 

| vart, Il va sans dire qu’une pareille pratique nous ramènerait à l’enfance 
L de l’art, et je m'étonne qu’un esprit aussi avisé ait de ces naïvetés qui 
vous reportent involontairement aux plus beaux jours de l’Amant jaloux et 
de la Jeune femme colère, alors que la musique ne figurait en quelque 
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sorte qu’à l’état de hors-d’œuvre dans une comédie dont l'intrigue FR: 
nouée faisait accepter les ariettes: Que dans sa littérature. M. Sardou se 


plaise à ne tenir aucun compte des genres, qu’il se trompe de porte et 
donne au Théâtre-Français des vaudevilles du Palais-Royal, c’est là sim- DA 
plement une question de goût dont le publie décide en dernier ressort, et 


si l& Papillonne avait réussi comme les Pommes du voisin, Monsieur Garat, 


ou les Prés Saint-Gervais, je ne vois pas de quel grief la critique pourrait 


_se prévaloir; mais avec l'opéra les conditions changent du tout au tout. Si 


les moindres combinaisons n’aboutissent point à la:musique, la partie est 


. manquée. Dans le Capitaine Henriot, au lieu d’aider à l’action, la musique 
à chaque instant y fait obstacle. Ni ces airs ni ces duos ne sont le moins du 

monde nécessaires. Ils arrivent la plupart du temps pour clore une situa- 
‘ tion qui ne les commandait pas, et quand les malheureux chanteurs, sur- 


menés par l’intempérance du dialogue, exténués par des efforts inusités | 


de voix et de pantomime, ne demanderaient qu’à reprendre souffle. ya 
au second acte de cet ouvrage une scène dont le pathos mélodramatique 


semble emprunté à La Tour de Nesle. La vertu qu’on outrage y défend ses 


droits sur le ton de l’exaltation la plus échevelée. À jurer sur la croix de 
sa mère, à protester contre les grossières récriminations d’un amant im- 
bécile qu’elle devrait faire chasser par ses laquais, l'héroïne s’escrime, 
s’'égosille, et quand l'actrice touche au tèrme de cette course à briser une 


Fargueil, voilà qu’il faut que la cantatrice se redresse pour tenir tête 


à un duo qui, comme MrRRARAANES rappelle celui du quatrième acte des 
Huguenots. 

Avec toute autre que Me Galli- Marié, le tour de fard ne serait pas pos- 
sible. Quelle organisation vaillante! quelle fière et indomptable artiste! 
Crepamo, ma cantiamo! On sent qu'elle serait capable, elle aussi, de dire 
à son ténor ce mot sublime de la Frezzolini à Corsi,.un soir que ,‘haletant 
de fatigue, il hésitait à recommencer la strette du duo de Rigoleilo: Avec 
une voix peu étendue, presque ingrate, Me Galli-Marié touche parfois au 
vrai pathétique. Elle a des éclairs, des vibrations! Je me la représente une 
manière de Dorval musicienne : de l'inspiration par momens, le diable au 


corps toujours, toujours aussi l’intelligence, l'aptitude. Qui ne l’a vue dans 


la Servante maitresse de Pergolèse, une antiquaille que sa belle humeur, 
son éclat de rire à la Brohan, remit à la mode, dans Les Amours du Diable, 
où vers la fin elle trouvait des accens d’une émotion, d’une grandeur à 
évoquer en plein Grisar je ne sais quels souvenirs du trio de Robert, et 


dernièrement encore dans ce rôle du page de Lara; dont elle fait une de . 


ces figures qu’aimait à dessiner Delacroix d’après Byron? — Quant à la 
musique de M. Gevaert, j'en dirai tout le bien qu’on voudra, pourvu qu’on 
m’accorde qu’elle manque d’une certaine individualité. Dans Le: Capitaine 
Henriot pas plus que dans Quentin Durward, je ne surprends le signe d’une 
vocation particulière : du savoir, du talent, mais en général peu de charme: 
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um orchestre se bien ordonné, et qui pourtant ne vous intéresse pres- 
| que jamais; du bruit pour peu d'effet, de la sonorité sans coloris : l’école 
_ belge. Comme dans cette comédie jugée excellente, et qu’il ne s'agissait 
_ plus que de saupoudrer de mots d'esprit, on voudrait par intervalles voir 
_ pleuvoir des étoiles sur le tissu solide (trop solide souvent) de cet orches- 
tre. L'ouverture en manière d'introduction a de l'unité, l’allegro militaire 
du début s’y accuse vigoureusement, quoique sans excès. M. Gevaert s’en- 
tend fort bien à pondérer ses masses, et je lui en sais gré pour ma part, 
dans un ouvrage où presque toujours les ‘instrumens de cuivre sont en 
_ relief. À la vérité, ce n’est là en quelque sorte qu’une qualité négative, car 
s’il est beau de ne point assourdir son monde, il serait mieux encore de le 
. charmer. Or le charme ici n ’apparaît guère que dans un rapide nocturne 
chanté par les deux femmes au commencement du premier acte : fraîche 
26t;: gracieuse inspiration évanouie aussitôt, et dont la trace ne se montre 
_ plus. Comme idée mélodique, c’est exquis, et cependant les couplets du 
_ roiau second acte réussissent bien autrement, et ces couplets ne valent 
guère que par une imitation très adroitement combinée de la musique du 
7 temps, une espèce d'expression archaïque rendue plus saisissante par le 
“ton de gaillardise émue, le naturel parfait du comédien qui les débite, je 
devrais dire du chanteur, car M: Couderc déploie tant d'art dans ce rôle 


5 qu'il est parvenu à Sy. faire une voix tout comme il s’y est fait un visage. 


Est-ce un ténor? un baryton? Je l’ignore. C’est la voix du capitaine Hen- 
riot. D'ailleurs ces couplets du moins sont en scène, avantage trop rare 
pour ne pas être à l'instant reconnü du public, car, je le répète, si l’im- 
-— broglio de M. Sardou a pour les gens qui goûtent cette littérature son pit- 
toresque et son intérêt mélodramatique, jamais on ne vit pièce ajustée 
_plus à contre-sens de la musique. Le dialogue y prend la place du chant, le 
chant y fait regretter le dialogue; les situations, quand elles se présentent, 
y sont éludées, éconduites, ce qui n’empêche pas l'ouvrage de réussir très 
brillamment, grâce à certaines rencontres du musicien, à l’exécution, à la 
mise en scène, grâce surtout à cette chance heureuse qui semble s’atta- 
cher au théâtre à une période historique dont la couleur attire toujours, 
Sans doute parce qu’on l’a déjà vue dans deux chefs-d’œuvre : le Pré aux 
Clercs et les Huguenots. 

Aux lendemains du Capitaine Henriot, on joue Zampa, et la’ partition 
d'Hérold fait à son tour salle pleine. « Ce que je suis, ce que je sais, a écrit 
un poète allemand, M. Geibel, je le dois à l'Allemagne raisonnante; mais 
pour le secret de la forme, c’est le sud qui me l’a révélé... » Égale chose 
peut se dire d’'Hérold; lui de même, génie rêveur et passionné, talent pétri 
de compréhension mâle et de sensibilité féminine, procède du nord et du 
midi. Mozart et Weber l'ont formé, mais Rossini l’attire, le débauche. Il y 
_ a dans Le Pré aux Clercs et Zampa des passages qui trahissent limitation 
à outrance d’un génie auquel on s’est livré corps et âme, et dont on caresse 
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jusqu’ aux défauts: puis, par contre, le troisième acte du Pré aux Clercs, 
l'admirable duo du troisième acte de Zampa, viénnent tout à « | ne | 
montrer ce qu’une insolation pareille peut vraiment produire de fécond à 
chez un artiste prédestiné. Un autre ouvrage du répertoire Rene à 
quel cette irradiation rossinienne semble se répandre d’égale façon, c'est. 
le Fra Diavolo d’Auber. Quel entrain, quelle verve, quelle éclosion instan- 
tanée de motifs sous vos pas, quelle surabondance d'idées, tout cela néan- 
moins marqué du caractère individuel, et conservant à travers l'influence 
régnante le signe particulier d’un talent qui pour vivre n’a besoin de per- 
sonne! Pour la richesse de la veine mélodique, l’heureuse étoile qui dan- 
sait au firmament à l'heure de sa naissance, ce Fra Diavolo occuperait, à 
mon gré, dans l’œuvre de l’auteur de La Muette la place que tient le Bar- 
bier dans l'œuvre de Rossini; mais où n’irait-on pas avec de pareilles ana 
logies! C'est le tort ou le privilége, comme on voudra, de ce répertoire 
charmant, varié à l'infini, d'appeler la comparaison, de faire chaque jour 
renaître la querelle des anciens et des nouveaux. Tâchons de ne renier ni 
les uns ni les autres. C’est aussi une manière d’instruire son temps que 
de maintenir le glorieux passé, et cet énseignement-là, bien loin de nuire 
aux intérêts de l'Opéra-Comique, lui a ‘toujours au contraire assez profité 
pour qu'il n’y déroge. Laissons les esprits chagrins maugréer, et s ’il les 
fâche de voir les anciens continuer à garder le pas, qu’ils se consolent en 
lisant Mn de Sévigné. « Hier, M. de Chevreuse, à l'ordre de. Saint-Michel, 
passa devant M. de La Rochefoucauld. Ce dernier lui dit : « Monsieur, vous 
passez devant moi, vous ne le devez pas.» M. de en LP lui répondit : : 
« Monsieur, je le dois, car je suis duc de Luynes! — - Ah! monsieur, par 
ce côté-là vous avez raison!» Les ducs de Luynes ici, c’est Boieldieu , 
Hérold, Halévy, Auber : ils ont fait La Dame blanche  Zampa, l'Éclair, 
Fra Diavolo, et par ce côté-là ils ont raison. 
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Si nous avions besoin. ne exemple présent, Nota et saisissant, afin 
de démontrer l’inanité des mesures auxquelles le gouvernement à cru de- 
voir recourir- pour protester contre l’encyclique, la brochure de M. Du- 
panloup nous le fournirait; si nous avions besoin d’un exemple significatif 
pour montrer aux catholiques l'avantage qu’ils doivent trouver dans l’aban- 
don des prérogatives qu’ils ont demandées jusqu’à présent à l’union du 
spirituel et du temporel, à la confusion de l’église et de l’état, et dans l’u- 
sage simple et direct des garanties du droit commun, nous n’aurions éga- 
lement qu’à signaler l’éloquent écrit de M. l’évêque d'Orléans sur la con- 
vention du 15 septembre et l’encyclique du 8 décembre. 

Du côté de l'état, la preuve est complétement faite aujourd’hui de la 
stérilité et de l’inefficacité des restrictions illusoires que le gouvernement 
peut opposer à l'initiative épiscopale au nom de la vieille législation des 
articles organiques. Qu’a voulu le gouvernement en défendant aux évêques 
de lire et de commenter l’encyclique dans leurs chaires? A-t-il eu l’idée 
d'empêcher que l’encyclique n’arrivât à la connaissance des fidèles? A-t-il 
entendu empêcher que les doctrines politiques de l’encyclique ne fussent 
publiquement avouées et recommandées par les évêques français? Cette 
intention, si elle a été la sienne, a été, on en conviendra, déjouée de la 
façon la plus éclatante. Il a suffi de la presse pour fournir à l’encyclique 
une publicité universelle. Tous les évêques, en protestant contre l’inter- 
diction qui leur était signifiée, ont donné à l’encyclique une adhésion re- 
tentissante. Enfin M. l’évêque d'Orléans ne s’est pas contenté d’une simple 
protestation : il a pris hardiment l’offensive. Il a combattu avec une rare 
vigueur la politique du gouvernement envers l'Italie; il a expliqué et dé- 
fendu l’encyclique avec une ardeur et une verve qui ont réconforté ses 
amis, et que ses adversaires eux-mêmes ont admirées. À en juger par le 
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. d’une vexation puérile et inefficace; elle leur a été un prétexte € commode 
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résultat, la lettre ministérielle du 4 janvier a donc complétement manqué 
le but qu’elle se proposait; elle n’a eu vis-à-vis des évêques que l'effet 


pour déplacer le terrain de la discussion, et pour changer une position dé- 
fensive pleine d’embarras contre une attitude de protestation et de reven- | 


. dication qui leur procure et la force morale et les honneurs de la lutte. 


En embrouillant la controverse engagée entre les prétentions pontificales : 
et les principes de la société moderne, elle a momentanément affaibli la 
cause de ces principes. 

Du côté de l’église, le caractère et la portée de la résolution prise par 
M. l'évêque d'Orléans ne méritent pas moins d’être attentivement remar- | 
qués. Si nous n’étions pas dans la France d’après 89, si l’ancienne confu- 
sion du spirituel et du temporel qui formait avant la révolution la consti- 
tution de l’église gallicane subsistait encore, M. Dupanloup n'eût pas pu 
abriter l'accomplissement de ce qu’il considère comme son devoir d’évêque 
dans l'exercice de son droit de citoyen; en cas de conflit entre le spirituel | 
et le temporel, il ne lui eût pas plus été permis de publier une brochure 
que d'écrire un mandement; il lui eût été impossible de déjouer la fiction 
d’une interdiction ministérielle où parlementaire par un acte qui ne re- 
lève que du droit commun. Si M. l’évêque d’Orléans à pu remplir ce qui à 
ses yeux est un devoir de conscience, si, se débattant dans ce qu’il appelle 
ses chaînes, il a cependant trouvé «un moyen de dire et de crier ce 
qu'il a dans l’âme et sur les lèvres, » s’il a fait comme citoyen ce qu’il n’au- 
rait pu faire comme évêque, à quoi le doit-il ? Ille doit, et certes il n’a pas 
lieu de s’en plaindre, à ce peu de liberté de presse que notre législation a 
encore conservé. Il à pu parler librement comme ‘évêque, parce qu'on 
peut encore parler en France comme citoyen, avec une certaine liberté, 
dans une brochure. Lui, qui veut conserver à la tête de la hiérarchie ca- 
tholique l’union de la puissance spirituelle et dé la puissancé temporelle, 


- il vient donc de faire avec éclat un acte d'église libre dans l’état libre. La 


contradiction est piquante et vaut la peine d’être notée au passage. Encore 
une fois, M. Dupanloup n’a point lieu de s’en plaindre, et nous ne nous 
en plaignons point, nous non plus. Il faut bien voir un effet de l’invincible 
force des choses et une des tendances nécessaires de ce temps-ci dans ce 
premier hommage de fait rendu par un évêque français au système qui 
dans tous les pays libres doit désormais placer la liberté de conscience 
sous la sauvegarde de la liberté politique. 

Quoi qu’il en soit et en dépit des confusions qu'ont produites la lettre 
ministérielle aux évêques, les protestations de ceux-ci et les appels comme 
d'abus, il faudra bien que le débat soit repris dans les termes mêmes où 
l'ont posé la convention du 45 septembre et l’encyclique du 8 décembre, 
dans les termes où M. Dupanloup l’a franchement abordé. L’arène du con- 
seil d'état n’est point assez large pour contenir ou détourner une telle con- 
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troverse. Dé grandes discüssions parlementaires où tous les organes des 
opinions du pays, où la voix surtout du gouvernement, devront se faire 


D: entendre, peuvent seules édifier et diriger la conscience publique sur ces 


immenses questions de l’avenir de l’Italie et de la papauté temporelle. L'é- 
; crit de M. Dupanloup a un mérite dont ses adversaires doivent lui savoir 
gré : il va au fond des choses, et par la force des coups qu'il porte il doit 
pousser le débat à ses conséquences extrêmes. L'espace nous manquerait 
aujourd'hui, quand nous en aurions l'ambition, pour opposer une réponse 
complète à M. l'évêque d'Orléans. Nous ne voulons que noter rapidement 
quelques-uns des faits, des points de.vue ou des principes qui, suivant 
| nous, créent entre l’éminent Layer et RORIREen libérale une division irré- 
h Et SE bérd pour juger la ésiivention du 45 us M. ou est 
amené à tracer une rapide histoire de l'Italie depuis quelques années. Rien 
n’est plus erroné quant aux faits, plus injuste quant aux appréciations que 
cette histoire. L'évêque d'Orléans, par un parti-pris puéril et peu digne 
de l'élévation de sonesprit, supprime l'Italie de sa narration, rapporte au 
à Piémont seul tous les événemens contre lesquels il proteste. À ses yeux et 

malgré. de vaines précautions oratoires, on dirait qu'il n’y a pas d'Italie, 
qu’il n’y a dans la péninsule que le Piémont, dont l’ambition aurait ac- 
_compli tout ce qui s’est fait jusqu’à présent, et veut accomplir tout ce qui 
pourra se faire dans l’avenir contre le pouvoir temporel de la papauté. Il 
affecte de n’adresser son réquisitoire qu’au Piémont. Un écrivain d’ancien 

régime aurait été plus exclusif encore que M. Dupanloup; pour lui, il n’eût 
pas plus existé de peuple piémontais que de peuple italien; il n’eût vu dans 
tout ce qui s’est passé que les ambitieuses manœuvres de la maison de Sa- 
voie. M. Dupanloup n’est point allé jusque-là; il a senti le ridicule qu’il y 
aurait eu à n’attribuer tout ce qui s’est fait en Italie qu’à la politique de 
la maison de Savoie : si grand qu'’ait été le rôle joué par le Piémont dans 
les événemens italiens, il n’est pas moins absurde d'attribuer exclusive- 
ment ces événemens à la seule initiative piémontaise. C’est aller contre le 
bon-sens et l'évidence que de croire non-seulement que le Piémont ait fait, 
mais qu'il ait voulu, prémédité, prévu tout ce qui est arrivé. En présence 
dé ce qui se passe à Turin depuis trois mois, les imputations arbitraires 
de M. Dupanloup ont l’air d’une mauvaise plaisanterie et d’une cruelle 
maladresse. Il n’est pas bien sûr que Turin eût jamais cédé de bon cœur à 
Rome son rang de Capitale; mais ce qui est aujourd’hui malheureusement 
certain, c’est que là convention du 15 septembre n’a pas plus de partisans 
dans le Piémont que dans le diocèse de M. Dupanloup. 

Les révolutions qui depuis 1859 ont changé la constitution de l'Italie ont 
été, comme toutes les révolutions, dominées par un principe général, mais 
déterminées dans leurs incidens décisifs par des nécessités qu'aucune po- 
litique n’avait préparées ni prévues d'avance, par des nécessités dont la 
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manifestation a été pour tous une série de surprises. Le principe qui à do- 


miné les révolutions italiennes a été l’idée de l’affranchissement national. 


Au nord, au centre, au midi, les patriotes italiens ont voulu délivrer leur 
pays du joug autrichien. Dans les diverses formes que l'émancipation à . 
prises suivant le tour des événemens, le Piémont n’a eu d'autre influence . 
que celle que lui donnait sa propre indépendance. Du jour où il avait reçu, 


avec le statut, les garanties d’un gouvernement représentatif et libre, le 


Piémont avait été la seule région italienne soustraite à la pression de l’Au- 


triche. À partir de ce jour-là, le Piémont, dans ses étroites limites, repré- 
senta la cause de l'indépendance italienne. Tout ce qui a suivi n’a été que 
la conséquence nécessaire d’une situation qui a été longtemps le péril et 
qui est devenue la gloire du Piémont. Il n’y avait pas de milieu : il fallait 
ou que le dernier vestige d'indépendance italienne s'éteignît avec la jeune 
liberté du Piémont sous l’influence de l’Autriche, ou que le Piémont, pre- 
nant la direction de la,cause de l'indépendance nationale, parvint à ren- 
verser la prépondérance étrangère, En principe, la question se pose donc 
en ces termes : entre l’affranchissement de l'Italie ou la continuation de la 
domination autrichienne, que fallait-il choisir? La haine dont M. Dupanloup 


et ses amis honorent le Piémont est bien peu intelligente ou bien peu libé- 


rale, car c’est pour l’Italie autrichienne qu’elle se prononce. Elle est bien 
peu française, car toutes ses récriminations aboutissent à ce paradoxe in- 
sensé, qu’une Italie soumise aux influences autrichiennes était préférable, 
dans l'intérêt de la France, à une Italie appartenant aux Italiens!” 

Mais le principe de l’affranchissement national étant posé, il est facile de 
voir que les incidens qui ont suivi la guerre de 1859 étaient non l'effet 


d’une préméditation ambitieuse, mais l'ouvrage même de la nécessité. Il 


est une seule hypothèse qui, si elle se fût réalisée, eût laissé au Piémont 
et à la France leur liberté d'action dans la reconstitution de l'Italie indépen- 
dante; on n’eût eu la chance d'échapper à la tyrannie des incidens que dans 
le cas où le programme de la guerre de 1859 eût été intégralement rempli, 
où la Vénétie eût été enlevée à l’Autriche, où l'Italie eût été affranchie des 
Alpes à l’Adriatique. L'Italie n’eût pu être constituée en confédération, et 


au moyen de cette confédération les autonomies séparées des diverses ré- 


gions italiennes n’eussent pu être conservées qu’à la condition que l’Au- 
triche fût absolument exclue de la confédération. Ce n’est pas l'ambition 
du Piémont, c’est la paix de Villafranca qui a fait l'unité de l’Italie. Ce n’é- 
tait évidemment pas une pensée sérieuse de songer à former une confédé- 
ration italienne dont non-seulement l'Autriche eût fait partie, mais où 
l'Autriche aurait eu la prépondérance obligée, puisque la majorité des 
états y eût été représentée par des princes de la maison d’Autriche ou par 
des cliens de la cour de Vienne. Ce qui rendait cette combinaison encore 
plus monstrueuse et plus impraticable, c’est qu’elle ne pouvait plus se réa- 
liser que par une sorte de rétroactivité et qu’en imposant aux diverses ré- 
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_ sions italiennes des restaurations impossibles. Le fait seul de la guerre 
. avait amené des révolutions locales et le renversement des anciens gouver- 

n une tous les patriotes éclairés, éminens, des provinces révolutionnées 

LÉ étaient compromis dans ces mouvemens produits par la guerre; ils ne pou- 

_ vaient pas vouloir se livrer et on ne pouvait pas avoir la pensée de les li- 

_vrer aux gouvernemens qu’ils avaient renversés. La réunion au Piémont 

pour former l'Italie était donc une nécessité morale ét matérielle inévita- 

_ ble. Accuser la politique piémontaise d’avoir préparé ce résultat, ce n’est 

_ pas seulement de l'injustice, c’est de la déraison, car il est avéré que la 

_ paix de Villafranca fut-pour la politique piémontaise une cruelle déception. 

. Contradiction bizarre, cette triste paix de Villafranca ne plaisait alors qu’à 

_ ces politiques à courte vue qui aujourd’hui, de concert avec M. Dupan- 

= loup, en dénoncent avec tant de passion les conséquences forcées. 

_  L'évêque d'Orléans n’est pas moins injuste lorsqu'il esquisse l’histoire 

* des relations du Piémont et de l'Italie avec la papauté. C’est la fatalité de 

la papauté temporelle d’avoir été en lutte avec tout ce qui pouvait et de- 

ns, rendre à l'Italie une vie politique nationale et indépendante. La pa- 
_ pauté ne nourrit point contre le statut piémontais une hostilité moins 
‘’ardente et moins acharnée que l’Autriche. L’Autriche haïssait dans les in- 
stitutions libres du Piémont le germe de l'indépendance italienne; la cour 
| de Rome détesta tout de suite dans ces institutions l'émancipation de la 

É société civile italienne vis-à-vis du pouvoir ecclésiastique. En naissant à la 

: vie constitutionnelle, le Piémont fut obligé sur-le-champ de constituer la 

société laïque, de faire cesser les vieilles confusions qui s'étaient établies, 

à la faveur d’un long despotisme dévot, entre le pouvoir civil et le pouvoir 
religieux, d’abolir des priviléges ecclésiastiques intolérables et partout in- 
compatibles avec la civilisation de notre époque. La pensée première du 

gouvernement piémontais fut de concilier par une transaction les droits 

de l’état et de l’église; il demandait à Rome un concordat, et certes un 
concordat qui eût assuré à l’église bien plus d’avantages que notre propre 
concordat français. On peut dire sans exagération que cette pensée du Pié- 
mont de bien définir les droits de la société civile et de tracer les justes 
limites du domaine ecclésiastique mit la cour de Rome en fureur. Le pape 

défendit en Piémont les priviléges ecclésiastiques et les empiétemens du 

| spirituel sur le temporel avec cette opiniâtreté qu’il apporte aujourd’hui à 

la défense de son pouvoir politique. Il repoussa les offres de transaction 

| Jes plus généreuses. La cour de Rome considérait l'Italie comme une ré- 
gion consacrée où devaient régner, en fait de priviléges ecclésiastiques, les 

doctrines que nous voyons promulguées dans la récente encyclique, où il 

ne fallait à aucun prix laisser pénétrer aucun des principes qui ont prévalu 

| ailleurs sur les droits de la société civile. Rome peut bien céder à la né- 
| cessité dans les pays où elle est faible, elle peut bien accorder des concor- 
| dats à un pays comme la France et à un capitaine impérieux tel que Napo- 
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léon; mais le Piémont! un petit royaume, un petit état constitutionnel. 
tout meurtri encore de sa défaite de Novare, voulant tenter en lIialie l’é- 
mancipation de la société civile, c'était aux yeux de Rome un excès d'in- 
solence et d’audace qui devait être réprimé avec une sévérité méprisante 
et irritée. La lutte de Rome contre le Piémont pour le pouvoir temporel 
_a pris naissance, on peut le dire, plusieurs années avant.la guerre de 1859, 
et cette lutte, Rome l’a commencée en soutenant à Turin de la façon.la 
plus violente et la plus tracassière les absurdes et injustes empiétemens du | 
pouvoir ecclésiastique sur la liberté de la société civile. M. Dupanloup croit | 
en vérité parler à des ignorans quand il évoque le souvenir des lois Sic- 
cardi et des prétendues persécutions exercées par le gouvernement pié- 
montais contre l’église; mais lui, qui déclare accepter loyalement les in- 
stitutions françaises, comment peut-il flétrir en Piémont comme sacriléges 
des lois qui ne font que consacrer des garanties semblables” à celles. que la 
France s’est données, et qu’elle entend bien is contre les usurpations 
du pouvoir ecclésiastique ? ? 

Toute cette partie historique de l'écrit de l’évêque d'Orléans, appuyée 
sur des autorités discréditées, des assertions partiales et des documens 
suspects, ne tiendrait point dans le détail contre une discussion modérée 
et précise. Le côté le plus curieux de la brochure eêt la glose de l’ency- 
clique. M. Dupanloup ne se plaindra point si son commentaire de l’ency- 
clique pontificale à été considéré par une grande portion du public comme 
un désaveu ironique des doctrines politiques exposées par le pape. M. Du- 
panloup tente, par un effort immense et généreux, de concilier les con- 
damnations du syllabus avec les principes libéraux des sociétés modernes. 
Ses explications, aidées de tous les expédiens de la scolastique, interpré- 
tant l’expression formelle par des sous-entendus captieux, distinguant entre 
le contraire et le contradictoire, entre la thèse ou l'hypothèse; font par- 
fois l’effet d’une colossale raillerie. Si dans cette interprétation étrange 
M. Dupanloup n’a pas cherché surtout à mettre son propre bon sens et son : 
propre libéralisme à l’aise à l'égard de l’encyclique, s’il a cru réellement 
dégager la liberté civile des mailles du syllabus, on doit le prévenir qu’il 
s’est trompé et qu’il s’est donné une peine inutile. L’encyclique n’a pu être 
une révélation surprenante que pour les ignorans; elle n’a pu scandaliser 
que les esprits mal faits qui ne comprennent rien à la logique des convic- « 
tions religieuses. On n'avait pas besoin de l’encyclique pour savoir qu’un 
pape ne peut point admettre la liberté des cultes, la tolérance, une in- 
stitution telle que celle du mariage civil, dans le sens où ces idées et ces” 
principes sont entendus par les sociétés modernes. Pour le pape, tout ce « 
qui se rapporte, de près ou de loin, au dogme chrétien prend le caractère “ 
absolu d’une vérité ou d’une erreur; il n’y a point là pour lui d’équivoque 


possible. Le pape ne peut point empêcher que, hors du cercle de son ac- « 
tion, l’erreur subsiste; mais partout où atteint son action, il est tenu en « 
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# conscience de combattre l'erreur et de l’étouffer. Nous ne sommes donc ni 


_ étonnés ni scandalisés de voir un pape, souverain temporel, subordonner 


… son action politique à sa foi et gouverner suivant son dogme. C’est juste- 
. ment pour cela que dans l’état actuel du monde, lorsque l’idée de gouver- 
. nement ést nécessairement associée aux idées de patriotisme, de liberté et 
_ d’égale justice envers les gouvernés, à quelque religion qu’ils appartien- 
nent, c’est pour cela, disons-nous, qu'il nous paraît monstrueux qu’une 


autorité politique soit donnée à un pontife obligé par sa conscience d’exer- 


cer cette autorité dans le sens rigoureux, partial, exclusif, de sa foi reli- 


gieuse. 
Voilà le scandale dont la religion, pas plus que la politique, n’est inté- 


2 ressée à prolonger la durée, car ce scandale n’opprime point seulement 
l'indépendance d’un peuple: il divise les âmes, il est intolérable à la con- 
_ science moderne. Un homme tel que M. Dupanloup ne devrait point pren- 

dre le change sur l'objection invincible que le libéralisme oppose au pou- 


voir temporel des papes. Nous n’en voulons pas à ce pouvoir d’être ce 


qu'il est; nous savons qu’il ne peut être autre, et ce n’est pas nous qui 
lui adressons l'invitation hypocrite de se réformer. Nous trouvons naturel 
“que ce pouvoir, étant dominé par une foi religieuse, ne puisse avoir d’au- 


tres doctrines que celles qu’il professe, une autre conduite que celle qu’il 


/ pratique; mais nous protestons contre l’union odieuse des deux autorités 
… qui superpose une tyrannie religieuse à un pouvoir politique. À quoi sert 
_alors de tenter des conciliations impossibles ‘et de nous amuser par des 
compromis qui ne sont qu'un triste jeu d'esprit? Ces tentatives de justi- 


fication impossible n’aboutissent qu’à de regrettables altérations de la vé- 
rité. Par exemple, M. l’évêque d'Orléans croit nous démontrer la tolérance 
du pape en nous disant avec la frivolité d’un touriste que les Juifs ont à 
Rome une synagogue. Parlons donc du sort des Juifs sous le gouvernement 
pontifical! Certes la colonie juive de Rome est aussi romaine qu'aucune 
autre partie de la population. S’il y a encore des Juifs à Rome, c’est que le’ 
pouvoir temporel les y à trouvés et n’a pu supprimer, comme il a fait des 


dissidens survenus plus tard, cette communauté autochtone. Son immigra- 


tion date du siége de Jérusalem, et la tradition fait remonter au temps de 
Titus la synagogue actuelle. Voici comment -la tolérance pontificale est 
exercée à l'égard des Juifs romains. Il y a encore un ghetto à Rome lors- 
qu'il n’y en à plus dans le reste de l’Europe. Or un ghetto, ce n’est pas seu- 


|} lement un quartier particulier et marqué, c’est à une certaine heure de la 


nuit une prison où toute une population est séquestrée. Les Juifs ne peu- 
vent demeurer hors du ghetto. Un très petit nombre d’entre eux ont eu la 
permission d’avoir des magasins hors de cette enceinte et seulement dans 


| quelques rues voisines. Ils ne peuvent quitter Rome sans l’autorisation de 


Pinquisition, et s’ils ont obtenu d’aller dans une autre ville romaine, ils doi- 


vent, dès leur arrivée, se présenter à l’inquisiteur de la localité. Ils n’ont 


ARE 2 


776 REVUE DES DEUX MONDES. 


droit d’exercer qu’un nombre très restreint de métiers; ils n’exerceront la 


médecine que dans l’intérieur du ghetto; l'accès aux professions libérales 


leur est interdit. Le droit de tester est pour eux soumis à un grand nom- 


bre de restrictions; leur témoignage n’est admis dans les causes civiles que 
sous une foule de réserves. On sait à quelles avanies est soumise leur foi 
religieuse et le droit que l'autorité ecclésiastique s’arroge de leur enlever 
leurs enfans pour les baptiser : ils sont tenus de payer l’entretien des caté- 
Chumènes que l’on recrute parmi eux. Au moment où l’un de ces catéchu- 
mènes reçoit le baptême, son père est forcé de déposer son bilan et de 
remettre la part d’héritage du nouveau catholique, comme si la conversion 
ou l’apostasie de son enfant le frappait d’une mort anticipée. Le Juif ro- 
main qui n’est point moralement enchaîné au ghetto par les liens de fa- 
mille, par l’âge, par l'amour du sol natal, le jeune homme qui aspire aux 
professions libérales et à la dignité d’une existence émancipée, ne peuvent 
échapper à cette destinée qu’en s’évadant par les montagnes comme des 
malfaiteurs ou des contrebandiers. Ainsi il n’y a parmi les Romains qu'un 
culte différent de la religion catholique, le culte israélite, et voilà le trai- 
tement que les Juifs reçoivent! Ils ne sont pas seulement outragés dans 
leur foi, blessés cruellement dans ce que le sentiment religieux a de plus 
cher et de plus sacré: ils sont chargés des plus pénibles et des plus humi- 
liantes entraves dans tous les actes de la société civile. Nous supplions 


M. Dupanloup de nous démentir, si ce que nous avançons n’est point « 
exact. M. Dupanloup ne nous démentira point, et alors nous lui deman-: 


dons si la tolérance du gouvernement pontifical à l'égard des Juifs n’est 
pas la pire des oppressions, et s’il croit que son commentaire sur l’ency- 


clique n’est point cruellement et surabondamment réfuté par ce commen- à 


taire vivant de l’arrêt du syllabus contre la tolérance. 

On est forcé en Europe, où malheureusement les intérêts d'église sont 
encore si étroitement mêlés aux intérêts politiques, de prendre à cœur les 
questions de religion et de politique soulevées par l’encyclique pontificale 
et violemment entretenues par la controverse catholique. Il n’en est point 
ainsi en Amérique, où les questions d'église ont recu depuis longtemps la 
solution demandée par l'esprit moderne. Aussi lisons-nous avec envie dans 
un journal des États-Unis, dans {a Tribune de New-York, le jugement calme 
et impartial porté par un écrivain américain sur le manifeste de la cour 
de Rome. « Les citoyens catholiques des États-Unis sont mis en demeure 
de choisir entre les doctrines exprimées par la déclaration d'indépendance, 
fondement de notre constitution et base de notre système politique et 
social, et les doctrines que le pape vient de promulguer avec son autorité 
pontificale. Nous ne mettons pas un seul instant en doute le résultat. Nous 
croyons que le catholicisme romain, toléré légalement chez nous comme 
toute autre religion, est compatible avec l'esprit civique et patriotique. 
Nous n’avons qu’à regretter que le chef de l’église catholique ait jugé op> 
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_ portun de mettre ici son troupeau dans la nécessité de rejeter he Ha 
qu'il lui donne sur les affaires temporelles, ce qui n’empêchera point nos 


_ concitoyens catholiques de lui demeurer attachés comme à un instructeur 
; religieux et même à un guide infaillible dans les questions qui intéressent 


la foi religieuse. » Ainsi dans un grand pays comme la république améri- 


_ Caine, qui Compte un nombre considérable de catholiques, mais où la reli- 
. gion n’est plus qu’ une affaire de droit commun, l'apparition de l’encyclique 


n’excite aucune émotion, aucun trouble, aucune amertume. Nous sommes 
de ceux qui désireraient qu'il en pût être ainsi en France, car les contro- 


| verses religieuses, compliquées de malentendus politiques qui exposent à 
_ de douloureux froissemens les sentimens les plus délicats et les plus res- 
_ pectables, nous ‘inspirent une répugnance véritable. Nous sommes convain- 
us que c’est l'organisation officielle si défectueuse des églises en France 


qui envenime chez nous tous les débats religieux. On en a eu un exemple 


nouveau, en dehors même de la grande agitation libérale et catholique, dans 


Ja lutte animée qui s’est engagée au sein de la communauté protestante de 


Paris. Gette lutte à nos yeux est essentiellement factice, car elle ne résulte 
_quéde l'organisation officielle du protestantisme en France. L'état, se mê- 


lant de ce qui ne le regarde point, n’a prévu dans son budget qu’ure seule 
église protestante; mais il arrive qu’il y a en fait dans la communauté pro- : 
testante les élémens de ‘deux sections qui, dans le régime de la séparation de 


| l'église et de l'état, formeraient deux congrégations différentes, et qui, for- 


cées de vivre ensemble dans une unité artificielle, se divisent en deux partis. 


_ Ily à le parti orthodoxe et le parti libéral, lesquels viennent de se combattre 


avec une véhémence extraordinaire dans l'élection des membres du consis- 
toire. L’incident le plus remarquable de cette lutte a été la non-élection de 
M. Guizot, repoussé avec violence par le parti libéral comme le représentant 
le plus éminent du parti orthodoxe. Bien que nous n’ayons aucune autorité 
pour nous mêler à ce débat, nous regrettons l’acharnement que les adver- 


| “saires de M. Guizot ont montré en cette circonstance contre un homme 
aussi émirent. Nous ne savons point si M. Guizot a mérité d’être classé 


parmi les orthodoxes par le jugement qu’il a porté sur la prédication de 


| M. Coquerel. Si nous étions ses coreligionnaires, c’est plutôt son ortho- 


doxie qui nous.serait devenue suspecte le jour où on l’a vu défendre le 
pouvoir temporel du pape avec son élévation habituelle et avec un zèle 
qu’on n’était point en droit d'attendre d’un protestant. Il nous semble ce- 
pendant qu'une communauté religieuse et un parti se relèvent lorsqu'ils 


peuvent trouver leur représentation dans un nom tel que celui de M. Gui- 


zot. Devant l’ensemble d’une telle carrière, on peut avec honneur faire 
le sacrifice de quelques petites dissidences passagères. C’est bien moins 
M. Guizot que la communauté protestante qui a, suivant nous, à regretter 
le petit échec dont les passions de parti viennent de le frapper; mais en- 
fin, nous le répétons, cette mésaventure, qui 4 étonné le public, est la con- 
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séquence de la situation fausse d’un culte salarié par l’état. En luttant 
_ ainsi autour d’un salaire, les protestans ne semblent point répondre à. 
l’idée de liberté qu'ils représentent. Que le parti orthodoxe reste une 


_église orthodoxe, que le parti libéral devienne une église libérale, et cha- 


cun rentrera dans une situation honorable et naturelle. Que le parti libé- 
ral imite l'exemple que lui a donné, il y a plusieurs années, l'église pres- 
bytérienne libre d'Écosse, lorsque le docteur Chalmers rompit avec tant 


de générosité le système qui enchaînait dans une organisation officielle la à 


liberté de l’église. 

Turin traverse en ce oment une situation difficile. Le pi D italien 
a voté sur l’enquête dont les événemens douloureux de la fin de septembre 
ont été l’objet. La discussion engagée sur l'enquête et le vote qui a suivi 
ont ranimé les passions et l’agitation qui éclatèrent lorsque la condition 
de la convention du 15 septembre qui exigeait le transfert de la capitale: 
fut soudainement révélée. A notre avis, le Piémont et Turin ont droit aux 
plus grands égards et à la plus sincère reconnaissance de la part des au- 
tres régions de l’Italie. Ce sont les qualités piémontaises, l'énergie, la dis- 
cipline, la persévérance du petit royaume subalpin, qui ont fait l’unité 
italienne, — et pour s’asseoir et se consolider, l'Italie, même après avoir 
changé de capitale, aura longtemps encore à demander au Piémont le- 
concours et l’exemple de ces qualités sérieuses et viriles. Il importe en 


outre de tenir compte à la population turinoïise et du sacrifice nouveau | 


qui lui est imposé et de cette surprise dont elle a eu à subir en septembre: 
le sanglant dénouement. C’est le souvenir des émeutes maladroïtement et 
cruellement réprimées dont la convention du 15 septembre fut le pré- 
texte qui était évoqué par la délibération du parlement sur le rapport de 
la commission d'enquête. Les principaux hommes d'état du parlement ita- 
lien se sont conduits en cette circonstance avec un véritable esprit poli- 
tique. Ils ont fait le sacrifice de leurs rivalités, de leurs ressentimens, afin 
de prévenir une discussion qui eût soulevé d'’irritantes questions person- 
nelles ét enflammé les passions. M. Ricasoli, inspiré par son patriotisme 
et recommandé à tous par son désintéressement bien connu, est intervenu 
dans le débat pour concilier par un ordre du jour habile les diverses frac- 
tions de la chambre et empêcher l’explosion intempestive des questions per- 
sonnelles. L’amendement de M. Ricasoli a réussi dans la chambre, où il a 
rallié une majorité considérable; mais il ne paraît point avoir obtenu un 
succès égal auprès de la population turinoise. On eût voulu à Turin que la 


responsabilité du peuple dans les scènes sanglantes de septembre fût atté-" 


nuée par un aveu quelconque, füût-il indirect, de la responsabilité encourue 
par les ministres de cette époque. Certes nous trouvons que les Turinois 
poussent jusqu’à l'injustice l’animosité contre le ministère qui a signé la 
convention du 15 septembre, et qui n’a pas su prévenir la répression san- 
glante de l’émeute. Ce déplorable accident est résulté d’une imprévoyance, 


à 
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— deméprises, de contre-temps, que personne n’a sans doute regrettés avéc 
_plus de sincérité que M. Minghetti et ses collègues. Ce cabinet croyait avoir, 
par la convention du 45 septembre, fait faire un pas décisif à la question 
pi il croyait avoir rendu un grand service à son pays, et il s’est 
| trouvé qu’on a rejeté sur lui le sang versé à Turin, et qu’il a perdu le 
_ pouvoir dans une émeute. La vraie générosité politique serait de pardon- 


a ner à des hommes qui ont été les serviteurs utiles du pays la part involon- 
taire qu’ils ont pu avoir dans un malheur que tout le monde déplore. Nous 
 reconnaissons néanmoins qu’on eût dû saisir l’occasion du vote de l’amen- 


.dement de M. Ricasoli pour donner quelque satisfaction morale aux senti- 


_ mens de la population turinoise. Personne n’eût ‘pu le faire, ce semble, 


avec plus de dignité et d’à-propos que MM. Minghetti et Peruzzi. Ces an- 
- ciens ministres n'auraient point eu à ‘entrer dans une justification dont l’a- 


sn Ricasoli les dispensait; mais, venant de leur part, quelques 
— paroles émues, sans aller jusqu'à l’aveu de fautes commises, empreintes 


seulement d’une douleur franche et sympathique à celle que Turin a res- 
_ sentie, eussent pu exciter chez la population de l’ancienne capitale une 
- généreuse pensée de conciliation et d’oubli. Nous regrettons que cette oc- 


. casion ait été négligée, nous le regrettons d'autant plus au spectacle de l’a- 
__gitation qui depuis quelques jours s’est de nouveau emparée de Turin. Nous _ 


ne doutons point cependant que cette agitation, qui en se prolongeant de- 
viendrait contraire aux intérêts nationaux, ne fasse bientôt place au calme 


_ et à une résignation courageuse. Que les Piémontais se rassurent : l'Italie 


aura toujours besoin de leurs mérites, de leurs aptitudes, de leur tenace 


énergie, et nous sommes convaincus que leur ascendant ne sera jamais 


mieux assuré dans la direction des affaires italiennes que le jour où, la ca- 
pitale étant transférée, les injustes jalousies municipales auxquelles ils ont 
été exposés n’auront plus de prétexte. 

L'ouverture des chambres prussiennes attire de nouveau sur Berlin l’at- 
tention du public européen. La Prusse à en ce moment une rare bonne 
fortune : ses deux politiques, celle du dedans et celle du dehors, présen- 


_ tent un égal caractère dramatique. Au dedans, comment finira le conflit 


constitutionnel? au dehors, comment la cour de Berlin parviendra-t-elle à 
garder les duchés? Voilà la double intrigue dont l’Europe peut suivre le 
développement avec la même curiosité. L’attitude de la seconde chambre 
prussienne, hâtons-nous de le reconnaître, est d’un excellent exemple. La 
chambre est revenue avec son ferme esprit constitutionnel ; elle ne s’est 
point laissée étourdir par la gloriole militaire de Düppel; elle maintient 
son droit au vote du budget, tout comme si l’armée royale n’eût point at- 


taché dans l'intervalle des deux sessions un laurier tout frais au drapeau 


national. Cette persévérance, si bien manifestée dans le discours du prési- 
dent’ de la chambre, M. de Grabow, a reçu les applaudissemens de tout ce 


| qu'il y à en Europe d’esprits libéraux. Les peuples européens ont de notre 
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temps une faculté merveilleuse : ils ont l’air de dormir, ils dorment même 


solidement, et ils se réveillent, comme la belle au bois dormant, sans avoir 
rien perdu de leur jeunesse. Nous retrouvons la chambre prussienne comme 
nous l’avons laissée, et nous nous figurons que le jour où la France cou- 
ronnera son édifice, on la retrouvera aussi libérale qu'il y a vingt ans, et 
qu’il n’y aura de vieux, de laid et de décrépit parmi nous-que les absolu- 
tistes. Cette calme et obstinée résolution de la chambre prussienne nous 
paraît préférable à des élans enthousiastes et à des mouvemens exagérés 


qui seraient suivis de profonds découragemens et de longues prostrations.. 


La chambre populaire de Prusse et les institutions parlementaires devce 
pays gagneront lentement, mais infailliblement du terrain, et le terrain 
gagné, elles ne le reperdront plus. Dans sa politique étrangère, M. de Bis- 
mark a l’air de suivre le même système que ses adversaires du parlement : 
lenteur et persévérance. Son occupation actuelle est de tenter l'Autriche 
pour l’amener à consentir à l'annexion des duchés à la Prusse;"il exerce 
cette tentation sans se presser, évitant de répondre aux questions, d’ail- 
leurs réservées, de l'Autriche, ou n’y répondant que le plus tard possible, 
amusant et allongeant la négociation par le voyage à Vienne du prince hé- 
ros de Düppel. Avec tout cela, on gagne du temps, et avec le temps la 
bonne occasion peut se présenter. Nous ne savons la contenance que font 
la France et l'Angleterre devant ces manéges de M. de Bismark; mais rien 
ne nous donne le droit de supposer que cette contenance soit fière. 

En Espagne, il faut convenir que le cabinet du général Narvaez travaille 
avec quelque application et avec une certaine résolution à réparer les 
fautes commises par les ministères qui l’ont précédé et surtout par celui 
du maréchal O’Donnell. Il à fallu au duc de Valence la force de caractère 
qu’on lui connaît pour abandonner l’absurde et ruineuse entreprise-de 
Saint-Domingue. Cette folie aura coûté à l'Espagne non-Seulement la perte 
de malheureux soldats, mais le gaspillage de 75 millions de francs. Ce ne 
sont point les rodomontades que le duc de Tetuan débite devant le sénat 
espagnol qui combleront le déficit causé par ces ingrates dépenses. Le mi- 
nistre des finances du duc de Tetuan, le célèbre M. Salaverria, a laissé au 
ministre chargé aujourd’hui de ce département une tâche bien pénible. 
M. Barzanallana n’a pas à faire un bel emploi de ses lumières financières; 
il imite le procédé qui paraît être cette année à la mode parmi les états 
besogneux, et qui consiste à frapper les contribuables d’un emprunt forcé 
sous la forme d’une avance d'impôt. Peut-être M. Barzanallana eût-il agi 
plus sagement, si, réglant avec décision et promptitude les réclamations 
des anciens créanciers de l'Espagne, il se fût mis en mesure de recourir 
avec efficacité au crédit. Il eût trouvé, après la liquidation des vieilles 


dettes, de grandes facilités de crédit en France et en Angleterre, et eût “ 


pu donner une force réelle et durable au cabinet dont il fait partie. 
Nous ne nous dissimulons pas les difficultés que ce ministre rencontre 


ne 
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FC ses efforts pour restaurer le crédit espagnol. Il a pour adversaires 
_ dans cette tâche ses prédécesseurs, qui exploitent à l’envi un sentiment 
 d’amour-propre national étrangement placé. On aura une idée de la façon 
-dont certains hommes d'état espagnols entendent la bonne foi en matière 
financière par une brochure de M. Bravo Murillo, sur les anciennes dettes 


en souffrance, publiée il y a peu de temps. M. Bravo Murillo est un juris- 
consulte éminent, il a été ministre des finances et président du conseil. 


C’est lui qui en 4851 arrêta le règlement des anciennes banqueroutes espa- 


_ gnoles, règlement dont, après quatorze ans, des créanciers anglais et fran- 


çais réclament encore en vain l'exécution. M. Bravo Murillo prétend que 
l'Espagne ne doit plus rien aux porteurs des dettes amortissables, parce 
que le principal des gages qui leur avait été assigné, ayant reçu une autre 


destination, à été transformé et n’existe plus. — Je vous avais hypothéqué 
_ une propriété, je l'ai vendue, elle ne m’appartient plus; donc je ne vous 
dois plus rien. — Voilà le raisonnement avec lequel M. Bravo Murillo en- 
tend que l'Espagne paie une catégorie de ses créanciers. Ce n’est certaine- 


ment point en mettant en pratique cette logique ciao que l'Espagne 
_ trouvera de nouveaux prêteurs. 
Des bruits de paix nous arrivent de nouveau des États-Unis. Deux amis 


_ intimes de M. Lincoln, MM. Blair, le père et le fils, ont fait un récent 


voyage à Richmond, et paraissent avoir trouvé M. Jefferson Davis ébranlé 
dans ses résolutions guerrières. Au surplus les chances de la guerre conti- 
nuent à être défavorables aux confédérés. Leur dernier port, Wilmington, 

est fermé par la prise du fort Fisher, qui en domine l’approche. Ce fort, 


que le général Butler déclarait imprenable, a été emporté d’assaut par un 


autre lieutenant, plus énergique et plus résolu, du général Grant. Sherman 
marche sur Charleston. Sa trouée dans la Georgie a révélé dans cet état, le 
plus important de la confédération, l’existence d’un parti favorable au ré- 
tablissement de l’Union. La sécession est enveloppée de toutes parts, et la 
guerre qu'elle soutient ressemble à un siége immense. Cette grande er 
reur politique aura bientôt perdu le prestige de la force et de la victoire. 
La joie sera donc refusée aux ennemis que la démocratie rencontre en 
Europe d'assister à la destruction de la grande république américaine, des- 
tinée à servir de type et de modèle à la démocratie moderne. 

La vie parlementaire va enfin recommencer à peu près en même temps 
en France et en Angleterre. C’est le 6 février que s'ouvrira le parlement 
britannique; c’est le 14 que sera inaugurée la session française. Cette an- 
née étant la dernière de la législature anglaise, la session chez nos voisins 
sera probablement accidentée, et les divers partis y commenceront en face 
de l’opinion publique la brigue électorale. Chez nous, après les grands 
débats inévitables sur les questions italienne et romaine et sur la sifuation 
financière, qui trouveront leur place naturelle dans.la discussion de l’a- 
dresse, un grand nombre de projets de loi seront présentés au corps légis- 
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latif, qui aura, dit-on, force besogne. Il est fâcheux que nous ne soyons 
point comme les Anglais à la veille d’une élection générale : la plupart des 
_ élections partielles profitent, comme on vient de le voir encore parcelle 
de M. Bethmont, à l'opposition. Le mouvement est commencé, une grande 
élection ne manquérait point d’être pour la France l’occasion d’une puis- 
sante manifestation libérale. UE FORCADE, 


#4) 


ESSAIS ET NOTICES. 


ÿ - 


: LES PLANTATIONS DE PARIS. 

Les plantations urbaines ont pris depuis quelque temps, dans la plupart 
de nos grandes villes, mais surtout à Paris, un développementextraordi- 
naire. Il y a moins d’un demi-siècle, la campagne s’étendait jusqu'aux bou- 
levards intérieurs, et de nombreux jardins, espaçant les maisons, empê- 
chaient une excessive agglomération, La hausse des terrains reculavles 
limites de la ville jusqu'aux fortifications, et fit peu à peu disparaître les 
jardins particuliers, sur l'emplacement desquels des rues nouvelles alignè- 
rent leur double rangée de maisons. Quand le mètre carré de superficie 
vaut un millier de francs, conserver quelques :arpens de terrain plantés 
d’arbres est un luxe qui touche presque à la folie, «et si quelques-uns se le 
permettent encore, on peut être certain que leurs héritiers ne:suivront 
pas leur exemple. Cette situation a créé à la.ville un devoir nouveau, ce- 
lui de donner aux habitans l’ombre et la fraîcheur qu’ilsine peuvent plus 
attendre que d'elle, et c’est pour ce motif que les plantations figurent au. 
premier rang des travaux qu'elle a récemment entrepris sur une si grande 
échelle. | | | 

Ce n’est cependant pas d'aujourd'hui que datent les embellissemens de: 
Paris, et il ne faudrait pas prendre tout à fait au mot ceux qui prétendent 
que jusqu'ici cette ville était presque inhabitable. Les précédentes admi- 
nistrations, responsables devant le pays, jalouses de leur popularité, s’é- 
taient sans doute montrées peu favorables aux dépenses de luxe, maïs on 
ne saurait les accuser d’avoir reculé devant les travaux réellement utiles. 
Si elles avaient hésité à terminer le Louvre et à reconstruire l'Opéra, elles 
avaient jeté des ponts, construit des quais, creusé des égouts, toutes choses 
que les monumens qu’on élève aujourd’hui ne sauraient faire oublier. Elles 
n'avaient pas non plus négligé les plantations, et quoiqu’elles y aient pro- 
cédé petit à petit et sans plan d'ensemble, elles n’en avaient pas moins 


bee 


= == 


REVUE. — CHRONIQUE, 783 


| réussi à orner les places et be voies principales d'arbres magnifiques que 
_ lés plantations actuelles sont encore bien loin d’égaler. 


_ C’est du règne de Henri IV que datent les premiers travaux de ce genre. 


L'initiative en est due à François Miron, qui administrait Paris à cette 
époque, et qui fit de ses propres deniers planter six mille pieds d'arbres. 
Le dernier des survivans est un orme que l’on peut voir dans la cour de 
l'institution des Sourds-Muets, le plus beau peut-être qui existe en France. 
Sans parler des jardins du Luxembourg, du Palais-Royal, des Tuileries, qui 
étaient en quelque sorte des créations particulières dont le public ne pro- 


| fitait pas, les plantations de Paris furent continuées sous les règnes sui- 
ans. C’est à Richelieu qu’on doit le Jardin des Plantes et la promenade du 
 Cours-la-Reine. Sous Louis XIV, on détruisit les fortifications qui entou- 


raient Paris, on combla les fossés sur lesquels on planta des arbres, et l’on 


créa ainsi cette belle promenade des boulevards qui ne fut terminée qu’en 
4760. Chaque règne depuis lors apporta son contingent et se signala par 


quelque création nouvelle. Malheureusement les émeutes, si fréquentes à 
Paris, furent mortelles pour les arbres comme pour beaucoup d’autres 
choses. Dans ces momens d’effervescence, on ne trouvait rien de mieux 
que. de les jeter au travers des rues pour empêcher la circulation. On fit si 


bien que, dans l’intérieur même de Paris, il n'existe plus que fort peu d’ar- 


bres antérieurs à 1848, et que la pRARt des plantations ont dû être re- 
nouvelées depuis cette époque. 

Lutilité des plantations urbaines n’est mise en doute par personne. C’est 
une question de salubrité d’abord (1); une question d’embellissement en- 


_ suite. Rien en effet ne contribue plus à la beauté d’une ville que l’associa- 


tion de la végétation et de l'architecture. Les anciens savaient apprécier 

cette utile alliance : de majestueux platanes ornaient les rues d’Athènes, et 
Rome jouissait d’un véritable luxe de verdure; mais la bonne volonté ne 
suffit pas, et dans une ville comme Paris une entreprise de ce genre se 
complique de considérations qui ne relèvent en rien de l’art. Virgile a dit 
quelque part qu’il y a des essences d’arbres pour tous les terrains, même 
les plus ingrats; nous doutons pourtant qu’il y en ait une seule qui ait 
quelque prédilection pour le sol de nos boulevards. Il suffit pour s’en con- 
vaincre de se rappeler en quoi consiste le phénomène de la végétation et 
les conditions qu’il exige pour se produire. L’arbre se compose de trois par- 
ties distinctes, — les racines, la tige et les feuilles, — dont chacune a son 


(1) L'air ést composé d'oxygène, d’azote et d’acide carbonique; les animaux, par 
l'effet de la respiration, absorbent de l’oxygène et dégagent de l’acide carbonique: c’est ce 
qui fait que dans toute réunion où l’air ne se renouvelle pas l'atmosphère ne tarde pas 
à se vicier et à devenir irrespirable, Les plantes au contraire décomposent l'acide car- 
bonique de l'air, absorbent le carbone et laissent l’oxygène en liberté; elles”’agissent 
donc en sens contraire des animaux, rétablissent l'équilibre dans la proportion des 
divers élémens de l’air, et détruisent les émanations toxiques qui résultent des trop 
grandes agglomérations. 
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rôle à remplir. Les racines puisent dans le sol, par l’intermédiaire des 
spongioles, l'eau, les substances inorganiques qui y sont dissoutes et les 
matières azotées qui entrent dans la composition des tissus végétaux. Sous 
l'influence de la chaleur et de l’oxygène de l’air, ces divers corps se com- 
binent avec la fécule contenue dans les racines et produisent des liquides 
sucrés qui, par l'effet de l’endosmose, pénètrent de proche en proche 
dans la tige, et s'élèvent jusqu'aux branches en s’infiltrant à travers les 
fibres du bois. C’est ce qu’on appelle la séve ascendante; elle se’ répand 
dans les rameaux, fournit aux bourgeons les principes nutritifs dont ils 
ont besoin pour se développer et provoque la formation des feuilles. 
Celles-ci sont de véritables organes respiratoires : par de petites ouvertures 
appelées stomates situées à la partie inférieure, elles laissent s’évaporer 
une partie de la séve qui se trouve bientôt remplacée, et, agissant ainsi 
comme une pompe aspirante, elles facilitent le mouvement ascensionnel 
de ce liquide. En même temps elles décomposent l'acide carbonique de l’air 
en rejetant l'oxygène et en absorbant le carbone. Ce dernier se combine 
avec l’eau contenue dans les feuilles, forme de la fécule et de la cellulose 
qui, suivant une marche inverse de la séve ascendante, descendent vers les 
racines en ajoutant entre l'écorce et le bois une nouvelle couche de li- 
gneux. Quand arrivent les premiers froids, l’épiderme des feuilles s’épais- 
sit, leurs stomates se bouchent, la circulation de la séve s'arrête, la feuille 
cesse de vivre, et la fécule indécomposée reste dans les cellules ligneuses 
pour fournir l’année suivante les élémens nutritifs nécessaires à la forma- 
tion de nouvelles feuilles et de nouveaux bourgeons. Ainsi la végétation 
n’est possible qu’à deux conditions : c’est d’abord que l’eau et l'air néces- 
saires à la décomposition de la fécule et à la production de la séve ascen- 
dante aient accès jusqu'aux racines; c’est ensuite que les sitomates des 
feuilles ne soient obstruées par aucun corps étranger qui arrête la trans- 
piration et empêche l’absorption de l'acide carbonique. Voyons comment 
ces conditions sont remplies pour les plantations de Paris. 

Le sol qui reçoit ces plantations, formé des remblais et des plâtras que 
les siècles ont accumulés sur l’emplacement de la capitale, déjà rendu 
presque imperméable par le tassement, est en outre presque partout re- 
couvert d’une couche de bitume qui empêche l’air extérieur et l’eau de 
pluie d’y pénétrer. Sillonné de conduites de gaz qui laissent, quoi qu’on 
fasse, échapper sans cesse des émanations délétères, il s’imprègne d'hy- 
drogène carboné qui devient pour les racines de l’arbre un véritable 
toxique. Les feuilles ne sont pas mieux partagées. Incessamment exposées : 
à la poussière du macadam, elles se couvrent bientôt d’une couchemnoirâtre 
que les pluies elles-mêmes ne parviennent pas à enlever, et qui, bouchant 
leurs stomates, en arrêtent les fonctions; elles se dessèchent à peine épa- 
nouies et tombent alors que la campagne est encore parée d’une végé- 
tation luxuriante. Ne pouvant se nourrir et respirer que d’une manière 
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complète, l'arbre ne tarde pas à languir; son écorce, que ne renouvelle 
| plus une séve insuffisante, se détache et tombe, signe précurseur d’une 
mort prochaine, souvent hâtée encore par des chocs, des secousses ou 
A _ d’autres accidens inévitables au milieu d’une circulation incessante. Tels 
sont les obstacles qu’il s’agit de vaincre pour orner les voies publiques 
des arbres destinés à les ombrager. Avant que le gaz et le macadam exer- 
_ Çassent leurs ravages, la difficulté était beaucoup moindre, puisque les 
_ principales causes de mort n’existaient pas. Aussi les plantations faites à 
cette époque ont-elles beaucoup mieux réussi que celles de création plus 
récente; mais les nombreux mécomptes survenus depuis dix ou douze ans 
_ ont forcé l'administration de la ville de Paris à tenter tous les moyens 


pour combattre les influences contraires d’un milieu aussi défavorable. 


Le premier qu’on essaya fut de planter des sujets tout venus. On y trou- 
-vait un double avantage : d’abord ces arbres donnâient immédiatement de 
 J'ombrage et répondaient dès le début à l’objet qu’on avait en vue; ensuite 
… ils étaient d’une reprise plus certaine, puisqu'on avait le soin en les plan- 
tant de conserver autour de leurs racines la motte de terre où elles s’é- 
_taient. développées. Tout le monde a vu circuler dans les rues de Paris 
ces arbres, de 10 mètres de haut et de 50 centimètres de tour, qu’on trans- 
porte avec leur motte de terre sur les lieux où l’on a préparé à l'avance 
et pourvu de terre végétale. les trous destinés à les recevoir (1). Bien des 
personnes sans doute ont peine à comprendre qu’une pareille opération 
puisse être suivie de succès : c’est cependant le cas le plus ordinaire, 
grâce à l’habileté des ouvriers employés et aux soins qu’on prend pour évi- 
_ ter toute secousse pendant le trajet ; mais elle coûte fort cher, car on ne 
peut guère évaluer à moins de 200 francs le prix de revient d’un arbre 
ainsi mis en place, en y comprenant les travaux de terrassement, la four- 
niture de terre végétale, l’achat des grilles, tuteurs et corsets, etc. Aussi 
préfère-t-on en général planter aujourd’hui des arbres plus jeunes et plus 
faciles à manier, dont le prix est beaucoup moindre. 
L'arbre une fois planté, il faut en assurer la végétation. On avait pensé 
d’abord que, pour permettre à l’air et à l’eau de pénétrer jusqu'aux racines, 
il suffisait de ménager un petit espace circulaire autour de la tige sans le 


(1) Cette opération exige un atelier de déplantation et un atelier de replantation. 
Pour déplanter, on fait autour de l’arbre une tranchée circulaire d'environ 50 centi- 
mètres de large au moyen d’une pioche à manche court dont le pic est transformé 
pour servir à tailler les racinés qui s'étendent au-delà de la motte qu’on veut enlever. 
On glisse ensuite sous celle-ci deux planches courtes, mais épaisses, et on l'entoure 
de branches de troëne reliées par des cordes pour empêcher la terre de se désagréger. 
Cela fait, on amène un chariot spécial dont on détache l’arrière-train afin de le placer 
au-dessus de la motte à extraire; puis, au moyen de deux treuils, on soulève celle-ci 
péndant que trois hommes maintiennent la tige avec des haubans. La replantation se 
fait à peu près de la même manière. Voyez sur ce sujet les Annales forestières de jan- 


vier 1860. 


TOME LV. — 1865, 50 
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recouvrir de bitume; mais on s’aperçut bientôt que la terre en sé tassant 
devenait elle-même absolument imperméable. On imagina alors de la pros 


téger par une grille de fonte mobile qui, pouvant s’enlever, permettrait de 


temps à autre d’ameublir le sol et de l’arroser; ce moyen fut-lui-même 
bientôt reconnu insuffisant, et l’on dut recourir à des procédés plus énergi- 
ques encore. Au fond du trou creusé pour recevoir l'arbre, et autour de l’es- 


pace que doivent occuper les racines, on adapte bout à bout des tuyaux de 


drainage qui sont mis en communication avec l’air extérieur au moyen d’un 


tube vertical qui débouche sous la grille, Grâce à cette disposition, l’airs'in- 


troduit dans ces tuyaux, s'échappe à travers les joints et se répand autour 
des racines. On peut de la même manière y faire arriver l’eau nécessaire. 
Ce procédé, qui n’est encore qu’à l’essai, revient à environ 10 francs/par 
arbre; il peut toutefois recevoir des applications diverses qui le rendront 
moins onéreux. Ainsi, au lieu d’entourer chaque arbre d’un systèmespécial 
de tuyaux, on s’est borné, au Cours-la-Reine, à en établir une seule rangée 


continue qui suit la ligne des arbres ét débouche à l’air extérieur tous les. 


cinquante mètres. | 

Après avoir pourvu les racines de l’air et de l’eau tédispenséblEs, il 
restait à les mettre à l’abri des émanations souterraines du gaz. Les con- 
duites maîtresses sont placées sous les trottoirs des boulevards, et c'est 
de ces conduites que partent les branchemens qui amènent le gaz d’un 
côté dans les maisons, de l’autre dans les candélabres. Pour rendre les 
fuites moins funestes et empêcher le sol de s’imprégner de cette substance 
toxique, on a imaginé d'isoler par un mur là conduite maîtresse et d’en- 
tourer les branchemens secondaires de tuyaux de drainage débouchant sur 
la chaussée; mais c’est là une dépense considérable qu’on hésite à imposer 
à la compagnie du gaz tant qu’une fuite ne vient pas à se manifester. 

Voilà ce qu’on à fait pour les racines; quant aux feuilles, on n’a pris en- 
core, que je sache, aucune mesure pour les débarrasser de la poussière: 
qui leur est si préjudiciable. 11 semble pourtant qu’il serait facile et peu 
coûteux de les arroser tous les soirs, pendant les chaleurs, au moyen de 
pompes à incendie. C’est un essai à tenter. Dès qu’un: arbre paraît souf- 


frant, on s’empresse de le médicamenter de toute facon pour lui rendre la 


santé. On racle l'écorce, si l’on a lieu d’y soupconner la présence d’un in- 
secte parasite; on l'entoure de paille et de toile, si l’on craint l’action du 
froid; on humecte la tige au moyen d’un entonnoir de fer-blanc placé à la 
partie supérieure, si la sécheresse est à redouter. En un mot, tout est mis 
en œuvre pour empêcher ces pauvres arbres de mourir; on y réussit quel- 
quefois, sans pour cela les faire vivre, car ce n’est pas vivre que de traîner 
pendant quelques années une chétive existence. 
Dans l’origine, on avait voulu adopter pour chaque section de rue ou de 
boulevard une essence particulière : c’eût été fort joli sans doute, et il eût 
suffi d’un coup d’œil sur les arbres pour reconnaître le quartier et trouver 


DT À 


REVUE. — CHRONIQUE. 787: 


F4 mbhérmins mais l’on dut renoncer à ce beau projet, qui rentrait si bien 
_ dans les habitudes symétriques des administrations françaises, car on au- 
- rait trouvé des essences assez mal avisées pour ne pas vouloir se plier au 
. programmeet pour refuser de végéter là où on les mettrait. On s’en tint 
Ê donc aux ormes, aux marronniers, aux platanes, aux tilleuls, aux acacias, 
_ aux érables'et aux vernis du Japon (1). Cependant même parmi celles-ci il 
_ faut faire un choix, car elles ne résistent pas également bien à toutes les 
influences. Ainsi les marronniers et les tilleuls poussent très vite et donnent 
beaucoup per mais, comme tous les bois blancs, ils absorbeut dans 

ande quantité d’eau, et souffrent beaucoup des substances 
4 nuisibles. tas rencontrent. Ils sont très sensibles à l’action de la pous- 
_ sière, qui, jointe à la réverbération des murs, fait tomber leurs feuilles 
À, dés ièmois-de juillet. Les ormes gardent les leurs plus longtemps, mais ils 
; donnent peu d'ombre et croissent lentement. En somme, ce sont les pla- 
= tanes et les vernis du Japon qui paraissent le moins souffrir et qui répon- 
_dent le mieux à l’objet ja on à en vue, celui d’embellir né FPÉRARNEE la 


| voie publique. 


Les arbres qu on plante dés Rques “ proviennent en partie 
du commerce, en’partie des jardins expropriés pour le percement des rues 
nouvelles; mais la ville à créé récemment une grande pépinière à Petit- 
Bry, près de Nogent-s ur-Marne, où elle trouvera bientôt de quoi faire face 
| à tous ses besoins. En attendant, elle demande beaucoup de sujets aux hor- 
_ ticulteurs et pépiniéristes de profession, qui lui fournissent aussi des fleurs 
et des arbustes pour les squares. D’après le cahier des charges, les arbres 
_ doiveñt être extraits et amenés à leurs frais à jour et à heure fixes sur 
le lieu de la plantation, où les agens de la ville, après vérification, en ac- 
ceptent ou refusent la livraison. Les époques assignées pour ces opérations 
sont les mois d'octobre, novembre, février et mars. Malgré les garanties 
qu’on exige pour n'avoir que des sujets de choix, malgré les soins que l’on 


prend pour en assurer la reprise et en empêcher le dépérissement, je crois 
|” que tôt'ou tard on sera forcé de renoncer aux plantations en lignes, sinon 


sur les quais, places et avenues où le gaz et la poussière sont moins à 
craindre, du moins sur les boulevards, où ils exercent leur action délétère 


| dans touteson intensité. Sans doute, à force de sacrifices, on pourra tou- 


jours y conserver des arbres; il suffit de remplacer à mesure ceux qui vien- 
nent à mourir, c’est-à-dire de renouveler la plantation à peu près tous les 
quatre ou cinq ans; mais la question est de savoir si de pareilles dépenses 
ne sont pas hors de proportion avec les résultats obtenus. Pourquoi n’om- 
bragerait-on pas par exemple la voie publique avec des plantes grimpantes 
qu'on pourrait disposer de mille manières, dont l'entretien serait presque 

(1) Au 1® janvier 1863, on comptait 53,993 arbres d’alignement , non compris les 


massifs : 22,295 ormes, — 6,697 marronniers, — 11,403 platanes, — 2,328 tilleuls, — 
2,318 acacias, — 6,668 érables, — 2,224 arbres divers. 
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nul, et ne réserverait-on pas les arbres pour former de petits massifs dans 
les carrefours? Réunis en groupe, ils se protégent mutuellement et résis- 
tent beaucoup mieux aux influences contraires que lorsqu'ils sont isolés, 
sans pour cela offrir aux regards un aspect moins pittoresque. Rien ne 
nous paraît plus propre à dissimuler la sécheresse de notre architecture 
et à égayer nos rues que des bouquets d'arbres disposés de distance en 
distance et dont la création des squares peut déjà donner une idée. Ce 
système présenterait un autre avantage, celui de mettre fin aux réclama- 
tions dont les plantations des boulevards ont souvent été l’objet de Ja part 
des habitans des maisons voisines. Quand ces arbres sont grands, ils obscur- 
cissent les appartemens, y entretiennent l'humidité, et y attirent desin- 
sectes; ce sont là des inconvéniens très sérieux qui, s’ils ne sont pas très 
sensibles encore, le deviendront lorsque les sujets qu’on plante aujourd’hui 
auront atteint les dimensions de ceux se voyait avant 1848 sur quelques 
parties des boulevards. | | 

Je viens de parler des squares; c'est une création Fe et lune. dés 
meilleures de l’édilité parisienne. Il existait bien autrefois quelques places 
plantées d’arbres, mais c’est depuis 1855 seulement qu'on a eu l’idée d’en 
faire des promenades et d’en augmenter l'étendue. Ils sont aujourd’hui au 
nombre de treize, sans compter les parcs et jardins publics (4), et com- 
prennent une superficie de 6 hectares 95 ares. Ges squares sont une impor- 
tation anglaise qui a beaucoup gagné à passer le détroit, car ils sont tra- 
cés avec un goût dont ceux de Londres n’approchent pas..Il est vrai que 
ceux-ci n’y sont pas comme chez nous entre les mains d’uné administra- 
tion centralisée qui leur consacre un budget spécial; ils appartiennentles 
uns à la couronne, d’autres aux paroisses, d’autres à des particuliers. Le 
parc Monceaux, ouvert au public depuis 1861, est plus qu’un simple square, 
puisqu'il a une contenance de 8 hectares 69 ares. Construit en 1778 par le 
duc d'Orléans sur les dessins de Carmontel, puis confisqué par l’état, il fut 
restitué en 1814 à la famille d'Orléans, qui en resta propriétaire jusqu’en 
1852. Devenu propriété de la ville de Paris, il fut transformé en-une pro- 
menade publique où l’exagération du luxe frise parfois le mauvais goût. 

Les Champs-Élysées, dont la contenance est de 18 hectares 95 ares, étaient 
encore, au commencement du xvri® siècle, un simple terrain cultivé, sil- 
lonné seulement de quelques sentiers, borné par les. villages de Chaillot 
et du Roule. En 1628, Marie de Médicis fit tracer au bord de la Seine une 
promenade, composée de trois allées d’arbres, qui prit le nom de Cours- 
la-Reine. En 1670, on planta les terrains jusqu’au faubourg Saint-Honoré, 
mais en leur laissant leurs inégalités, leurs gazons et leurs sentiers, en ma- 
nière de jardin anglais. Plus tard, on ouvrit l’allée principale en face du 
palais des Tuileries; enfin, sous Louis XV, on nivela le terrain, on perça 


(1) Les jardins des Plantes, du Luxembourg, des Tuileries, du Palais-Royal, n’ap- 
partiennent pas à la ville, et l’entretien n’en est pas à sa charge. | 
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_ de nouvelles avenues, et l’on créa ces quinconces d’ormes et de marron- 


k _ niers qui subsistèrent jusque dans €ees dernières années. Le nombre total 


des arbres de cette promenade ne s'élevait pas à moins de 9,955, mais de- 
puis longtemps déjà beaucoup d’entre eux commençaient à dépérir. On 
s'en était pris d’abord aux insectes xylophages, et l’on avait imaginé d’en- 
lever l'écorce pour mettre à jour les galeries de ces ennemis cachés. Ce 
remède héroïque n’arrêta pas cependant le mal, car la vraie cause du dé- 
périssement des arbres était non les insectes, mais les remblais qu'on avait 
accumulés à leur pied et qui empêchaient l’air et l’eau d’arriver aux ra- 
cines. En 1855, il y avait 3,500 arbres à remplacer; c’était une grosse dé- 
pense, sans compter que pour conserver les autres il eût fallu renouveler 


É le sol sur presque tous les points. C’est alors que M. Alphand, ingénieur 


- 


‘en chef des plantations, eut l’idée de substituer des pelouses et des jar- 


_ dins à une partie des quinconces et de créer des mouvemens de terrain 
qui permettraient de dégager les racines des arbres encore sains. Ce pro- 


jet, dont la dépense était évaluée à 790,000 francs, fut mis à exécution; les 
quinconces et les baraques qui les encombraient disparurent, et les 


“Champs-Élysées furent transformés en un jardin anglais orné de fleurs et 
_de plantes diverses. Bien des personnes avaient craint les dégâts que la 


population parisienne pourrait commettre dans les parterres. Les fleurs 
furent respectées cependant, et il ne vint à l’idée de personne de dégrader 
une promenade dont tout le monde est appelé à jouir. 

Les travaux de l’édilité parisienne: ne se sont pas arrêtés à l’enceinte for- 
tifiée, et l’on sait de quels soins les bois de Boulogne et de Vincennes ont 
été l’objet de sa part. Le premier, qui n’a plus aujourd’hui que 700 hec- 
tares environ, couvrait autrefois une étendue beaucoup plus vaste et em- 
brassait toute la plaine enveloppée dans la courbe que décrit la Seine de- 
puis Paris jusqu’à Saint-Denis, en passant par Meudon, Saint-Cloud et 
Asnières. L’invasion de 1814 porta au bois de Boulogne un coup terrible. Il 
consistait alors en une vieille futaie de Chênes âgés et branchus, sembla- 
bles à ceux qu’on peut voir encore aux environs de la mare d'Auteuil, et 
qui, à en juger par ceux-ci, devaient lui donner un aspect des plus pitto- 
resques. Une grande partie de ces arbres furent abattus et employés à la 
construction des barricades pour la défense de Paris, les autres servirent à 
l'établissement des camps ennemis installés dans le voisinage. Le camp an- 
glais, deux fois incendié, fut deux fois reconstruit aux dépens du bois; les 
soldats le mettaient à contribution pour leur chauffage et laissaient paître 
leurs chevaux dans les taillis. Ils firent si bien qu’à leur départ il ne restait 
presque rien. Dès 1816, le sol, retourné sur tous les points, fut entièrement 
replanté, et l’on vit bientôt une forêt nouvelle se montrer sur l’emplace- 
ment de l’ancienne. Les essences qu’on choisit de préférence furent le 
chêne et le bouleau, qui aujourd’hui encore forment la base du peuple- 
ment; le charme et le hêtre ne se montrent qu’accidentellement. Il existe 
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encore quelques massifs qui datent de cette époque, âgés par conséquent 
de quarante-cinq à cinquante ans; mais la plupart ont depuis lors été cou- 
_ pés et ont produit des fourrés composés de cépées de chênes plus ou moins: 
mélangées de broussailles et d’essences diverses. Sous le roi Louis-Philippe: | 
on y introduisit les résineux, et les parties les plus arides furent repeuplées: 
en pins, car alors le bois de Boulogne, qui faisait partie dela dotation im= 
mobilière.de la couronne, ne fut pas l’objet de moins de sollicitude que sous 
la restauration. Après avoir fait retour à l’état en 18/48 (1), il fut cédé par: 
lui, en vertu de la loi du 22 juillet 1852, à la ville de Paris, à charge par 
celle-ci de subvenir à toutes les dépenses de surveillance et d'entretien et: 
d'y faire, dans le délai de quatre ans, des travaux d’embellissement jusqu’à 
concurrence d’une somme de 2 millions. Ge n’était pas pour l’exploïter à son 
profit que la ville de Paris avait obtenu la concession du bois de Boulogne, 
mais pour le transformer en promenade. Aussi commença-t-elle par y sus- 

pendre les coupes, puis elle fit disparaître ces immenses allées droites dont 
l'aspect parfois grandiose/ne rachète pas toujours la monotonie. Deux seu- 
lement furent conservées : celle des Acacias, de Longchamps à là Porte- 
Maillot, et celle de la Reine-Marguerite, de Boulogne à la porte de Neuilly; 
toutes les autres furent replantées et remplacées par des routes si- 
nueuses. Dans le principe, ces routes étaient ouvertes un peu au hasard, 
au gré de ceux qui ont été appelés à donner leur avis. Le plus souvent on 

se dirigeait à vue d'œil d’un point vers un autre, en infléchissant le tracé 

à droite ou à gauche, quand on voulait épargner quelque vieil arbre ou mé- 

nager quelque point de vue. Ce ne fut qu’en 1855 que M. Alphand, ingénieur 

en chef des ponts et chaussées, fut chargé de la direction des travaux, et 

qu’il leur donna l’unité qui résultait d’un plan arrêté à l'avance. Il fit creu- 

ser un lac, une rivière et de nombreux ruisseaux, accidenter le paysage au 

moyen de rochers amenés à grands frais de Fontainebleau, bâtir des cha- 
lets de toutes formes et de toutes dimensions, planter de tous côtés des 

fleurs et des arbustes, pour varier la teinte trop uniforme du feuillage, 

et réussit à faire du bois de Boulogne la magnifique promenade que tout le 

monde connaît. Les îles sont devenues de véritables jardins botaniques ren- 

fermant les plantes exotiques les plus diverses : des géraniums, des pélar= 

goniums, des crinoles d'Amérique, des dielytres de Chine, des gandasulis, 

des bananiers, des escalonies, dont le feuillage semble verni au pinceau, des 

hortensias panachés, etc. Enfin la création de l’hippodrome de Longchamps 

et du jardin d’acclimatation devint pour le public un attrait de plus, et 

l’intéressa à des entreprises utiles dont il n’avait pas eu jusqu'alors l’occa- 

sion de s'occuper. 


(1) Un décret du 28 août 1851 prescrivait l’exploitation en taillis du boïs de Bou- 
logne à la révolution de trente ans, c’est-à-dire par coupes annuelles au trentième de 
l'étendue totale, sauf réserve d’une bordure le long des routes. La cession à la ville a 
annulé ce décret, 
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On ne peut cependant s empêcher. de reconnaître que, sous le AE 

du goût, l'ornementation du bois laisse à désirer. C'est avec raison sans 
doute qu’on à transformé ce bois en jardin anglais; mais c’est une faute 
dy avoir accumulé tant de chalets, de rochers et d’ornemens divers, et 
surtout d’avoir construit cette cascade dont rien dans ce qui l'entoure ne 
justifie la présence. Dans certaines parties du bois heureusement, les lacs 
et les ruisseaux ne trahissent pas trop leur origine artificielle, et l’on a pu 
les créer sans violenter la nature. Il a suffi de bétonner le fond du lac 
inférieur, dont le sol était trop perméable; partout ailleurs, l’argile qu’on 
rencontre à peu de profondeur empêche naturellement les infiltrations. 
_ L'eau était à l’origine amenée dans le lac supérieur de la pompe à feu de 
Chaillot, et de là s’écoulait dans la rivière et les divers ruisseaux. Plus 
tard, lorsqu'on construisit la cascade, ce moyen d'alimentation étant de- 
venu insuffisant, on dut faire une prise. d’eau dans le canal de l’Ourcq. 
Enfin, depuis l’achèvement du puits de Passy, c’est à lui qu’on a recours 
pour alimenter tous les.lacs, rivières et ruisseaux. De chacune des con- 
dates principales partent dans tous les sens des conduites secondaires, 
munies de nombreuses ouvertures, et destinées à l’arrosement des routes 
: et des pelouses. L'eau, venant d’un point plus élevé que la surface du bois, 
- exerce une pression qui suffit pour produire un jet considérable, sans autre 
travail que l’adaptation d’un tube irrigateur et l'ouverture d’un robinet. 
Tout le sous-sol est sillonné ainsi de conduites qui amènent l’eau sur tous 
les points du bois, mieux partagé sous ce rapport que la ville de Paris, où 
l’arrosement se fait encore au moyen de tonneaux incommodes qui encom- 
- brent la voie publique et éclaboussent les passans. 
Nous avons dit que, lors de la création du bois en 1816, on avait surtout 
. employé le chêne et le bouleau. C'était une faute au point de vue sylvicole 
aussi bien qu’au point de vue pittoresque, car les essences à feuillage 16- 
ger, quand elles sont à l’état pur, ont un aspect triste et monotone, et ne 
végètent jamais aussi bien que quand elles sont mélangées d'arbres à cou- 
vert plus épais et plus touffu. On a depuis lors cherché à remédier à cet 
inconvénient. Outre les abords de l’avenue de l’Impératrice, qui ont été 
plantés d'arbres résineux de toute espèce, tels qu’araucarias, séquoias, pins 
noirs, sapinettes bleues, etc., les îles ont été peuplées d'arbres exotiques, 
et les anciennes routes repiquées en marronniers, tilleuls, sorbiers, vernis 
du Japon, et autres essences à croissance rapide. De plus, on laisse végéter 
sous l'étage principal des massifs des buissons d’épines, des broussailles, 
qui contribuent à ombrager le sol, tout en donnant à l’ensemble un aspect 
plus pittoresque. 

Ainsi disposé, le bois de Boulogne est bien supérieur à ce que Londres 
. possède de mieux en ce genre. Les parcs dont les Anglais sont si-fiers ne 
sont le plus souvent que de vastes pelouses de gazon, couvertes de quel- 
ques chênes, hêtres, ormes ou marronniers, tantôt épars, tantôt en bou- 
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quets, et entrecoupées parfois de pièces d’eau. Au premier coup d'œil, ils. 
plaisent beaucoup à cause du contraste qu’ils présentent avec les maisons 
enfumées et les pavés boueux de l'immense capitale; mais ce gazon si vert, 
si anglais, sans aucune de ces fleurs et de ces plantes qui ornent nos prai- 
ries, finit bientôt par paraître monotone. Les pelouses, couvertes d’enfans 
déguenillés et de moutons qui broutent (car en Angleterre l'utilité ne perd 
jamais ses droits), sont parfois battues comme une grande route et peu 
agréables à parcourir. Les pièces d’eau sont mal entretenues, et les bar- 
rières souvent en mauvais état. Enfin les arbres sont trop rares, une partie 
d’entre eux sont déjà morts, et si on ne se hâte de les remplacer, il est à 
craindre qu’il n’en reste bientôt plus. à 
Malgré les éloges que mérite l'administration du bois de Boulogne, il est 
bien des points encore cependant qu’on doit signaler à sa sollicitude, et 
notamment les collections d'arbres d'Amérique dont la création est due à 
Michaux. Naturaliste comme son père, Michaux parcourut comme lui les 
régions inexplorées du Nouveau-Monde, et publia à son retour une His- 
toire des arbres forestiers d'Amérique, ouvrage trop peu connu en France, 
mais qui jouit aux États-Unis, où il est devenu classique, d’une réputation 
méritée. Désireux d’acclimater chez nous quelques-unes des précieuses 
essences qu’il avait rencontrées, il rapporta de son voyage une grande 
quantité de graines. On en sema une partie dans un coin du bois de 
Boulogne, aux environs de la mare d'Auteuil. Créées en 1824, ces col-. 
lections ont subsisté jusqu’à ce jour, et ont prouvé que la plupart de ces 
essences pourraient parfaitement vivre dans nos climats. On y rencontre 
en effet, dans un état de végétation remarquable, plus de vingt espèces de 
chênes, autant de noyers, quarante de frênes, vingt-cinq d’érables, cin- 
quante de résineux, des variétés nombreuses de châtaigniers, de bouleaux, 
d’ormes et d’acacias, formant en tout trois cent trente espèces ou variétés 
inconnues jusqu'ici en France, et qu’on aurait tout intérêt à y propager. 
Une partie de ces collections a été emportée par les fortifications; une 
autre, celle qui renferme les chênes et les noyers, à été livrée au public. 
On y remarque les quercus palustris, bicolor, ferruginea, rubra, alba, tinc- 
toria, phellos, etc. Dans le surplus, entouré d’une clôture et non acces- 
sible aux promeneurs, les résineux dominent : on y trouve des araucarias, 
des thuyas, des cèdres, des pins-laricios, Weymouth, etc.; on y voit aussi 
des tulipiers, un érable jaspé, dont l’écorce ressemble à la peau d’un ser- 
pent, greffé sur un érable commun, un chêne-liége et une espèce parti- 
culière de hêtre connue sous le nom de fau de Saint-Basle, qui est encore 
pour les physiologistes un phénomène inexplicable. Get arbre, qu’on ren- 
contre seulement dans un canton de la forêt de Verzy (Marne), affecte les 
formes les plus bizarres : il a les feuilles et les fruits du hêtre ordinaire, 
mais son tronc, au lieu de s’élever verticalement, est replié sur lui-même 
dans tous les sens: ses branches sont étalées, contournées à droite et à 
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| gauche, tantôt complétement pliées, tantôt soudées entre elles, comme si 
un poids énorme s'était abattu sur la tête de l'arbre et l'avait aplati. Ses 
racines, chose singulière, présentent la même disposition que les branches. 
Il vit très longtemps, bien qu'il n’atteigne jamais plus de 10 mètres de 
haut, et M. Pissot, le conservateur du bois de Boulogne, qui à fait venir 
cet échantillon, prétend avoir vu un de ces arbres qui est désigné dans un 
titre du xrv° siècle comme ayant servi à cette époque de limite de coupe 
dans la forêt de Verzy. Quoique âgé de plus de cinq cents ans, il n’a que 
9m 50 de tour. 

Le bois de Boulogne n’est pas absolument improductif, mais les revenus 
qu’ il fournit sont loin de suffire à son entretien (1). Il possède en effet une 
É administration tout entière, qui ne comprend pas moins de quatre services 
| différens placés tous sous la direction supérieure d'un ingénieur en chef 
‘des ponts et chaussées. Ce sont le service des routes et des eaux, celui du 

jardinage et des plantations d'agrément, celui de l’architecture et celui de 
_ la surveillance et de l'entretien du bois. Grâce à cette puissante organisa- 

tion, les routes sont très régulièrement balayées et arrosées pendant l’été 
à partir de midi; mais ne pourrait-on pas arriver au même résultat sans 
un pareil luxe d'employés? On eût compris ce déploiement de la force pu- 
_ blique il y a quelque vingt. ans, alors que le peuple, livré à ses instincts 
brutaux, cherchait dans les plaisirs grossiers l’oubli de ses misères; mais 
aujourd'hui que, grâce à Dieu, il n’en est plus ainsi, aujourd’hui que le 
peuple sait jouir de la campagne et apprécier ce qu’on a fait pour la lui 
rendre aimable, ne pourrait-on se relâcher de cette surveillance? On di- 
_ minuerait ainsi les dépenses considérables dont les plantations de Paris 
sont l’occasion. L'entretien de ces plantations figurait sur le budget de 
1864 de la ville de Paris pour une somme de 2,697,000 fr., pour celle de 
2,886,000 fr. sur le budget de 1865, non compris 500,000 fr. portés au bud- 
get des dépenses extraordinaires. Les sommes ainsi employées depuis douze 
ans doivent former un total assez respectable. Aussi comprend-on à quel- 
ques égards les objections de ceux qui se placent, pour apprécier les dé- 
penses qu’entraînent les embellissemens de Paris, au point de vue de l’in- 
térêt général. Un député de l'opposition, dans l’une des dérnières séances 
du corps législatif, a fait observer avec raison que pour estimer ce qu’a 
coûté la transformation de Paris, il faut faire entrer en ligne de compte, 
non-seulement les dépenses ordonnées par la ville ou le gouvernement, 
mais encore celles qui ont été faites par les particuliers, et qui, comme les 
premières, ont été prélevées sur le capital disponible du pays et enlevées par 
conséquent à la production nationale. Il en a évalué le chiffre à 6 milliards. 
Cette somme a servi à payer la main-d'œuvre et les matériaux employés à 

(1) Ces revenus ne consistent pas dans la vente des bois, car on n’exploite que les 


arbres morts, qui suffisent à peine au chauffage des employés, mais dans les locations 
et concessions diverses : cafés et restaurans, hippodrome, glacière, chaises, barques, etc. 
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la transformation de la capitale. Pour bien se rendre compte de l'emploi 
de cette dépense, il suffit de se rappeler ce qu'était Paris en 1852 et de voir 
ce qu'il est aujourd’hui; c’est le résultat de cette comparaison qui à coûté 
6 milliards. En avons-nous pour notre argent? Voilà toute la question. Au- 
trement dit, le Paris actuel est-il tellement supérieur au Paris de 1852 que 
l’on puisse estimer à 6 milliards cette supériorité? Il semble que la chose 
n’est point tellement évidente qu’on ne soit excusable d’avoir quelques 
doutes à cet égard. Il s’en faut de beaucoup que cette dépense ait été im- 
productive, et il ne viendra à l’idée de personne de prétendre que la créa- 
tion des halles, la construction d’égouts et de fontaines, l’élargissement de 
certaines rues, l’assainissement de certains quartiers, n’étaient pas des tra- 
vaux d’une utilité incontestable; mais il n’est pas également bien prouvé 
que les capitaux consacrés à des monumens de luxe, à des constructions 
nouvelles dans des quartiers perdus, n’eussent pas été, avec plus d'avantage 
pour le pays, dirigés vers. des entreprises industrielles et commerciales. 
Avec 83 milliards, on eût pu sans nul doute exécuter à Paris les travaux les 
plus indispensables; si l’on s’en était contenté, il serait resté entre les mains 
du public 3 autres milliards avec lesquels on eût pu construire 10,000 kilo- 
mètres de chemins de fer par exemple, ou alimenter des milliers d’établis- 
semens industriels. 

Faut-il ajouter que ces dépenses sont une des causes les plus sérieuses 
de la cherté excessive de tous les objets nécessaires à la vie, qui Ss’est pro- 
duite dans ces derniers temps? Qui ne voit en effet qu'en haussant d’une 
manière factice le prix des salaires et qu’en absorbant une partie des ca- 
pitaux disponibles, elles accroissent les frais de production et aboutissent 
nécessairement à une élévation des prix? Je sais bien qu'on n’est point 
à court de raisons pour justifier toutes ces entreprises. Ainsi l’on pré- 
tend que, la circulation de Paris s’accroissant sans cesse, il faut bien 
ouvrir des voies nouvelles et élargir les anciennes, devenues trop étroites. 
C’est parfaitement vrai, mais on oublie d’ajouter que ce sont précisé- 
ment ces travaux exagérés qui ont accru la population parisienne dans 
une aussi grande proportion par suite de l'élévation artificielle des sa- 
laires qu’ils ont produite. On prétend encore que ces travaux ont été un 
véritable bienfait, puisqu'ils ont nourri de nombreux ouvriers, alimenté 
des industries diverses et accru par conséquent la prospérité générale. 
Je ne dis pas non, mais appliquez, je vous prie, le même raisonnement 
aux 40,000 kilomètres de chemins de fer dont nous parlions tout à 
l'heure. Est-ce qu'eux aussi n'auraient pas occupé des ouvriers et ali= 
menté des industries? Quant à la prospérité générale, il est permis de 
croire qu'elle n’eût pas perdu au change. C’est du moins ce qu’on a pensé 
en Angleterre, en Belgique, en Allemagne, où les principales willes ne se 
transforment que peu à peu, suivant les ressources disponibles du moment, 
mais où l'étendue des voies ferrées est, par rapport à la population, bien 
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| supérieure à ce qu’elle est chez nous. Qu’on ne s’y trompe pas, nous obéis- 


. sons à un penchant fatal qui nous niènerait à confondre le faste et la gran- 


-deur, à dépenser en monumens inutiles les ressources qui seraient plus 


_ utilement consacrées au développement industriel du pays. Espérons que 


sur cette pente dangereuse nous saurons nous arrêter à temps, et qué nos 
administrateurs finiront par comprendre que les monumens les plus sta- 


_ bles, ceux qui durent éternellement dans la mémoire des hommes, ne 


ES 


sont pas les monumens de pierre, mais les bonnes lois, et qu’elles seules 
transmettent à travers les âges les noms bénis de ceux qui les ont faites. 
OEM US IE BMP ON m1 J, CLAVÉ. 


REVUE DRAMATIQUE. 


LE SECOND MOUVEMENT. — LES VIEUX GARÇONS. 


- La comédie bourgeoise sous une de ses formes les plus aimables, celle 
qui s'efforce de concilier la peinture réaliste avec le noble langage de la 
poésie, vient d'obtenir un-nouveau succès avec le Second Mouvement de 
M: Paiïlleron. L'auteur du Mur mitoyen et du Dernier quartier apporte à ce 
genre, d'une si difficile acclimatation sur la scène, l’appoint de certains 
procédés satiriques à la fois très vifs et très précis, et si jamais le vers 
pouvait être, de l’aveu des muses, le langage naturel des avocats et des 
hommes d’affaires, la plume svelte de M. Pailleron aurait presque naturalisé 
cet aubain de haut lignage parmi le monde prosaïque du négoce et de la 
chicane. Sans insister sur ce point, voyons quelle idée préside au Second 
Mouvement. | 

Ce n’est pas seulement dans son être physique que le cœur de l’homme 
est soumis à un mouvement double et alternatif de dilatation et de con- 
traction, il a aussi ses systoles morales, qui sont l'essor, le jet en avant 
de tous nos instincts de générosité, de reconnaissance et de sympathie. 
Ce flot nourrissant qui se précipite au premier moment apporte et verse 
avec lui les bienfaits et les dévouemens, la fécondité et la vie; mais ce 
n’est là qu'une ondée. Bientôt la valvule du cœur se referme et arrête 
l'écoulement de la source pure; c’est le retour des pensées étroites et 
égoiïstes, c’est le repentir du bien accompli à la légère et comme le re- 
mords de la vertu irréfléchie qui jure qu’on ne l’y prendra plus, et qui 
rallie du dehors, pour les refoulerau fond de l’âme, les premières effluves 
de bonté et d’abnégation. Tel est le cas des. époux Renaud, fabricans de 
draps en la ville normande de Louviers. Ils ont recueilli chez eux avec la 
plus large hospitalité la fille de leur bienfaiteur, le chimiste Valin. Ils ont 
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fait plus : ils se sont engagés à payer les dettes du père de Jenny, et, pour 
ménager la fierté de l’orpheline, ils ont couvert d’une ruse délicate l 
pansion de leur gratitude.— Vous êtes riche, Jenny, nous gardons le dépôt 
de votre héritage ! Demandez, agissez ici à votre caprice : âmes et choses, 
-tout est à vous sans réserve. — Mais ce fardeau de la reconnaissance, qui 
paraît d’abord léger aux Renaud, ne tarde pas à peser lourdement sur leurs 
épaules. Le second mouvement s’opère dans leur cœur. À l'acheteur des 
créances Valin, ils n’offrent plus qu’un dividende dérisoire, et quand leur 
fils Henri, séduit par la noblesse d’âme et les grâces modestes de Jenny, 
refuse d’épouser l’héritière Boutin, alors les actions de grâces si bruyantes 
se changent en malédictions contre le bienfaiteur défunt et sa fille. Tout 
à l'heure, quand le caissier des Renaud aura pris la fuite et que leur ruine, 
leur faillite sera imminente, ces âmes sans consistance reviendront aux 
instincts généreux et à leur tendresse pour Jenny : l’orpheline alors re- 
prendra aux yeux de M Renaud ces ailes d'ange que lui ôtent et lui ren- 
dent alternativement les:accès de bonté ou de rigueur de la capricieuse 
belle-mère. Ce n’est pas tout; dans une heure d’épanchement subit, Jenny 
se verra fiancée à celui qu'elle aime, à Henri. La comédie finit-elle ainsi? 
Non, le point noir reparaît bientôt à l'horizon : Boutin, l’homme d’affaires, 
est venu proposer au drapier un marché honteux et ridicule au moyen du- 
quel celui-ci pourra éviter la ruine; il n’en faut pas tant pour retourner 
encore une fois l’âme et les intentions de ce couple faible et intéressé. 
M. Renaud, il est vrai, ému de pitié par la douleur des deux enfans, inter- 
pose enfin son autorité, et se résigne à une faillite qui assure le bonheur 
d'Henri et de la jeune fille; mais qui sait à quel va-et-vient de sentimens ce 
cœur était encore réservé, si le retour inatténdu du caissier prévaricateur 
et repentant ne venait rendre soudain le devoir aimable et la Pie facile, 
même à l’intraitable belle-mère? 
La série de ces fluctuations, cette houle de passions et de désirs est ren- 
due par M. Pailleron avec des saillies très heureuses et des nuances finement 
colorées, qu'ont su saisir à merveille deux artistes intelligens, M®° Ramelli, 
qui vient d’être appelée à jouer désormais sur la scène de la Comédie- 
Française, et Romanville; mais le passage du premier mouvement au second 
est visiblement un peu brusque, et il y a péril que la thèse ici ne montre 
l'oreille. Les honteux sentimens qui prennent naissance dans le secret de 
l'âme, « cette arrière-boutique » dont parle Montaigne , ne font pas si vite 
irruption au dehors et sont soumis à une sorte de gestation qui en accroît 
précisément la portée funeste. La scène, je le sais, se prête mal à l'analyse 
méthodiquement prolongée des passions et des caractères; s’ensuit-il que 
la vieille devise : ad eventum festina, autorise le poète dramatique à faire 
bon marché des transitions? Les Renaud se sont d’ailleurs avancés bien loin 
tout d’abord: s’ils ne jouaient qu’une partie, les pentes douces seraient 
inutiles à leur retour, et l’auteur pourrait couper à pic les faces diverses 
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’ nt rôle; mais on ne saurait mettre en doute la sincérité de leur pre- 
_ mier désintéressement : c’est bien l’âme qui distille tour à tour la haine et 
Pamour par ces bouches prêtes, selon l’occasion, à souffler le froid et le 
Chaud. M®° Renaud, la femme de tête et de ménage, qui traîne son mari à 
la remorque, et qui, après réflexion, se décide à faire son devoir avec 
. l’ordre qu’un comptable met à tenir ses livres, est franche, malgré sa glo- 
: _ riole et ses vaines parades, toutes les fois qu’elle repousse ou attire l’orphe- 
* line; ce n’est qu’un cœur indécis, sans solidité, au fond ni bon ni mauvais. 
_ En dépit des coups de théâtre ingénieux et inattendus, il reste donc ici des 
_ vides à combler, et sous ce rapport cette comédie, si ample de forme, rem- 
_'plie.de détais charmans, où l’âme jaillit et pétille en de si vives et si lu- 
_ mineuses étincelles, ressemble assez bien à un riche vêtement dont la 
_ trame serait peu serrée. Néanmoins, si l'ensemble laisse à désirer plus 
Ë de cohésion, bien des parties prises séparément accusent un grand fini de 
3 travail. Voici par exemple des figures logiques, aux fermes arêtes, sculptées 
_ tout en cœur de chêne : c'est Boutin, l’homme avisé et calculateur, le 
_ chiffre vivant de la comédie, pour qui « les affaires sont les affaires, » et 
que Thiron représente avec tant d’aisance et de naturel. C'est Jenny, la 
-doucelet triste jeune fille, dont Mie Mosé rend si bien les fiertés simples et 
mélancoliques, et qui, après s'être révoltée avec dignité contre l’aumône, 
revient, le pardon aux lèvres, mêler ses pleurs aux larmes de ceux qui l’ont 
insultée. La scène où l’orpheline, après avoir enjoint aux Renaud de payer 
intégralement les dettes de son père, apprend que l'argent dont elle a cru 
faire un si noble usage sort de, la bourse du drapier et grève la charité de 

_ cette famille qui l’a recueillie, est conduite jusqu’au bout avec une chaleur, 
une verve et une habileté peu communes; c’est sans contredit la plus belle 
-de la comédie. En somme, malgré quelques invraisemblances dans la con- 
ception et de la brusquerie dans la succession des contrastes, la pièce mé- 
rite les applaudissemens qu’elle a obtenus à l'Odéon. Le vers incisif de l’au- 
teur pénètre au vif des sentimens et des situations, et le dialogue ne s’attarde 
pas en ces tirades longues et déclamatoires qui sont l’écueil ordinaire du 
“genre. Ici encore, comme dans ses pièces précédentes, M. Pailleron s’est 
plu à rappeler, par des redites d’un heureux à-propos, les formules où cha- 
que personnage résume en quelque façon toute son âme et toute sa pensée, 
et qui sont comme les points culminans des diverses phases du développe- 
ment dramatique. C’est un procédé ingénieux dont il ne faut pas toutefois 
abuser, carune plume moins habile que celle de M. Pailleron courrait risque 
de s’y enferrer. — Avant de quitter la scène de l’Odéon, ajoutons que Le 
Second mouvement y est encadré entre deux petites pièces nouvelles qui ne 
laissent pas que d'offrir un contraste, L’une, l’Oncle Sommerville, de M. Er- 
nest de Calonne, est une bluette aisée et sans prétention, écrite par une 
main soigneuse des plus petits détails de forme; il n’y règne pas cette verve 
hardie, pétillante et quelquefois un peu brutale de manières, à laquelle 
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les allures du théâtre contemporain nous ont habitués. La donnée simple, + 
trop simple peut-être, provoque seulement le sourire discret et tranquille, : 


et se déroule sans bruit à travers des péripéties assez innocentes. Tout 


autre est le caractère d’une pièce de MM. Nus et Bravard, Lisez Balzac. : 


D'’intrigue, point: ce n’est qu'un dialogue, une suite de conversations, 
qu'épice de gros sel un esprit hardiment grivois. En acceptant ce vaude- 
ville rabelaisien, qui excite le rire au même titre que le font après boire 
les mots gaillards, l’'Odéon a visiblement empiété sur le: TERRIER du Pa- 
lais-Royal. 149! 

Au Gymnase, M. Victorien sono vient de donner sous ce sou les 
Vieux Garçons, une de ces pièces d’un genre mixte et mal défini dont le 
public de nos jours paraît si friand. En écrivant Don Quichotte, M: Sardou 
avait fait un fâcheux écart : de ces peintures réalistes, quelquefois outrées 
ou mesquines, mais qui reproduisaient certains types et certains travers 
de ce temps-ci, il était tombé brusquement dans: une sorte dé parodie 
froide et confuse d’un chef-d'œuvre. Les Vieux Garçons le ramènent dans 
sa première voie. Revient-il de son excursion capricieuse riche de nou- 
velles ressources et guidé par un goût plus sûr? Les applaudissemens en- 
thousiastes de la première soirée signifient-ils qu’il rentre au bercail dru 
et nourri d’un lait plus pur? Non, le voici seulement avec sa même verve 
mutine, osée et intempérante; le voici, selon sa coutume, prenant le pu- 
blic par ses côtés faibles, à la facon des enfans gâtés. De l'air cavalier dont 
‘il se présente sur la scène, il semble dire au spectateur : Ami, je vous ai 
tâté plus d’une fois; maintenant je vous connais et je vous manie à ma 
guise; vos routines littéraires, vos petits entraînemens et vos petites pas- 
sions du moment, tout cela est devenu mon critérium: — Et le spectateur 
d’applaudir et de continuer ses cajoleries au dramaturge si avisé. Sans 
avoir égard à une entente si cordiale, examinons quel RTE il convient 
de porter sur les Vieux Garçons. 

L'idée sur laquelle repose cette comédie, € est que le cibata tés est au 
ménage du mari ce qu'est le loup à la bergerie. La grande, l'unique affaire 
du vieux garçon, du « galant chauve, » c’est de chasser sans port d'armes 
sur les terres d’autrui et de réchauffer sa solitude au foyer du voisin. Il y 


a certes dans cette donnée, qui n’est pas nouvelle au théâtre, un germe fé- | 


cond de comédie. Pourquoi M. Sardou ne l’a-t-il pas creusée franchement 
au lieu de se mouvoir autour et aux environs? Fidèle à son procédé d’ef- 
fleurement, il ne nous montre le type comique qu’à la surface, de sorte 
que le rire et l'émotion naissent moins du développement de ce:type lui- 
même que des élémens secondaires combinés à côté pour l'effet scénique. 
Où est l'intrigue dans les Vieux Garçons ? Où et comment s'engage la ba- 
taille des cœurs et des personnages? Qu'est-ce que cette scène énigmatique 
du premier acte, où les maris, on ne sait pourquoi, — et de toute la pièce 


on ne le saura, — battent en retraite devant l'ennemi, c’est-à-dire devant 
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les élites Il n’y a là qu’ un jeu de scène, un épisode, comme l’appa- 
- rition de la petite pêcheuse d’écrevisses, destinée par la suite à plus haute 
Fe _ fortune, grâce au caprice d’un des vieux garçons, et qui, en attendant les 
F _ fins soupers et son renom de diva, chante pour un verre de vin pur le plus 
drôle des refrains agréstes. : Qu'est-ce aussi que cette histoire usée et re- 
| battue d’un fils naturel reconnu à la fin par son père? Cela réussit toujours 

au théâtre, quand un acteur comme Lafont a l’art de faire ressortir le pa- : 
- thétique de la situation; «mais il.est permis de trouver ici que la fiction 

purement théâtrale s'étend aux dépens de la peinture psychologique et de 
_ l'étude du type social. Ce. père sur le point de se battre en duel avec son 
_ fils, qui l’accuse d’avoir séduit et déshonoré sa fiancée, rappelle de près 
… Montjoyes le viveur taré, perçant d’un coup d'épée le fiancé de sa fille; 
- mais combien, dans la pièce de M.. Octave Feuillet, cette péripétie drama- 
. tique est mieux amenée et plus naturelle! Quant à la conduite des maris 
. sur la défensive, elle est parfois d'une puérilité tout à fait propre à les 
mettre à mal, n’était l’insigne maladresse ou l’incurie des vieux garçons, et 
il faut avouer qu’à part Mortemer l’infatigable, qui passe sans désemparer . 
dé la femme mariée à la jeune fille sortie la veille du couvent, les vieux 
| garçons de M. Sardou ne se font guère honneur dans le métier que leur 
assigne l’auteur. , # 

La figure la plus logique et! is mieux rendue de cette comédie, C eat la- 

jeune fille innocente, dont les accès de curiosité et les élans dé tendresse 
- naïve passent comme un soufile pur et rafraîchissant sur cet amas d’épi- 
| sodes-et de détails parfois obscènes ou hasardeux, et reposent de la niai- 
| serie un peu fade de ces femmes mariées qui sont le point de mire des 
célibataires à l'affût. Ce personnage de jeune fille, interprété par Ml: Dela- 
porte avec une grâce et une délicatesse infinies de nuances, sauve heureu- 
sement la pièce malgré les hors-d’œuvre et les longueurs qui l’entravent. 
Chose étrange, il y a dans presque toutes les comédies de M. Sardou, 
comme dans celles de M. Barrière, mais à un moindre degré, je crois, un 
filet de fraicheur fugitive qui jaillit dans deux ou trois scènes, par exemple 
la scène du piano dans Les Vieux Garçons, puis disparaît comme tari. Si 
l'auteur poursuivait moins au théâtre les succès faciles et multipliés, peut- 
être eût-il pu tirer; avec de l’étude et de la patience, des effets heureux et 
solides de cette aptitude à peine accusée de son talent: mais dans les Vieux 
Garçons, comme dans ses autres comédies, il est évident qu’il a plus compté, 
pour obtenir les suffrages du parterre, sur les pétillemens de son esprit, 
sur les excès les plus insensés de son audace, tant éprouvée en fait de dia- 
logue et de situation, que sur les notes vraies ou les cris de l’âme. Ces 
notes justes et ces cris émus, M. Sardou les rencontre pourtant en plus 
d’un endroit. S’il n’a point cet esprit de suite et cette puissance ouvrière 
qui bâtit solidement une œuvre dramatique et conduit à travers cinq actes 
une intrigue nouée d’une main sûre ou un caractère logiquement conçu, 
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si ses pièces, en un mot, ne sont pas des pièces, mais une série de scènes, 


d'épisodes ajustés les uns au bout des autres, M. Sardou est du moins 
lhomme des éclairs furtifs et des riantes échappées de vue dramatique. 
Il a comme une provision de jolis diamans qu'il incruste dans telle pierre 
commune qui autrement serait sans valeur. La lassitude menace-t-elle de 
s'emparer de vous et le froid de gagner votre esprit, il vous ouvre bien vite 
un jour sur un horizon coloré de soleil ou de verdure, puis aussitôt re- 
ferme la fenêtre. Vous ‘en voulez à la main brutale qui vous dérobe ainsi 
le spectacle de cet azur et de cette fraîcheur; mais vous en avez assez 


Vctesadé 5 te à 


| 
| 


| 


L 
l 
4 


entrevu pour que le rayon tombé dans votre âme y laisse courir une lu= 


mière. | fs 
On s'explique donc le succès qu’obtiennent à la scène les comédies de 


M. Sardou. Son talent n’est pas de ceux qui font brèche et emportent les 4 


_ âmes d'assaut : ces conquêtes de haute lutte sont le privilége des esprits 
absolus et originaux qui ne procèdent que d'eux-mêmes: M. Sardou, lui, se 
glisse en vous par mille ouvertures imperceptibles, et il vous pénètre à la 
longue et à votre insu. Pour peu que vous n’y songiez, vous serez tout à 

l'heure imprégné de ce talent leste et fluide; couvrez-vous donc de votre 

_ jugement comme d’un bouclier, tenez éveillé en vous ce sens exquis et dé- 

_ licat qui recherche l’art et l’apprécie, car l'esprit de M. Sardou fait un 
_siége en règle de vos facultés, et en résumé, avec sa verve intarissable, sa 


parfaite entente du détail, il possède plus que personne le don d’amuser 


_ ce public vague et sans préférences littéraires, dont l'oreille et l’âme s’em- 
plissent volontiers d’un cliquetis de mots et de péripéties purement scéni- 
ques. | 

Qui sait si cette puissance d’un ordre secondaire n’eût pas pu devenir en 
M. Sardou la véritable force comique dans toute l’acception du mot? Mais 
l’auteur, amorcé par un succès trop rapide, s’est maintenu volontairement 
dans de certaines sphères dramatiques, en ajournant l'effort pénible qui 
l’eût fait monter vers les hautes régions. Pourrait-il désormais prendre son 


essor à sa volonté? Le souci de l’art ainsi différé, n’est-ce pas la cognée . 


mise à la racine de ses plus belles facultés? Que si nous sommes dans l’er- 
reur, c’est à M. Sardou de montrer, en s’attaquant définitivement à une 
œuvre d'art, que ce long sacrifice de sa plume, cette imprudente inféoda- 
tion de sa verve trop complaisante aux petits goûts passagers du jour, n’a 
pas étouffé ses meilleures aptitudes natives ni corrompu sans remède les 
plus saines énergies de son tempérament dramatique.  JuLESs GourDAUÉT. 


V. DE Mars. 
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LE SUD DU PAYS DE GALLES ET L’INDUSTRIE DU FER. 
: 


| CARMARTHEN, LES EISTEDDFODAU ET LES IRON-WORKS DE MERTHYR TYDVIL. Ge 


La richesse de nos voisins consiste principalement en métaux, 
mais plus que tous les autres le fer marque leur industrie d’un 
cachet de grandeur et de prospérité. On a calculé que les deux 
tiers du fer produit dans le monde entier sortaient des mines du 
royaume-uni. À voir un pareil théâtre de travaux, qui ne croirait 
| que nos voisins ont cultivé depuis longtemps avec énergie cette 
branche importante de l’industrie métallurgique? Il s’en faut pour- 
tant de beaucoup qu’il en soit ainsi : lors de la fameuse expédition 
de ’Armada, les conseillers de Philippe II comptaient particulière- 
| ment pour le succès sur l’excellence du fer espagnol comparé au 
| fer anglais. Pendant des siècles, la Grande-Bretagne fut tributaire 
de l'Espagne, de l'Allemagne et plus tard de la Suède pour la pro- 
vision annuelle de ce métal. Le fait a lieu d’étonner, mais ne 
porte-t-il pas aussi en lui-même un enseignement? Les grandes in- 
dustries ne naissent point avec les nations; elles deviennent, elles 
se développent, et ajoutent ainsi de nouveaux organes à la lente 
formation des sociétés. 


TOME LV. — 15 FÉVRIER 1865. y | 


__ fendant d’abattre les chênes, les frênes et les hêtres d’une certaine 
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Les dois ont pendant des siècles ignoré leurs richesses ou ne 
les ont exploitées qu'avec négligence. Que leur a-t-il donc manqué 
pour qu'il en fût tout autrement? Le combustible. On a commencé : 


par fondre le fer avec du charbon de bois. Il fallait alors que l'usine 
_ s’élevât dans le voisinage d’une forêt, et encore les arbres de cette 


forêt elle-même ne tardaient point à disparaître. C'est ainsi que 


_dansle Kent, le Surrey et l’Essex, — autant de comtés qui étaient 


à l'origine le centre de l’industrie du fer, — la hache fit le vide 
pendant des siècles parmi les hautes futaies. Si l'Angleterre est au- 
jourd’hui un pays très peu boisé, ce fait s’explique en grande par- 
tie par la consommation formidable des anciennes forges. Une telle 
destruction des forêts ne tarda guère à exciter les alarmes du gou- 
vernement. Au xvi° siècle, lès voraces travaux de fer, voracious 
iron-works, — ainsi que les appelle un auteur du temps, — étaient . 
déjà désignés comme une calamité publique. La population avait 
besoin de bois pour se chauffer, l’état avait besoin de grands arbres 
pour sa marine, et les fonderies menacçaient de tarir dans les deux 


_cas les sources de l’approvisionnement britannique. Aussi Élisabeth, 


dans la première année de son règne, promulgua-t-elle un édit dé- 


grosseur sur un rayon de quatorze milles autour de la mer ou sur 
le bord des rivières importantes. Cette restriction, qui fut suivie de 
lois encore plus rigoureuses, porta un coup mortel aux maîtres de 
forges. Plusieurs d’entre eux furent contraints d’éteindre leurs four- 
neaux et de dessécher l'étang de leur usine, qui se couvrit bientôt 
de saules et de houblons. L'industrie anglaise du fer était donc frap- 
pée dans sa racine, si le génie humain ne fût venu à son secours et 
n'eût dérobé à la nature d’autres moyens pour dompter le minerai. 
Au moment où le bois commençait à à; FpArA es le charbon de 
terre vint le remplacer. ; 
Cette substitution du combustible minéral au charbon de bois fat À 
pourtant une œuvre lente et laborieuse. Un Allemand, nommé Si- 
mon Sturtevant, s'engagea le premier dans la voie du progrès; la. 
théorie était excellente, mais la pratique ne répondit point à son 
attente, et il succomba. Après d’autres essais infructueux, un Anglais, 
Dud Dudley, fils naturel de lord Dudley, fut envoyé en 1619, au 
sortir du collége, dans le Worcestershire pour y surveiller une usine 
appartenant à son père, et consistant en une fournaise et deux forges 
chauffées au charbon de bois. Là, comme sur d’autres points de la 
Grande-Bretagne, des forêts entières avaient fondu en se tordant 
dans le brasier; le bois commençait donc à devenir rare, tandis que 
le charbon de terre abondaït pour ainsi dire jusque sous la bouche 
des fourneaux. C’est alors que Dud Dudley conçut l’idée d'utiliser 
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À ca dernier combustible. Après diverses expériences, il parvint à trai- 
_ ter. ” fer par l'intervention de la “houille : ce fer, il nous l’apprend 

il e, était de bonne qualité; mais la quantité ne s'élevait pas à 
plus de trois tonnes par semaine, Cependant la tentative donnait déjà 


des profits, et Dud écrivit à son père pour lui annoncer à quel point TC) 


_ il avait réussi. Lord Dudley obtint du roi pour trente et un ans, et en 


son nom, un brevet d'invention qui porte la date de 1620. Touchait- 7. 


on enfin à la grande révolution métallurgique, source de si prodi- 
| gieuses conquêtes industrielles.pour l'Angleterre? Il sérait bien per- 
_ mis-de le croire, mais par malheur il n’en fut point ainsi. L’année 
_ suivante, une désastreuse inondation ruinait les propriétaires de 
- l'usine et emportait avec elle les germes du succès. Cette décou- 
” verte, il faut le dire, n’avait d’ailleurs été appréciée ni par les mai- 
_ tres de forges ni par les ouvriers. Dud Dudley mourut sans avoir 
* légué son secret à personne, et après lui le bois continua d’alimen- 
ter les fournaises. Le mal, c’est-à-dire la destruction des anciennes 

forêts, s'aggravait donc de jour en jour, et pourtant le remède était 


É trouvé. 


C’est à FÉES Darby, un quaker, qu’il était réservé d’intro- 
duire de nouveaux progrès dans l’industrie du fer telle qu’elle se 
pratiquait alors de l’autre côté du détroit. De son temps, les prin- 


|  cipaux ustensiles de cuisine pour les classes pauvres se coulaient 
| en fonte, et encore les meilleurs- étaient-ils importés de Hollande. 


| Il résolut de se rendre dans ce dernier pays et de voir par lui-même 
| comment il se faisait que les poteries de fer hollandaises étaient si 
bonnes, tandis que celles de la Grande-Bretagne étaient si mau- 
vaises. Après avoir étudié sur les lieux et avoir reconnu que la dif- 
férence tenait surtout à la nature des moules, il revint en Angleterre, 


. où il appliqua avec beaucoup de succès le procédé étranger. Il fut 


d'ailleurs aidé dans ses recherches par un auxiliaire que lui amena 


lehasard: Un jour de pluie et de neige fondue, un jeune berger du 


| pays de Galles, nommé John Thomas, traversait à la nage une ri- 
vière pour ramener dans les étables un troupeau de moutons appar- 
tenant à son maître et qui s'était égaré dans les montagnes. Il par- 
vint à réunir les pauvres bêtes, tremblantes et trempées jusqu'aux 


os sous leur manteau de laine, puis les poussa vers le gué de la 


rivière, qui était devenue sur ces entrefaites un torrent redoutable. 
Monté sur le dos d’un bœuf, il fendit les eaux courroucées et ra- 
mena tout le troupeau sain et sauf dans la bergerie. Son maître 
récompensa cet acte de courage en lui donnant quatre moutons. 
John Thomas vendit leur laine por s'acheter des habits, puis il ven- 
dit les moutons eux-mêmes, afin de se rendre à Bristol et d'y cher- 
cher fortune. Comme c'était alors le temps des guerres de Marlbo- 
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rough, il craignit d’être enrôlé de force par les officiers de la reine 
Anne, s’il continuait à rester dans la ville sans rien faire. Il entra 
donc en qualité d’apprenti dans une fonderie de métaux, Baptist 
mills, où se trouvait alors Abraham Darby. Là, il assista aux expé- 
_riences de ce dernier pour couler des articles de fonte. Un jour que 


à les ouvriers hollandais amenés par Darby en Angleterre n'avaient 


point été heureux dans leurs efforts, John Thomas dit «qu’il croyait 
savoir par où l'opération avait manqué.» 11 demanda donc à faire lui- 
même un essai, et passa toute la nuit seul dans l'atelier avec Abraham 
Darby. Avant le matin, ils avaient réussi à couler un pot de fer qui 
ne laissait plus rien à désirer. L’apprenti entra dès lors au service 


d'Abraham Darby et jura de garder le secret. Plus tard, il résista 


aux offres d'argent qu’on lui fit pour quitter son maître, et se mon- 
tra même fidèle à la veuve et aux enfans de celui-ci dans leurs 
mauvais jours. De 1709 à 1898, la famille des Thomas fut attachée 
aux descendans d'Abraham Darby. Quant à ce dernier, ses associés 
de Baptist mills trouvèrent qu il avait perdu l'esprit et qu'il pro- 
diguait l'argent à des expériences inutiles. L'acte de partnership 


étant rompu, Darby alla s'établir, accompagné de John Thomas, 


dans la vallée de Colebrookdale, qui se déroule entre des collines 
rocheuses à partir d’une gorge assez profonde formée par le Severn. 
C'était alors un lieu sauvage et pittoresque. Abraham y fit con- 
struire une fournaise qui devint le noyau de ces grands travaux de 
fer visités aujourd’hui par tant de curieux. La paisible vallée s’est 
changée en un pandémonium de feux visibles à plusieurs milles de 
distance pendant la nuit. 

La lutte entre le charbon de terre et le charbon de bois touchait 
d’ailleurs à une solution définitive. Ce ne fut pourtant, on a lieu de 
le croire, qu'après la mort d'Abraham Darby que l'usage de la houille 
devint général dans les fonderies de fer britanniques. Cette nou- 
velle méthode fut toute une révolution : le métal qui dormait jus- 
que-là dans les mines, faute d’un combustible propre à le réduire, 
fut exploité avec une énergie toujours croissante. Il faut en effet ces 
deux conditions pour obtenir du fer en grande quantité, — du mi- 
neraï et de la houille, — et c'est parce que l'Angleterre réunit l’une 
et l’autre qu’elle marche à la tête des nations productrices de mé- 
taux. D'après une statistique publiée par M. Robert Hunt, archiviste 
du Practical Geology Museum, la Grande-Bretagne a extrait en 1863 
80 millions de tonnes de charbon et 8 millions de tonnes de fer, 
dont à peu près la moitié a été convertie en fonte, pig tron (1). 


(1) Ceux qui voudraient connaître plus en détail ce que nos voisins appellent l’his- 
toire du fer consulteront utilement Percy’s Metallurgy of iron et le dernier ouvrage de 
M. Smiles, Industrial Biography. 


1) 
l'A Il serait difficile d’embrasser d'un coup d'œil une si vaste indus- 
a 


Les mœurs des anciens Bretons donnent i ici au travail industriel un 
se, POSER Repas 


di 


de fer connu sous le nom de Bristol and South Wales Union rail- 


nr ta la ligne se trouve brusquement interrompue par les 
grandes eaux du Severn. Portée sur une forêt de charpentes, la 
voie ferrée traverse une partie du fleuve ou plutôt de l'estuaire, 


_ fondeset orageuses. Les voyageurs descendent des wagons et s’a- 
| cheminent par un escalier de bois vers le niveau de cette mer 
(Severn. sea), où les aîtend un bateau à vapeur. En même temps 
on décharge les bagages, qui, jetés dans une énorme caisse main 
tenue par des chaînes de fer, ne tardent point à rejoindre les pas- 


et femmes, en élégant négligé de touristes, ont pris leur place de- 


nante semble frémir d’impatience. Les roues s’agitent, battent l’eau, 
qui se soulève en écumant, et le bateau à vapeur s'éloigne de la je- 
tée. C’est alors que chacun peut embrasser du regard la grossière, 


entre les pilotis chargés à la base d’une mousse verdâtre et solide- 
ment plantés dans le lit du fleuve. À certains jours de l’année, les 
hautes marées. accourent avec furie par l'embouchure du Severn, 
tout à coup trop étroite, et forment une colonne d’eau qui s'écroule 
sur cet ouvrage de bois sans l’ébranler. Le passage, quoique ne 
durant guère plus de vingt minutes, suffit à donner une idée de 
la largeur du noble fleuve, — trois ou quatre milles environ. On 
arrive ainsi de l’autre côté du Severn à une seconde jetée située 
non en face de la première, mais plus en aval, car il aurait sans 
doute été trop dur de couper l’eau en droite ligne. Allant del’une 
à l’autre, le steamer sert de trait d'union entre les deux extrémités 
d'un pont ouvert par le milieu. On dirait deux bras trop courts ten- 
dus à la surface du détroit et qui se lancent comme une pierre le 


cadre pittoresque, et c’ “est sur ce cadre même ae LAHRHoN doit 


sagers. La machine recommence plusieurs fois son voyage aérien, 
montant et redescendant tour à tour. Enfin tout est prêt : hommes 


puis quelques minutes sur le steamer, dont la chaudière bouillon- 
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“trie, répandue sur vingt-cinq comtés au moins; c’est dans le sud. 
du pays de Galles qu'il faut se placer de préférence pour l’étudier.… 


# 


J'entrai dans la principauté de Galles par un tronçon de pe 


- way. Arrivé à un endroit qu'on appelle New Passage (nouveau 


. puis s'arrête comme effrayée devant Les vagues de plus en plus pro 


mais audacieuse construction sur laquelle on vient de franchir en 
chemin de fer une partie du Severn. La lame se heurte et se brise . 
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bateau chargé de voyageurs. À distance se montresur la rive qu’on 
vient de quitter un mur de rochers à pic connus sous le nom 
d'Aust Cliffs et marquant un point de repère pour les vaisseaux 
: qui s'engagent du canal de Bristol dans l'estuaire du Severn. À 
peine le bateau à vapeur a-t-il touché la seconde jetée, également 
appuyée sur de massives charpentes, que les voyageurs remontent 
en wagon : une locomotive toute fraîche les attend sur le chemin 
de fer, ainsi que faisaient jadis les chevaux de relais sur les grandes 
routes. 

La contrée qui s'étend au-delà du Severn appartenait autrefois à 
la principauté de Galles : elle en à été depuis longtemps détachée; 
mais on peut dire que le paysage qui la caractérise n’est déjà plus 
anglais. Nous entrons ici dans le domaine des touristes. Que vien. 
nent-ils chercher de l’autre côté du fleuve? D’abord le sud du pays 
de Galles est la terre des ruines. Sur la limite où les deux races en— 
nemies, les Saxons et les Bretons, se sont si souvent rencontrées 
les armes à la main, s’élevaient des forteresses aujourd'hui déman- 
telées, telles que les châteaux de Chepstow, de Raglan et de Car- 
diff. Ces anciennes citadelles gardent jusque dans la caducité un 
air de grandeur et de fierté menaçantes. Et pourtant la nature à 
triomphé en quelque sorte de ces sombres édifices témoins de tant 
de siéges, de batailles et de dissensions civiles. Le lierre, non plus 
humble et rampant, mais ayant acquis les proportions de véritables 
arbres, enlace de ses bras robustes les plus hautes tourelles. La 
voix du coq retentit dans les cours où sonnait le clairon, et de 
grands bœufs nonchalamment couchés près de là vieille poterne 
normande occupent la place des anciennes sentinelles qui gardaient 
l'entrée du château. Les édifices religieux ont subi lé même sort; 
la célèbre abbaye de Tintern (1) à été saisie en quelque sorte dans 
sa vieillesse par les forces toujours jeunes d’une Végétation enva- 
hissante qui lui ont donné comme une seconde vie. Les herbes, la 
mousse, les arbustes, les fleurs sauvages sémblent avoir pris à cœur 

de remplir les vides de l'architecture; des plantes grimpantes ba- 
lancées par le vent pendent le long des belles fenêtres aux fines 
nervures de pierre et les consolent des vitraux détruits. Au moment 
où je visitai cette vieille église monastique, un Sorbier chargé de 
fruits rouges comme des grains de corail étalait joyeusement ses 
branches sur une partie de l’aile gauche, depuis longtemps écroulée; 
La voûte du ciel servait de toit à l'édifice, entièrement découvert, 
et une bande d'oiseaux chantaient vêpres dans les arceaux délabrés, 


(1) Cette abbaye fut fondée-en 4131 par Walter-Fitz-Richard de Clare pour des moines 
de l’ordre de Citeaux. Les voyageurs trouvent dans le gardien de ce curieux édifice un 
guide intelligent et éclairé. Pour lui, ce n’est point une ruine, c’est un ami. 
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qui avaient du moins conservé la beauté des lignes. De tels monu- 
mens, vaincus par le temps et la nature, éveillent d’ailleurs plus 
d'une grave réflexion. Sur une terre où le catholicisme s’est évanoui, 
ces anciennes églises sont en quelque sorte les sépulcres d’une re- 
Jigion. Une foule protestante, — des touristes, des Anglaises une 
ombrelle à la main, — se promène jusque dans le sanctuaire, qui 
_n’excite plus aujourd’hui que la piété des ruines. Le sud du pays 
de Galles réalise en outre l'idéal de ce que nos voisins appellent.un 
paysage romantique. On n’y trouve pas, comme dans le nord de la 
principauté, de hautes montagnes au front couronné de nuages ; 
_ mais on mrencontre des chaînes de collines, les unes boisées, les 
… autres nues, des cultures variées et de belles rivières. La Wye par 
” exemple coule éncaissée entre des murs de falaises, ou bien, se re- 
 courbant sur elle-même comme une couleuvre, enveloppe de ses plis 
_ des prairies basses dont elle forme autant de vertes péninsules. 

Il faut pourtant aller jusqu’à Carmarthen (245 milles de Londres), 
si l'on tient à découvrir ce que les Anglais appellent le caractere 
welshe (1). Cette wille, très ancienne, se répand un peu au hasard 
sur le bord nord-ouest de la rivière Toway, que traverse un vieux 
pont de pierre en dos d'à ane, aux arches massives, protégées par 
des contre-forts. La rive se relève subitement, et:il faut gravir une 
pente ardue et traverser des ruelles aussi étroites qu’escarpées 
avant de pénétrer de ce côté-là dans l’intérieur de la capitale du 
. Carmarthenshire. Chemin faisant, on rencontre les débris d’un an- 

cien château qui, s’il faut en croire la tradition et l'apparence si- 
nistre d’une ou deux tours, a défié jadis plus d’un siége. Aujour- 
dhui tombé en décrépitude envahi et pressé par de pauvres 
masures, il m'a paru servir à d'assez vils usages. Dans:la grande 
rue s'élèvent trois monumens consacrés à la gloire militaire : une 
statue en bronze du général William Nott, un obélisque érigé à la 
mémoire de sir Thomas Picton, qui fut tué à Waterloo, et un autre 
portant les noms des officiers gallois qui périrent durant la guerre 
de Crimée. A la vue de ces témoignages d’admiration pour le cou- 
rage héroïque, on pourrait se croire dans une place de guerre. Il 
n en est rien pourtant : Carmarthen est au contraire une ville paci- 


LAN 


(1) Cenom de Welshes a été donné par les Anglo-Saxons aux habitans du pays de 
Galles, Quant. à ces derniers, ils s’appelaient eux-mêmes Cymri, qui veut dire primi- 
tifs. À les entendre, leur langage, qu’ils désignent sous le nom de cymraeg, est le plus 
ancien qui ait été parlé dans les îles de lx Grande-Bretagne. Il ne faut d’ailleurs point 
accorder une foi aveugle à ces traditions : toutes les tribus celtiques avaient la préten- 
tion de se croire autochtones. Aussi certains ethnologistes prétendent que les anciens 
habitans étaient au-contraire une colonie de Belges établis dans le pays de Galles quel- 
ques siècles avant l’arrivée de César. 


808 REVUE DES DEUX MONDES. 
| fique et agricole. Quoique à peu de distance des jron-works, elle 


ne s'aperçoit guère du voisinage des mines que par le bon marché 
du fer converti en instrumens aratoires. Ce qui frappe tout d'a- 


bord, c’est le costume des femmes de la campagne. Ce costume 


consiste en un jupon rouge surmonté d’un casaquin de laine bleue, 
‘ouvert et flottant, maintenu seulement autour de la taille par le cor- 
don du tablier. Un chapeau d’homme en feutre noir, ressemblant, 


pour la forme, à ces tuyaux d’argile qu’on pose en Angleterre sur … 


les cheminées, chimney pots, recouvre un bonnet blanc comme la 
neige qui entoure la chevelure et se noue sous le menton. C’est sur- 
tout le samedi, jour de marché, que je pus observer à loisir ce vè- 
tement bizarre. Le marché, qui se compose de deux cours quadran- 
gulaires, l’une réservée pour les provisions de toute espèce, l’autre 
servant de porcherie, est un beau bâtiment neuf, avec des han- 
gars et des magasins. Les fermières des environs arrivaient avec 


des corbeilles remplies de fruits, de légumes, d'œufs et de volailles. | 


L'une d’entre elles, pimpante et jolie, conduisait elle-même une 
élégante voiture du pays, entièrement découverte et traînée par un 
poney welshe à l’œil plein de feu. Elle paraissait fière de porter le 
costume national, et comme si c'était un privilége de la jeunesse 
d'embellir tout ‘autour d’elle, le chapeau de feutre n’avait pus du 
tout mauvais air sur sa tête. 

Ge qui rachète en général l’excentricité du vêtement chez les ri- 


ches paysannes galloises ést une propreté délicate. Et pourtantle M 


vieux costume tend chaque jour à disparaître : à Newport, à Car- 


diff, on ne le rencontre presque plus. Une jeune fille restée fidèle à 


la mode de ses ancêtres est accueillie dans les rues avec un sourire 
moqueur. Les grand’mères en gémissent : avec le costume qui 
s'en va se perdent aussi, suivant elles, les derniers lambeaux de 
la nationalité bretonne. Il n’y a plus guère que les campagnes où 


la force de l’usage se fasse encore respecter. Là, les femmes tien- 


nent tant au chapeau qu’elles le portent jusque dans la maison. Je 


me souviens d’avoir vu dans un humble cottage trois vieilles pay- 


 Sannes qui prenaient le thé autour d’une petite table ronde, et qu'à 
leur coiffure j'avais prises d’abord pour trois hommes. Cette coif- 
fure singulière à pourtant sa raison d’être : elle convient au climat. 
: Dans un pays fort exposé aux injures des élémens, le chapeau de 
‘feutre à forme haute et à larges bords ne protége pas seulement la 
figure, il défend la tête et le bonnet blanc contre les pluies qui-tom- 
bent durant une grande partie de l’année. 


Le costume des paysannes welshes étonne à première vue: leurs 


mœurs ne présentent-elles point aussi quelques singularités? Les 


jeunes gens et les jeunes filles ont une manière assez étrange de se . 


. 
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A faire la cour. C'est généralement à une foire ou à quelque fête 
FA chsmpetre qu'on se rencontre. L’aspirant guette le moment d'en 
Le r une conversation particulière avec l’objet de son choix, l'a- 
borde et lui offre galamment de la bière, quelquefois même du vin 
. avec des gâteaux. Si pourtant il est d’un naturel timide et que le 
_ cœur lui manque à force de battre, il charge un de ses amis de. 
rompre la glace. Cette seconde. tactique , il faut le dire, est rare- 
ment couronnée de succès. Un ancien poète breton a dit : « La 
meilleure robe de la vierge est la modestie; mais la hardiesse sied 
à un jeune homme. » Les paysannes welshes sont de l'avis du barde; - 
_ cette demande par procuration est le plus souvent accueillie avec un 
- sourire froid et moqueur, semblable, dit un proverbe gallois, « au 
s re de l'eau sous la neige. » Le cœur des belles favorise les 
> qui a RES en lui-même, est presque toujours le préféré. La 
re jeune fille consentira peut-être à le recevoir dans la nuit du samedi. 
_ Le jour et l'heure du rendez-vous étant fixés, ni la distance, ni l’é- 
_ -paisseur des. ténèbres, ni l’inclémence des élémens ne doivent dé- 
 courager l’ardeur de l’heureux Léandre. Une fois arrivé, il se cache 
© dans les bâtimens extérieurs de la ferme jusqu’à. ce que toute la- 
| famille soit couchée. Seule;-elle sait qu’il est là et attend sa visite. 
L'amant se glisse alors sans bruit dans la maison; on cause quelques 
|  instans au coin du feu, et si tout est pour le mieux au point de vue 
| des sentimens, on se dirige vers un lit vide qui se trouve ordinaire- 
ment au rez-de-chaussée. Le jeune homme se dépouille de son habit 
et de ses souliers, la jeune fille quitte sa chaussure seulement, puis, 
s’enveloppant d’une ou deux couvertures, les deux amoureux conti- 
nuent de s’entretenir à voix basse jusqu’au point du jour. L’aube, 
| si souvent maudite par les bardes welshes, donne le signal de la re- 
traite; le prétendu s'esquive sur la pointe des pieds, promettant 
| bien de revenir. 
_ Gette coutume singulière est ce que les one appellent le 
|  bundling ou courting in bed. La plupart des habitans du pays de 
Galles auxquels on parle de cet ancien usage semblent légèrement 
embarrassés. Ils rougissent et prétendent qu’on ne trouve plus au- 
jourd'hui rien de semblable. J'en ai vu d’autres cependant qui dé- 
fendaient bravement la coutume nationale : l'amour vrai, suivant 
eux, est une victoire remportée sur les sens, et le bundling exerce 
chez l’homme et la femme les forces de la volonté, l'empire sur 
soi-même, les mâles résistances de la vertu. Gette manière de se 
faire la cour dure quelquefois des années. Certains accidens ont 
prouvé que les jeunes filles du pays de Galles n'étaient pas plus que 
d’autres à l'abri de toute faiblesse; mais cela, dit-on, arrive rare- 
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ment, et presque jamais avant une promesse mutuelle de mariage. 4 
En général, si l'amant osait se permettre la moindre liberté 4 
fiancée s’élancerait du lit avec la rapidité de l'éclair, et, comme 
l'éclair aussi, lui laisserait sur le visage quelque trace de courroux. 
Quoi qu’il en soit, il faut être sur la réserve avec les filles du pays 
de Galles. Un touriste anglais me racontait avoir été par hasard té 
moin des rendez-vous nocturnes d’une domestique de ferme avec 
ün jeune laboureur des environs. 11 eut l’imprudence d'en parler à 
la servante, en lui disant qu'il l'avait vue dans le lit avec son 
amant. Elle s ’indigna, devint pourpre de honte, et faillit lui faire un 
mauvais parti. L'erreur s’expliqua enfin à l'avantage de À Han 
fille : elle était sur le lit, et non dans le lit (4): 2 | 

La moralité du bundling est dans le mariage, qui le couronné ‘ 
presque toujours. Ge mariage lui-même se célèbre selon certaines 
coutumes locales. Dans lés districts agricoles, dès qué le jour de 
la noce est fixé, le jeune couple fait imprimer de petits billets 
(hand-bills), qu'on distribue parmi le cercle des connaissances. On 
y annonce l'intention de faire un bidding, € ’est-à-dire une collecte 
d'argent pour laquelle tous les amis sont invités à ouvrir leur 
bourse (2). Le nombre de ceux qui répondent à cet appel varie na- 
turellement suivant la condition des fiancés; la réunion s'élève 
quelquefois à cent ou deux cents personnes des deux sexes et de 
tous les âges, Si le jeune homme et la jeune fille demeurent à 
quelque distance l’un de l’autre, les deux parties se mettent en 
marche le matin de bonne heure, précédées par un ménétrier. On . 
convient d'ordinaire de se rencontrer à mi-chemin en un lieu fixé 
d'avance. Là les deux bandes joyeuses se confondent, et le cortége 
se dirige aussitôt vers l’église, Sur le chemin de l’église, la cou- 
tume dans certains villages veut que les garçons, cachés derrière 
des arbres ou des haies, déchargent des armes à feu en manière 
de salut, à la grande consternation des femmes et au grand amu- 
sement des jeunes hommes. Après la cérémonie nuptiale, on se 


{1) Le mot welshe est caru-ar-y-gwely, qui a été traduit à tort en anglais par cour- 
ing in bed (courtiser dans le lit); ce devrait être courting on the bed \(courtiser sur le 
lit). Aux yeux des habitans du pays de Galles, la différence est grande. 

(2) La forme de ces lettres de faire part est presque toujours la même.à quelques va- 
riantes près. En voici une qui nous est tombée sous la main. « Comme nous avons l’in- 


tention de nous marier, nos amis et connaissances nous engagent à faire le 28 juil- 


let 1864, dans la maison du père de la fiancée, appelée “**, dans la paroisse de **,. 
comté de Carmarthen, un bidding, pour lequel le plaisir de votre bonne et agréable com- 
pagnie est humblement sollicité. Quelque don qu’il vous plaira d'offrir sera reçu avec. 
reconnaissance, et lorsque vous nous appellerez plus tard, pour une occasion sem. 
blable, vous pouvez compter d'avance sur vos obéissans serviteurs. » Suivent. les noms 
des deux fiancés. 


 L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. | 841 


Eire à la maison du père. de la mariée, et l’on prend une collation 
pour laquelle chacun paie, son écot. C’est aussi là qu’on dépose les 
.0 offrandes. Le moñtant de la collecte peut s'élever en moyenne de 
0 iv. Ste CA 000 fr. A à 100 liv. sterl. (2; 500 fr.). Cet argent, 
| qu on y prenne garde, n ’est point un don, c est un prêt : il n’a donc 
_ rien d humiliant. Le nouveau couple $ engage sur l’honneur à payer 
_les dettes qu’il aura ainsi contractées, je veux dire à rendre, au fur 
_ età mesure que d’ autres biddings s se présenteront, les sommes qu'il 
aura reçues de chacun des invités. Plusieurs de ceux qui contri- 
buent, de leur bourse à cette œuvre de bienveillance sont mariés, et 
RS séquent rien à réclamer pour eux-mêmes; mais ils 
Ù ont le droit de demander un jour le même service en faveur d'un 
de leurs enfans. Il n’y a guère que les célibataires obstinés qui, 
dans cette circonstance, placent leur argent à fonds perdus. Qui ne 
voit tout d'abord les avantages d’une telle coutume? Elle resserre 
_les liens de fraternité entre les membres de la famille agricole, 
puisque tout nouveau couple se trouve en quelque sorte doté par 
_:7868 pairs. Gette avance de fonds permet en outre aux jeunes mariés 
de commencer, comme on dit, la vie à deux sans que la lune de 
_miel soit empoisonnée par l’'amertume des embarras pécuniaires. 
… Centre d’une contrée agricole, Carmarthen s'élève, comme un 
_îlot de maisons, au milieu d’un océan de verdure. Le paysage qui 
. l'entoure, et que bornent à l’horizon de hautes collines, a un carac- 
_tère de fraîcheur, d’étendue et de placidité qui repose l’âme. La 
terrasse qui domine le cours de læ rivière laisse apparaître entre 
les arbres des maisons blanches. Le goût des Welshes pour le badi- 
geonnage est extraordinaire. Dans.les fermes, l’étable à cochons, les 
murs du jardin, même les pierres et les quartiers de roche qui ont 
_ le-malheur, de se trouver dans le voisinage de la maison, n’échap- 
pent point à ce baptême du lait de chaux. Il y a mieux encore : 
non contens de peindre les murs extérieurs de leurs cottages, ils 
blanchissent souvent jusqu'aux toits d’ardoise. Cette dernière ha- 
bitude est déplorable et gâte l’aspect des villages. Les Anglais, — 
qu'il ne faut pas toujours croire sur parole quand il s’agit de la race 
celtique, — prétendent en outre que ces maisons ont le tort d’être 
des sépulcres blanchis, et que l’intérieur ne répond nullement à la 
propreté menteuse des dehors. Sans avoir le temps de constater tout 
ce qu'il y a de vrai dans ce reproche, je descendis vers la rivière 
Toway, qui, en aval de la ville, coule au milieu de charmantes prai- 
_ries. Là, je rencontrai un pêcheur assis dans un petit bateau d’une 
forme ovale, que les Welshes appellent cwriwgl et les Anglais co- 
racle. Gette espèce de. nacelle remonte à une haute antiquité, et 
demeure dans le pays de Galles comme un monument primitif de 
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l'industrie nautique au sein des iles de la Grande-Bretagne. ce mi Re 
les mêmes bateaux, on a lieu de le croire, qui servaient aux Gaulois, | 
aux Scots et aux Pictes pour traverser les fleuves et les rivières. 


$ coracle consiste en une légère carcasse à jour faite avec des (ls 
‘ou de minces baguettes d’osier, et recouverte soit d’une peau, soit 


d’une toile goudronnée. On dirait le berceau de Moïse flottant sur 


les éaux; c’est du moins le berceau de la navigation. Le milieu du 


coracle est traversé par un banc de bois sur lequel s’assiéd le nau- 


“tonier, car ces bateaux ne sont guère faits que pour une seule per- 


sonne. Une rame à la main gauche qu'il manie avec une dextérité 
merveilleuse, il fait mouvoir et dirige à la fois, comme avec un gou- 
vernail, la frêle embarcation. De la main droite, qui reste libre, il 


* se livre à la pêche. Le plus souvent il est accompagné d'un autre 


pêcheur qui manœuvre un autre coracle et l'aide à tendre les’filets. 
Comme les gros poissons vivans deviendraient des hôtes incom- 
modes dans cette tremblante nacelle, qu’un seul soubresaut peut 


“faire chavirer, le pêcheur les assomme avec une sorte de casse-tête 


avant de les tirer de l’eau. Ceci fait, 1l les jette sous le banc, où se 
trouve une place pour les recevoir. Toutes ces manœuvres exigent 
beaucoup d'adresse; aussi arrive-t-il quelquefois des accidens. 
Lorsque j'étais dans le sud du pays de Galles, deux ouvriers de 
Shrewsburv s'étaient embarqués dans un coracle pour cueillir des 
noisettes aux buissons touffus qui ombragent aux environs de la 


” ville le cours du Severn. L'un des deux étendit brusquement la main 


vers une branche de noïsetier qui pendait toute chargée à la surface 
de l’eau. Ce vif mouvement avait suffi pour rompre l'équilibre de la 
vacillante embarcation, et les deux hommes tombèrent dans la ri- 
vière. Ils revinrent à la surface, où on les vit se saisir lun l’aütre, 
puis ils s’enfoncèrent sous les vagues pour ne plus réparaître. 
Telle est pourtant la force de l'habitude que les pêcheurs semblent 
naviguer à l’aise et avec une confiance parfaite dans ces perfides co- 
racles. L’un d'eux avait parié de se rendre de la rivière Wye par 
l'estuaire tempétueux du Severn jusqu’à l’île Lundy, Située un peu 
plus bas que l'embouchure du canal de Bristol. Il tint parole, et à 
son retour il fut accueilli par ceux qui connaissaient les difficultés 
d'une telle traversée dans un tel bateau avec autant d'honneur que 
s’il fût revenu d’un voyage autour du monde. 

Après leur journée de travail, les pêcheurs mettent à sec le co-. 
racle, et, le prenant sur le dos, vont le déposer à la porte de leur 
cottage. Vient-il à pleuvoir chemin faisant, ils se cachent la tête 
sous le bateau léger et imperméable, ainsi que les tortues se r4s- 
semblent sous leur carapace par les mauvais temps. Vus ainsi, ces 
hommes présentent un aspect assez singulier, mais cie ne manque 
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| certes point de caractère. A une fête célébrée par les habitans de 
_ Garmarthen en l'honneur du mariage du prince de Galles, une 
_ procession des divers corps d'état traversa la ville, et à leur suite 
marchaient une cinquantaine de pêcheurs encapuchonnés de leurs 
coracles. Ce furent les plus remarqués : ils ressemblaient par der- 
rière à d'anciens Gaulois chargés de noirs boucliers. 

Je me trouvais à Carmarthen le jour de la foire aux bestiaux. Des 
paysans aux traits celtiques fortement prononcés, les jambes recou- 
vertes de grosses guêtres de cuir, se promenaient de long en large 
dans une grande rue à travers les cornes des bœufs qui cherchaient 
de temps en temps à s'échapper. Ces bœufs sont généralement noirs 
et de petite taille (1). La dernière condition tient évidemment au ca- 


_ ractère de l’agriculture. Le sud du pays de Galles est assez fertile, 


- mais hérissé de collines, et les étroites vallées ne fournissent guère 


— ces gras pâturages qu’on rencontre dans certains comtés de l’An- 


- gleterre. Les énormes bêtes à cornes du Leicestershire ou de Norfolk 
A0 : Dons bien vite à l’état des vaches maigres de l’Écriture. 
Une autre particularité me frappa, c'est la ressemblance des bœufs 
_welshes avec ceux de notre Bretagne. La même race d'animaux et 
la même race d'hommes, habitent le nord-ouest de la France et 
l’ouest. de l'Angleterre, séparées par un bras de mer. Qui ne sait 
que le langage des deux provinces, la Bretagne et la principauté de 
Galles, présente aussi des traits de famille? Les Welshes ont inter- 
prété le fait en leur faveur. À les en croire, ce sont eux qui ont 
peuplé la Bretagne française. Une tradition locale fixe même la date 
des trois émigrations qui auraient étendu au-delà du détroit la 
langue et la civilisation galloises. La première de ces émigrations 
aurait eu lieu en lan 313 après Jésus-Christ, la seconde en 383 et 
la dernière en 409. Je rapporte cette opinion flatteuse pour l’amour- 
propre des Gallois Sans tenir compte des difficultés historiques 
qu’elle soulève. Les racines qui unissent la constitution moderne des 
… Welshes à l’ancienne nationalité $ont encore très fortes, et tout ce 
qui peut rehausser leurs annales est pour eux un article de foi. 

Le nom de Carmarthen lui-même dérive, suivant quelques phi- 
lologues, de Caer Merddin, la ville de Merlin. La chronique veut 
qu’elle ait en effet donné naissance au célèbre enchanteur dont le 
vieux poète anglais Spenser a célébré les merveilleux exploits dans 
sa Reine des fées. À trois milles de Carmarthen s'élève un petit 
bois touffu qui porte encore aujourd’hui le nom de Merddin's grove 


(1) Les moutons de leur côté sont à peine la moitié aussi gros que les moutons 
anglais. Par une harmonie bien connue des naturalistes, la taille des hommes se 


. montre généralement proportionnée dans le pays de Galles à celle des animaux domes- 


tiques. 


, . 
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(le bosquet de Merlin, — en welshe Gallt Fyrddyn). Dans ce bois, À 


s’il faut en croire la tradition, le prophète se livrait à ses incanta- à 


tions mystérieuses. Plus loin vers le nord, au coin d’un champ, on ( 
montre dans le roc une ouverture naturelle en forme de caverne. … 
C’est là, toujours selon la même légende, que Merlin, ‘après aroir 
dompté les dragons et les autres monstres de l’esprit, succomb: 

attraits de la beauté charnelle et s’enterra tout vivant avec da se 


du lac. Ces lieux, il faut le dire, ont aujourd’hui beaucoup perdude 


leur terreur fantastique. La grotte si célèbre dans les anciens poèmes 
est un trou noir et fort étroit où l’on hésiterait à passer sa vie, même 
avec la plus adorable des fées. Quoi qu il en soit, ce magicien, hé- 
ros de tant de romances, est bien le guide qu’il convient d'invoquer 
en entrant sur la terre des bardes et des eisteddfodau. Il nous faut 
expliquer ce dernier ue a se rattache à »Ihisioue de la litié- 
rature welshe.… 4: jan Giks CREER 0 


MERTE 


Le pays de Galles a conservé sa langue, ses traditions, ses anciens 
usages celtiques, et c’est le trait qui le distingue surtout de la Gor- 
nouaille, partagée, elle aussi, entre les travaux des mines et ceux 
de l’agriculture. Pour fortifier encore les souvenirs si chers au sen- 
timent national, on a institué depuis des siècles des assemblées lit- 
téraires connues sous le nom d’eistedd/fodau (1). Ges réunions, qui 
remontent à une grande antiquité et qui avaient lieu bien avant la 
conquête du pays gallois par les Saxons, ont été surnommées les 


olympiades de la Grande-Bretagne. On n’y admettait à titre de 1 


membres du congrès que les bardes et les ménétriers ayant passé 
par de longues épreuves. Un juge décidait du mérite des bardes, 
leur assignait des grades et leur conférait solennellement le droit 
d'exercer leur talent en public. Les ménétriers se divisaient de même 
en plusieurs classes. Les joueurs de luth à trois cordes, de tambou- 
. rin et de chalumeau étaient rangés parmi les exécutanis vulgaires :ils 
n’avaient point la permission de s’asseoir devant l’assemblée et ne 
recevaient qu’un denier pour leur peine. L'instrument noble était la 
harpe. Le chef de la faculté recevait lui-même de temps immémo- 
rial, comme insigne de ses hautes fonctions, une harpe en argent 


longue de cinq ou six pouces et garnie de neuf cordes en l'honneur 


des neuf muses. Les encouragemèns qu'on prodiguait dans cés as- 
semblées à la classe supérieure des musiciens contribuèrent à déve- 
lopper leurs succès. Les harpistes des Wales jouissaient d’une grande 


(1) Pluriel d’eisteddfod, et dont la racine est eistedd, s'asseoir, tenir séance. 
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è réputation dans toute la Grande- -Bretagne et jusqu à la cour des 
rois d'Angleterre. Lun d'eux, un tout jeune homme nommé Lewis, 
… remplissait auprès de Jacques I les fonctions de David auprès du 
_ roi Saül. O sombre décadence des grandeurs humaines! à Neath, 
un jour de pluie, dans une des ruës les plus tristes et les plus mal 
famées de cette ville obscurcie par la fumée des usines, j'entendis 
sortir d’un rez-de-chaussée à l'apparence suspecte et aux vitres dé- 
polies le son d’une harpe éraillée. Voilà donc où en est tombé un 
instrument qui faisait autrefois la gloire de la principauté de Galles, 
_etsur lequel les anciens ménétriers chantaient les exploits merveil- 
Jeux du roi Arthur, de Rhys se Tewdwr, d'Owain Gwynedd et des 
_ autres héros bretons! 
3 Quant aux poètes qui figurent en si grand ibinbte dans les eës- 
teddfodau , ils prétendent au contraire descendre en droite ligne 
- des premiers bardes de la vieille Cambrie. Il convient donc de re- 
monter à leur origine. La tradition veut que l'institution des bardes 
_ se rattache dans le passé à la hiérarchie druidique. Lors de la con- 
quête de la Grande-Bretagne par les Romains, leur chef Suétone 
Paulin, Pan 61 après Jésus-Christ, fit abattre dans l'ile d’Anglesea 
| les bois sacrés, voulant ainsi atteindre jusque dans sa racine la reli- 
1"  gion nationale. Cette île, au nord du pays de Galles, était en effet le 
| siége principal de l’autorité des druides, c’est même là que se ren- 
daient les Celtes de la Gaule et de l'Italie qui voulaient s'initier aux 
| mystères de la doctrine (1). On montre encore aujourd’hui dans la 
| paroisse de Llanidau, laquelle fait partie de l’île d’Anglesea, les 
ruines d’un très ancien édifice portant le nom de Trer Drew, et que 
: l’on prétend avoir été la demeure de l’archidruide. Près de ces dé- 
| bris se/trouvent les traces d’autres habitations qu’on dit avoir été 
placées sous la surveillance du grand-prêtre, et parmi ces dernières 
est Zrer Beird, ou, comme on l’appelle encore, le hameau des 
bardes. La puissance sacerdotale se divisait chez les anciens Celtes 
‘en trois ordres, — les druides, qui étaient chargés de l'instruction 
Ge la jeunesse, les ovates, qui étudiaient sans cesse les secrets de la 
nature, et les bardes, dont le ministère était de chanter en vers hé- 
roïques les actions des braves. Lorsque les progrès du christianisme 
eurent vaincu et dispersé les anciens prêtres de la nature, les bardes 
leur succédèrent. Dans les commencemens surtout, ces derniers se 
vantaient d'avoir puisé toute leur doctrine aux sources druidiques, 
afin de se donner une plus grande autorité morale: Ces inspirés 
jouaient un rôle important dans Pétat. Historiens, ils perpétuaient 
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(1) César confirme le fait. Selon lui, la religion des druides s'était formée dans la 
Grande-Bretagne, d’où elle s’était ensuite répandue au-delà du détroit, Ceux qui te- 
naient à s’instruire aimaient à revenir vers la source. 


- 816 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


de vive voix le souvenir des événemens A st de même 


“ 


que les scaldes du Nord, recueillaient une foule de traditions 
sans eux se seraient éteintes dans l'oubli. Leur talent de géne 


gistes les faisait en outre rechercher par les familles nobles. Tout. S 
château avait son barde. La présence de ce dernier relevait l'éclat 
des fêtes, portait bonheur aux naissances et aux mariages. Les lois « 
de Hoel Dha, qui remontent aussi loin que l'an 940, consacrent l'of- 
fice du bardd teulu ou barde de cour, qui jouissait de grands Dis 1 


viléges (1). : 


Lorsque le roi d'Angleterre Édouard Ir -eutenfot 4 
gue et héroïque résistance des Welshes, il voulut leur arracher les 
dernières armes qui restent aux vaincus, leur poésie, leurs chro= 


niques, leurs légendes. Non content de soumettre les habitans du. 


pays de Galles; il résolut de faire la guerre aux fictions. Pour arri- “ 
ver à ses fins, il massacra les bardes. Cette politique cruelle ne fut 


point adoptée, _il faut le dire, par ses successeurs. Ils comprirent 
que, si la poésie évoque dans certains cas les fantômes de la na- 
tionalité frappée au cœur, elle peut aussi adoucir les ressentimens 


d’une race fière, belliqueuse et facile à émouvoir. À ce dernier - 1 


point de vue, ils rétablirent les assemblées littéraires; seulement ils 
se réservèrent le droit de nommer eux-mêmes les juges chargés 


d'examiner le sujet des compositions. C'était ainsi une sorte de 


censure exercée par les vainqueurs sur les inspirations de la race 


conquise. La reine Élisabeth est la dernière qui soit intervenue dans 


la célébration des eistedd/fodau. Après elle, ces congrès de bardes + 


et de ménétriers ont obéi à l'influence de sociétés locales fondées “4 


pour l encouragement de la littérature welshe. 

Au moment où j'étais dans le pays de Galles, un grand cisteddfod 
devait avoir lieu à Llandudno. Je m’y rendis, curieux d'assister à 
une des scènes les plus émouvantes chez un peuple si sensible à la 
poésie. Llandudno, autrefois un village de contrebandiers, aujour- 


d’hui une jolie ville de bains, s'élève au nord des Wales sur un ma- 


gnifique promontoire, où elle se trouve abritée par de hautes falaises. 
Un eisteddfod attire toujours un grand nombre de poètes, d’écri- 
vains et de curieux; je dois même dire que les saltimbanques, les 
jongleurs, les danseurs de corde, sy donnent aussi rendez-vous. 
De même que le grand jour du derby à Epsom, ces solennités poé- 


tiques ont dans le pays de Galles le privilége de réunir toutes les 
classes de la société. Les uns ÿ viennent pour s’instruire, d’autres y 


cherchent une source de plaisir et d’amusemens; mais dans tous 


(NH 1 dinait à la table du roi, possédait des terres exemptes d'impôts, avait une gnrdel E 


robe bien garnie et un cheval nourri aux frais de la couronne. 


u Te ; ds rti sd j : tele © hé à . 
2% L REY L he d ! Si em a à 
AE | Tr , : : 
ibn ls ER ne qe ln he meme PTE RE ner es 4 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 817 


F les cas, de telles réunions, si bien en harmonie avec les goûts et 
’esprit des habitans, elfacent pouf quelques jours les distinctions 

4 de rang ou de fortune (2). La ville de Llandudno avait donc, de- 
por: une semaine, un-air de fête : les cabarets (public houses) 
. étaient envahis; une foule de candidats aux honneurs des jeux olym- 

| piques semblaient puiser inspiration dans les flots dorés de l’ale 
amère. De même que la plupart de ces congrès littéraires qui ont 

_ lieu tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, le présent estedd- 

… fod avait été préparé depuis un an par un comité local et perma- 
» nent, dont les fonctions consistent à déterminer l’époque de ces 
_ solennités, à fixer le nombre et la valeur des prix décernés aux can- 

_ didats, ainsi que le sujet des poèmes admis au concours. Vers dix 
heures du matin, une procession composée de bardes, d’ovates, 
_de druides, de ménétriers, se rendit solennellement des bureaux 
a. ce comité sur le terrain du gorsedd. Qu'est-ce donc que le gor- 
sedd? Tel est le nom que l’on donnait aux anciens conciles des 
_bardes. S'il faut en croire la tradition welshe, ces conciles, dans 
lesquels se votaient les lois et les règlemens de la contrée, ces- 
_ sèrent d'exister soixante ans environ après J ésus-Christ, et furent 
alors remplacés par les eistedd/odau. Le cortége, étant arrivé sur _ 
Je théâtre de la fête, se forma en rond autour d’un cercle magique 
| racé par douze grosses pierres placées à une distance de six pieds 
| les unes des autres, et au centre desquelles s'élevait un cromlech 
| artificiel. Sur le devant du cercle se dressaient trois autres pierres 
_ représentant les solstices solaires, tandis que les douze pierres de 
la circonférence étaient un symbole des douze signes du zodiaque. 
|| Les bardes entrèrent dans l’intérieur du cercle sacré, et le son de 
la trompette proclama que le moment solennel était venu d’ouvrir 
le gorsedd. Alors le chef des bardes lut la déclaration suivante : « La 
vérité contre tout le monde (2)! L'an mil huit cent soixante-quatre, 
le soleil approchant de l’équinoxe d'automne, dans la matinée du 
 vingt-trois août, le gorsedd, annoncé, selon l’usage, depuis un an 
. et un jour, est ouvert dans la province de Gwynedd; nous y avons 
invité tous ceux qui peuvent se rendre ici, où nulle arme ne sortira 
du fourreau, maïs où il sera prononcé un jugement sur les meiïl- 
leures compositions et sur les ouvrages qui méritent de recevoir le 


(1) Cette division des rangs n’est pas moins marquée dans le pays de Galles qu’en 
Angleterre. A Carmarthen, un grand bal avait été donné dans une sorte de club qu’on 
appelle l'institution. On y avait réuni deux classes de la société; mais pour maintenir 

> entre elles la limite, une corde était tendue d’un bout à l’autre de la salle. Un Frañçais 
établi à Carmarthen, et que cette séparation Re ARUr s’avisa de couper la corde : il 
fut blämé également par les deux classes, 

(2) C'est la devise du pays de Galles. 


TOME LV. — 1805, 


[S14 
LL 


_ tous!» Après une courte prière en anglais récitée par deux minis= 
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prix. À la face du soleil et sous l'œil de la lumière, la vérité contre | 


tres de l’église protestante, le chef des: bardes, Na sur aa 2 
la plus élevée, saisit une épée nue qui gisait à c ourreau, 
puis il s’écria d’une voix forte : « La paix. règne-t-elle; — 4 065 
“heddwch? » À cette question, les bardes qui étaient rangés dans le 
cercle de pierres répondirent en chœur : « La paix règne.» Ce gage 
de concorde étant donné, l’épée fut alors plongée dans le fourreau. 
Les candidats aux divers grades de la hiérarchie, bardes, ovates, 
druides, archidruides, furent ensuite appelés devant le conseil des 
anciens et reçurent leurs degrés. Il y a donc encore des druides ?. SA 
Graves et sombres, ces derniers semblaient en effet se croire de la 
meilleure foi du monde les légitimes successeurs des austères pon- 
tifes qui célébraient les anciens mystères dans les forêts de la Cam 
brie. La plupart d’entre eux se distinguaient en outre par la sil 
des os maxillaires, un' des signes extérieurs de la race: celtique selon 
les physiologistes, et qui n’est, si nous devons en croire les ‘An- 
glais, qu’un effet naturel des efforts de mâchoire auxquels se 
livrent les druides depuis leur enfance pour articuler le langage 
welshe. Quoi qu’il en soit, c’était leur tour de figurer dans la céré- 
monie. Un d’entre eux lut en langue celtique la prière du gorsedd. 
Quelques profanes (et parmi ces derniers des reporters anglais) sou- 
riaient bien un peu de ces rites mystérieux qui forment la partie 
théâtrale du gorsedd; quant aux habitans du pays de Galles, ils 
suivaient au contraire avec un grand sérieux des usages remontant, 
ils n’en doutent point, à la plus haute antiquité druidique. 

Le gorsedd, tel qu’il se célèbre aujourd’hui, est en quelque sorte 
la préface de l’eisteddfod. Cette dernière assemblée se tient quel- 
quefois en plein air ou sous des tentes; mais à Llandudno le: comité 
a fait construire un bel édifice en boïs, le pavillon, pour recevoir à 
des époques plus ou moins éloignées les héros de la fête et les spec- 
tateurs. L'intérieur était décoré de bannières, de feuillages et de de- 
vises galloises. Au centre du pavillon flottait un drapeau sur lequel se 
lisait en langue welshe cette inscription un peu ambitieuse : «soyez 
les bienvenus dans le temple du génie. » À onze heures, le président, 
_escorté de la procession des bardes et des druides, fut solennelle- 
ment installé dans son fauteuil. La salle pouvait bien contenir de deux … 
à trois mille personnes. Les places les mieux en vue étaient occupées. 
par des célébrités welshes aux noms les plus formidables que la lan- 
gue humaine ait jamais prononcés. Tout cela formait le spectacle: 
quant au but sérieux de ces réunions, on ne tarda point à l’ap- 
prendre des lèvres mêmes du président, chaïrman. Suivant lui et 
d’après le manifeste du comité qui avait organisé le a l'in- 


LE 


# 


$ % 
PT 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 819 


itution se propose de ranimer l'intérêt qui s'attache aux antiquités 
iques. Ce qu’on veut, c'est répandre les connaissances, faire 

” jaillir le talent qui s’ignore lui-même, inspirer l'amour du foyer 
_ et réveiller dans les cœurs une noble ambition pour la culture de 
_ la poésie, de la musique et des beaux-arts. À quel point ce but 
ë | ee été atteint depuis la renaissance des eisteddfodau? Selon la 
parole de l’un des orateurs, tout hameau à maintenant dans le pays 
_ de Galles son chœur de musiciens ; chaque village a son barde, 
Lo maison à sa Bible. Ghaque colline,et chaque vallée répètent 
x acie ines mélodies nationales. Cette année, le comité eut même 
_ l'idée d’adjoir idre au congrès littéraire une exposition de sculptures 
k D Le tesus, dans laquelle un artiste welshe, M. David Davies, 
& avait envoyé une bonne étude d’après l’antique. Pour exciter en- 
» core cette flamme sacrée, une somme de 300 liv. st. (7,500 fr.) 
— servie par le comité, et à laquelle certaines personnes avaient aj jouté 
50 div. st. (4, 250-fr.), devait être distribuée en prix à ceux qui Sor- 
 tiraient vainqueurs du concours. Un de ces prix, et l’un des plus 
“considérables en argent, était offert à la meilleure pièce de vers. 
« Gest surtout de la classe ouvrière, dit un des orateurs, que le co- 
mité attendait des preuves d'inspiration. » Comme pour établir un 
lien entre les deux races, les Bretons et les Anglo-Saxons, un autre 
prix de cinq guinées fut décerné à la meilleure traduction d'Hamlet 
_ “envers gallois. Le barde d’Avon)apparut ainsi comme une ombre 
dans le cercle des anciens bardes welshes, qu’il semblait réunir à 
Angleterre par l'autorité du génie. Le chant et la musique reçurent 
| aussi leur récompense. D’excellens discours furent prononcés en an- 
|, glais sur un ton très sage, et l'assemblée enthousiaste se sépara 
| sans avoir proféré cette fois le vieux cri de guerre : Wales for the 

Welsh (le pays de Galles pour les Gallois}! 

L’intention qui a présidé depuis un demi-siècle à la renaissance 
des cistedd/fodaur ne saurait être un instant douteuse : il s’agit 
avant tout de conserver la langue. S'il faut en croire les habitans 
du pays de Galles, qui pourraient bien être un peu orfévres, cette 
langue est «la plus belle et la plus expressive qu'on ait jamais par- 
lée dans le monde. » La vérité est que, comme tous les anciens 
idiomes formés à l’origine par une caste sacerdotale, le welshe se 
prête admirablement à l’éloquence religieuse. Dans les églises de la 

. principauté, le service du dimanche se célèbre alternativement en 
anglais et en gallois. Parmi les habitans, même ceux qui parlent 
très bien anglais déclarent que la vieille langue celtique est beau- 
coup plus solennelle et convient mieux que l’autre aux rapports de 
homme avec la Divinité. Il en résulte naturellement que les mi- 
nistres du culte sont tenus de posséder les deux idiomes. Presque 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous, il est vrai, sont nés dans le pays, et il faut qu'il an | 
_car apprendre le welshe passe pour une entreprise herculéenne. On 1 
considère comme un tour de force extraordinaire l'exemple donné par … 
l'évêque de Saint-David, un des hommes éminens de l'église angli- … 
cane, qui, après une année d’études, fut capable. de s exprimer cou- 
ramment devant une assemblée de Gallois. Sans aspirer au même … 
succès, j'étais curieux de connaître les principaux caractères de 
cette langue, et je voulus lire quelques-unes des grammaires qui se 
publient en anglais dans l’ancienne Cambrie (4). Un destraits qui 
me frappèrent le plus dans la construction des verbes est l'absence 
du présent de l'indicatif. Après tout, le présent existe-t-il? Les M 
Welshes se servent d’un temps composé pour désigner ce moment 
insaisissable entre le passé et l’avenir. Quoi qu'ileen soit, leur dialecte 
compte de zélés défenseurs. Un letiré qui mourut à Londres en: 
1852 a fondé à Llandovery une institution pour l’enseignement de 
la langue welshe. La même ville:a vu naître dans ses murs le révé- 
rend Rhys Prichard, auteur de deux poèmes intitulés, lun le Livre 
du Vicaire, et l'autre la Chandelle du Welshe, écrits tous les deux 
dans l’idiome primitif, et qui se rencontrent sous presque tousles 
toits de chaume du pays de Galles. 
Le plus grand service qu’aient rendu jusqu'ici les eisteddfodau 
a été d’ appeler l’attention sur d'anciens manuscrits, des airs natio- 
naux et des traditions orales qui, sans le concours de ces congrès 
de bardes, fussent certainement tombés dans l’oubli: Ge mouve- 
ment fut soutenu en outre par l'influence de riches sociétés litté- 
raires et par quelques efforts individuels. Des manuscrits précieux = 
dormaient depuis des siècles, enfouis dans la bibliothèque des col « 
léges ou de certaines familles nobles du pays, lorsqu'un marchand de 
fourrures dans Thames-street, Owen Jones, fit appel au patriotisme 
des Welshes, et à partir de 1801 éleva un monument à la littérature 
des anciens Bretons. Ce monument, — the Myvyrian Archaiology 
of Wales, en trois gros volumes, — embrasse diverses périodes de 
l’histoire des Gallois, depuis l’an 500 jusqu’en 4400. Il était bien 
temps qu’on miît la main à l’œuvre, car, selon Owen Jones lui-même, 
un nombre de manuscrits égal pour le moins à celui qui existait 
de son vivant avait déjà péri depuis les deux derniers siècles par 
négligence. Dans cette grande tâche, à laquelle il consacra son 
temps et, assure-t-on, plus de 1,000 livres sterling (25, 000 francs), 
il fut aidé par Édouard Williams et par quelques autres collabora- « 
teurs. Il mourut, laissant la matière de huit autres volumes qu’il se 
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(4) Voyez entre autres Grammar of the welsh language, by William Spurrell. Car- 
marthen. | 
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posait de publier. Du moins l’exemple donné par le pelletier de 
s-street (Londres) ne fut point perdu , et aujourd’hui les do- 
s abondent; les plus précieux sont naturellement ceux qui 
remontent à la plus haute antiquité. 11 doit suflire ici de les indi- 
aq er en quelques traits. Les quatre plus anciens bardes connus sont 
An rin, Taliesin, Merddhyn et Llywarch Hen. 
re Megrin; qu’on suppose avoir vécu de 510 à 560 après J boue 
Pere et que les Welshes ont surnommé le « roi des bardes, » était, 
Le et n tradition, le chef de la tribu des Ottadini. Élevé tout 
u métier des armes, il se distingua dans plusieurs batailles. 
… [l assistait au combat de Cattraeth, où les Bretons furent vaincus par 
tes. A la suite de cette sanglante défaite, il fut'fait prison- 
La: ei de guerre et enfermé dans un donjon où il passa plusieurs an- 
» nées dans les chaînes. Délivré plus tard par le fils d’un autre barde, 
 ilse retira dans le sud du pays de Galles et chercha un refuge au 
- fond d’une chaumière où il composa le Gododin (1). Le sujet du 
… poème, le plus long qui existe dans la langue welshe, est cette cala- 
- miteuse bataille de Cattraeth, dans laquelle le poète avait payé de 
“sa personne et avait vu tomber ses meilleurs compagnons d’armes. 
IL raconte en vers élégiaques les tristes circonstances de la déroute, 
“qu'il attribue à l’intempérance des Bretons; ceux-ci avaient été 
“entraînés à combattre sous l'influence des coupes trop pleines. » 
| Des trois cent cinquante-trois hommes qui accompagnaient le barde 
sur le champ de bataille, quatre seulement échappèrent au tran- 
_ chant du glaive, et lui-même ne dut la vie qu’à son caractère sacré. 
| Dans tout ce poème règne une inspiration sauvage; les scènes de 
| massacre et de désolation, le fracas des boucliers contre les bou- 
:  cliérsesemblable au bruit du tonnerre, » le choc des hommes d'armes 
… « teignant d'un bleu d'acier les ailes blanches de l'aurore, » les 
noms et les vertus martiales des héros dont la mort « fait trembler 
une larme aux cils de plus d’une mère, » tel est le thème un peu 
) monotone sur lequel cet Ossian du pays de Galles chante ses vers 
rudes et mélancoliques. Les bardes bretons, différens en cela des 
scaldes du Nord, qui excitaient sans cesse au carnage, se considé- 
raient eux-mêmes comme des messagers de paix, et tout en célé- 
brant avec un sombre enthousiasme les horreurs de la guerre s’ef- 
forçaient du moins d'arrêter l’effusion du sang. La légende veut 
qu'Aneurin ait été tué vers 970 par la hache d'un assassin. 
C’est dans la même période à peu près, de 520 à 570, que Taliesin 
prit rang parmi les bardes gallois. Ce qu'on croit savoir de sa vie 
ressemble beaucoup à un roman. La langue welshe possède un grand 


(1)-Une traduction en anglais du Gododin fut publiée en 1820 par M. Probert, 
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nombre de contes d’enfans, les uns conservés seulement di 
mémoire du peuple, les autres retrouvés dans des n 
parmi ces derniers, il en est un qu'on attribue à Taliesin. «Un} 
_ garçon appelé Gwin, nous dit le conteur, était employé par une 
_ cière nommée Keridwen à surveiller un chaudron: magique où 
préparait un breuvage pour donner à son fils la science et le génie. 
L'enfant but lui-même les trois gouttes du philtre qui devait pro 
duire l'effet merveilleux, et encourut ainsi la, vengeance de la sor- 
cière. Il fit donc preuve de sagesse en fuyant le courroux de Kerid- 
wen, qui le poursuivait. Il s’échappa sous la forme d’un lièvre; mais 
elle le harcela sous celle d’un lévrier. Au moment d’être pris, il se 
changea en poisson, elle se convertit en loutre. Il se fit alors passe 
reau, et elle faucon. À la fin, il fut avalé sous la forme d'un grain : 
de blé par Keridwen, qui s'était métamorphosée en poule. Au-bout 
de neuf mois, elle s’en délivra et le lia dans un sac qu’elle jeta en. 
suite à la mer. C’est dans cet état qu’il fut trouvé plus tard sur le | 
sable au bord d’une baie par le prince Elfin, fils de Gwyddno (1). » « 
C’est sans doute ce conte qui a donné lieu à la légende du poète re-" 
cueilli par des pêcheurs dans une corbeille ou dans un de ces petits « 
bateaux si sveltes appelés coracles. Lui-même affirme plusieurs fois « 
dans ses chants avoir passé par une série d’existences antérieures, “ 
tout en gardant jusqu’au bout l’impérissable conscience du moi. 
C'est aussi au chaudron de Keridwen. qu’il attribue le don de haute 
sagesse et de prophétie qui le distingue. Dernier des bardes primi-… 
tifs, il se donne comme chargé d’une sorte de mission divine..« Je M 
suis, s’écrie-t-il, un disciple du silence qui adresse la parole aux 
bardes de la terre. Mon rôle est d’animer le héros, de convaincre 
ceux qui sont dans l'erreur, d’éveiller le contemplateur endormi et 
muet, d'éclairer bravement les rois. Je ne suis point un artiste su 
perficiel qui caresse les bardes attachés à la maison des princes; il 
faut laisser ce soin aux habiles parasites. — L’Océan a dans son or- 
gueil une profondeur légitime! » Barde et pontife, il s’autorise de la « 
hardiesse des anciens druides pour aborder les sources les plus « 
hautes de l’inspiration poétique. « Si vous êtes, dit-il, fidèles à la 
discipline de vos pères, vous devez chanter les grands secrets. du 
monde que nous habitons. » Et, payant d'exemple, il nous donneen 
vers une sorte de cosmogonie dans laquelle il se représente l'uni-« 
vers visible comme un énorme animal montant du fond de l’abîme, 
sombre séjour d’un principe mauvais. À quel point les mythes et” 


(1) On voit encore aujourd’hui près de Conway les ruines d’un vieux château, Di- 
ganwy Castle, où fut enfermé, selon la tradition, ce mème prince Elfin par les ordres 
de son oncle Maengwyn. L'influence irrésistible des vers de Taliesin, dont il avait été 
le‘sauveur et le patron, lui fit rendre la liberté. 
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arouches doctrines du barde dérivent en droite ligne de l’an- 
ue. celtique, là se présente la grande question qu’il est 
cile d'approfondir. Ge point de vue n’en donne pas moins à ses 
chants un haut intérêt; malheureusement le ton en est très obscur, 
et l’authenticité de ces poèmes eux-mêmes a été contestée par quel- 
… ques érudits. Quoi qu’il en soit, les habitans du pays de Galles, plus 
po tsar euthonsinse qu’au sens critique, lui “assignent une 
_ date et une place certaines dans la littérature welshe. Par son ca- 
| ractère et par la nature de son époque, il forme, selon eux, une 
e transition entre les anciens ovates et les bardès guerriers, 
religion des druides éclipsée et l’aube du [HAN dans 
ls arcs dé la" Cambrie (4). ÉAR 
 Merddhyn, surnommé le Galédonien ou le sauvage, Wylit, est avec 
. Taliesin un des derniers prophètes de la race bretonne. Ce n’était 
= point un habitant du pays de Galles proprement dit, mais bien du 
_ royaume welshe, qui s rétendait vers le sud-ouest de l'Écosse. Poète, 
_ guerrier, Suprème juge du nord, il résista de toutes ses forces à 
L Pipirodution ‘du christianisme. Vaincu, persécuté, il se retira dans 
les forêts de la Calédonie, emportant avec lui le dernier soupir des 
druides qu'il exhala dans/ses chants. Un sombre mysticisme ré- 
_ chauffé’au soleil couchant des religions de la nature en fit une sorte 
de Jérémie celtique. Gomme on lui attribuait le don de lire dans 
| l'avenir, ses oracles restèrent et firent autorité. Plus tard, quand on 
| avait besoïn de nouvelles prédictions pour ranimer le sentiment na- 
tional, on faisait parler le prophète du fond de sa tombe (2). Après 
lui, Meigant, dont il reste une élégie sur la mort de Gyndylan, prince 
de Powys, et Llywarch Hen ferment le cycle barbare. Ce dernier 
vivait de 550 à 640 et mourut, dit-on, à l’âge de cent cinquante 
ans, près de Bala (3). 
»La seconde période de la littérature welshe s'étend depuis 4120 


* * 
- 


(4) Soixante-dix-huit Le ont été imprimés sous le nom de Taliesin dans l’Ar- 
chaïology of Wales. Ce sont pour la plupart des élégies, des chants épiques et religieux. 
Il a laissé beaucoup de maximes, entre autres celle-ci : « une noble naissance est la 
plus déplorable des veuves quand elle n’est point fiancée au mérite. » On lui attribue 
aussi une prédiction célèbre qui s’adressait à tous les Celtes de la Grande-Bretagne : 

« leur dieu ils continueront d’adorer ; leur langue ils conserveront; leur terre ils per- 
dront, à l'exception du sauvage pays de Galles. » 

(2) Les deux poèmes attribués à Merddhyn le Calédonien, l’Avellenau et le Hoianau, 
ont été traduits en anglais par Jones dans Poetical and musical Relics of the Welsh 
Bards. Londres, 1794. 

(3) Llywarch Hen, c’est-à-dire « Liywarch le Vieux,» est après Taliesin le poète de 
la première période dont il reste le plus de fragmens. Ses poèmes ont été traduits en 
anglais sous le titre de Heroic Elegies of Llywarch Hen, prince of the Cambrian Bre- 
tons. 
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jusqu’à la chute de l’ancien gouvernement breton, quisuiviten 1283 
‘Ja mort de David, dernier prince de Galles. Cette seconde époquea 
sur la première le mérite d’une authenticité qui défie toute discus— 
sion, et à ses débuts du moins elle surpasse encore en antiquité 4 
tout ce qui a été écrit dans les langues modernes de l'Europe, à. 
l'exception de l'Islande. La lyre welshe avait trois cordes, — la re 
ligion, la guerre et la nature. Mieux encore que les montagnes de 
la vieille Cambrie et que le bouclier d'Owain Gwynedd, l'institution 
des bardes servit de rempart sacré à l'indépendance nationale. La 
tradition veut que ces bardes aient encouru la disgrâce des prêtres 
catholiques à cause de la liberté de leurs doctrines et de la vénéra- 
tion qu'ils professaient pour les maximes religieuses des anciens 
druides, leurs premiers maîtres. Toujours est-il qu’ils furent défen- 
dus contre l'influence du clergé par la faveur et la protection des 
princes welshes. L’un,de ces derniers, Grafydd ap Cynan, vers le. 
commencement du xH° siècle, renouvela par des règlemens l’ordre 
des bardes et des ménétriers. Son poète favori était Meilyr, qui à 
laissé une élégie sur la mort de ce prince, ainsi qu’une pièce de 
vers touchante intitulée /e Lit de mort (4). Les chefs bretons avaient 
bien compris que ces chantres divins étaient les véritables soutiens 
du patriotisme; eux seuls ranimaient les courages. N’a-t-on pas lieu 
toutefois de s’étonner du silence gardé par les bardes lors des der- 
nières catastrophes qui ont assombri l’histoire de la principauté de 
Galles? Il n’existe qu’une seule élégie pour consacrer la mémoire de 
Llyvelyn, traîtreusement égorgé à Buallt en 1282. Avec cet événe- 
ment semble avoir péri non-seulement la nationalité welshe, mais 
aussi le vieil esprit de résistance à l’invasion saxonne. L'âme d'un 
peuple reste comme ensevelie sous cet obscur monument de l'un des 
derniers bardes bretons. Les conquérans, on l’a vu, respectèrent du” 
moins la langue des vaincus et encouragèrent même la littérature à 
se relever. Depuis ce temps, le pays de Galles présente l’exemple 
assez rare d’une race qui, tout en ayant renoncé à se gouverner elle- 
même, vit fièrement enveloppée dans les traditions du passé comme 
dans une armure. Ce qu’on appelle encore aujourd’hui dans les eis-. 
teddfodau la nationalité welshe se compose uniquement de poésie 
et de fictions; ne ressemble-t-elle point ainsi à ces ombres d'Ossian 
qui chassaient et combattaient dans des brouillards? La littérature 
welshe n'en à pas moins continué depuis la conquête à s'enrichir 
de nouveaux écrivains. Il suffira de nommer parmi les vivans David . 
Owen, qui sous le pseudonyme de « Brutus » publie un recueil inti- 


(1) On peut voir l'original et la traduction de ce poème dans le Cambrian Register, 
4. Ier, p. 405. sous le titre de the Death Bed. 
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Æ L ulé lé Fr Haul (le Soleil), et que les érudits du pays de Galles com- 
parent pour le talent à Charles Dickens. 
Mesh Les eisteddfodau ont beau faire, la langue bretonne est condam- 
| pe à périr. De tous les côtés s'élèvent dans la principauté de Galles 
- des écoles où les enfans apprennent l'anglais. Les chemins de fer 
ouvrent de jour en jour aux touristes et aux relations commerciales 
- cet den des fraîches vallées et des collines vaporeuses. Que parlé- 
je d’ailleurs des attaques du dehors? C’est en elle-même que cette 
_ langue porte des germes de dissolution inévitable. Si admirable 
qu’on le prétende, cet idiome a un défaut qui ne doit point trouver 
grâce devant le progrès matériel : il ne convient point aux affaires. 
ZT rene d’un cachet ineffaçable par les castes sacerdotales et mili- 
aires, il n’a point du tout été fait pour une époque d'industrie, de 
- commerce et de transactions pécunaires. Il porte jusque dans sa lit- 
- térature les traits d’un langage arrêté à la période descriptive et 
- poétique. Dans les campagnes, au milieu des fermes, parmi les ber- 
gers, qui conduisent leurs troupeaux sur le versant des collines, il 
| _- suffit encore aux rapports de la vie rustique et pastorale ; mais dans 
“les villes il meurt au souflle contagieux du commerce, et dans les 
“usines à fer au contact dé l’industrie. On a longtemps cherché les 
. causes qui ont amené la décadence des anciens idiomes; peut-être, 
-si l'on ‘s'éclairait par l'exemple des populations du pays de Galles, 
les trouverait-on dans un fait bien simple. Les langues s’éteignent 
… le jour où elles cessent de répondre au mouvement social des idées. 
La conquête peut accélérer ce résultat, mais seule elle ne saurait 
le produire, puisque le welshe a survécu pendant des siècles, dans 
. l’ancienne Gambrie, à la perte de la nationalité. Quelques habitans 
du pays de Galles reprochent aux Anglais d’en vouloir à leur lan- 
gue. Que gagnerait l'Angleterre à briser les dernières cordes d’une 
lyre qui a cessé depuis longtemps d’être hostile? De son côté, le 
pays de Galles tient par trop de liens indissolubles à la Grande- 
Bretagne pour rêver une scission qui équivaudrait à un suicide. Ses 
habitans peuvent bien évoquer dans le cercle magique du gorsedd 
les ombres des anciens héros bretons et s’écrier «vivent les Wales! » 
qu'y a-t-il en cela de si menaçant? Au patriotisme il faut une pa- 
trie, et les Welshes ne peuvent en avoir d'autre que l'Angleterre. 
Ils le savent bien eux-mêmes; aussi les plus intelligens et les plus 
actifs d'entre eux cherchent-ils à se rapprocher autant qu’il est en 
eux de la race saxonne. La conquête a d’ailleurs ménagé leur 
amour-propre; c’est, en apparence du moins, la couronne d’Angle- 
terre qui est passée aux Wales (1). Et puis, consolation suprême, 


(1) Édouard I°", voyant que les Welshes étaient domptés, mais non soumis, imagina 
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ils n ont été vaincus que par la liberté. Les Welshes si * 
puis longtemps de tous les priviléges, de tous les droits. Len 4 
des Anglais. Donnant en cela un démenti à ceux qui prétendent que 
les Celtes ne sont point propres au gouvernement pente | 
ils se montrent dignes des institutions libres qu'ils eRteN ete 
sorte conquises dans la défaite. Faq 
C’est surtout l’industrie des mines qui à effacé de la Contes 
l’ancien langage breton : la même cause ne. doit-elle point aussi 
produire dans le pays de Galles les mêmes effets? Ge dernier est: la 
terre des métaux. À dix milles environ de Llandovery, petite ville du 
Carmarthenshire, aux maisons vagabondes et éparpillées sur un 
plateau dominé par des collines qui prennent vers le nord un carac- : 
tère sauvage, se rencontre une de ces masses.de quartz. si fréquentes 
dans le système cambrien. On l'appelle Gogüfau où Ogofau; c'est- | 
à-dire les cavernes. Le roc se montre en effet percé dans plusieurs 
directions par des galeries horizontales, ouvrage des Romains. On 
y à découvert des médailles, des ornemens, des inscriptions, des 
débris de poterie romaine, une salle de bains et d’autres antiquités 
annonçant assez que les maîtres du monde avaient dans le voisinage 
une station militaire reliée au travail des mines. La nature de ces 
mines elles-mêmes était depuis des siècles un secret pour les anti- 
quaires, lorsque des spécimens de métal précieux, trouvés par les 
géologues dans les filons de quartz, ont enfin trahi depuis quelques 
années le secret de ces antiques cavernes. Le Gogôfau, il n’y a plus 
lieu d'en douter, était une mine d’or exploitée par les Romains (1). 
Aujourd’hui ce n’est point l’or, c’est le fer qui constitue pour les 
Welshes une source de richesses. Si l’on tient à étudier sous cet 
autre aspect le sud du pays de Galles, il faut nous!transporterà 


Merthyr Tydvil, un des plus grands centres de l'industrie métal- 
lurgique. 


III. 


On peut se rendre de Cardiff à Merthyr Tydvil par une branche 
de chemin de fer qui traverse la romantique vallée de la rivière 
Taff. Il est peu de routes mieux faites pour exciter l’enthousiasme 
du paysagiste. La voie ferrée serpente entre deux chaînes de col- 


d'envoyer la reine d’Angleterre faire ses couches à Carnarvon, dans le pays de Galles. 
« Maintenant, leur dit-il, je vous donnerai un chef né parmi vous et qui parlera votre 
langue. » C’est depuis ce temps-là que les fils aînés du souverain, héritiers présomptifs 
de la couronne, prennent le titre de prince de Galles. 

(1) Voyez dans les Memoirs of the Geological Survey un travail très intéressant de 
M. Warington W. Smyth. | 
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_lines Ge défilé du comté de Glamorgan a été jadis le théâtre de 
“sombres aventures : là se rencontrèrent lance au poing les bandes 
_cuirassées des barons welshes, et le sang a teint plus d’une fois 
herbe humide des prairies. C'était un lieu inculte, farouche et 
resque inhabité. Aujourd’hui quel contraste! Le bruit de la loco- 
_ motive trouble seul le repos de la vallée, qui s’entr'ouvre par mo- 
_ ment et laisse apercevoir un village gracieusement couché au pied 
des collines comme un troupeau de blanches génisses. Aïlleurs des 
maisons neuves s’éparpillent à tous les étages d’une montagne boi- 
sée. La charrue se promène sur les hauteurs, traçant des sillons 
_ chargés de toutes les promesses de l’année suivante, ou bien encore 
- la faux décrit un cercle éclatant parmi les épis mûrs. La rivière 
 Taffcoule nonchalamment auprès du chemin de fer, s’en éloigne, 
puis S'en rapproche encore, écumant çà et là entre des quartiers de 
_ roche. Au moment où je traversai à vol de vapeur cette vallée pit- 
toresque, un voile de pluie et d’épais brouillard couvrait la tête des 
collines, dont quelques-unes s’avançaient en promontoire sur un 
océan de verdure, éclairées de distance en distance par une lumière 
couleur de rouille. Après tout, cette brume, qui se rencontre si 
- souvent dans le sud du pays de Galles, ne nuit aucunement à l’effet 
général dela scène. L'esprit devine sous ce voile des horizons qui 
échappent au regard et se les figure plus étendus qu’ils ne le sont 
peut-être en réalité. N'est-ce point à cet aspect nébuleux du ciel 
- qu'il faut attribuer le caractère même de la poésie des bardes du 
nord? À mesure qu'on avance, le spectacle extérieur se modifie : 
l'agriculture et l'industrie semblent se disputer le terrain. De petits 
moutons welshes, à la laine noïrcie par le brouillard et par la fumée 
des usines, errent encore dans les prairies herbues, qui, abritées 
par de hautes collines, restent vertes en dépit des étés les plus 
| secs: Plus loin, c’est l’industrie qui triomphe. Des rubans de fer 
| … couronnent le front des hauteurs, sur lesquelles courent de petits 
wagons chargés de minerai ou de charbon de terre, et qui sortent 
sans doute des bouches de la mine. Les collines, coupées, dénudées, 
tourmentées dans leurs escarpemens, accusent en vigueur sur un 
fond brumeux les blessures qu’elles ont reçues de la main de 
l'homme. De tous les côtés de l'horizon, de longs tuyaux de brique 
font de la fumée dans du brouillard. Des bouffées de feu s’échap- 
pent à distance de sombres soupiraux, comme si c'était le sol lui- 
même qui brülât. Le ciel en est noir; la campagne étouffe en quel- 
que sorte dans un bain de vapeur. Ceux qui ont vu, il ya une 
trentaine d'années, cette vallée du Glamorgan ne la reconnaîtraient 
plus aujourd’hui. D'où est venu le changement? L'homme croit 
tenir et dominer la terre, c’est au contraire la terre qui le possède. 
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Qu’une veine de métal passant sous des prairies, des champs cul- * 
tivés, vienne à être découverte, et pourvu que cette veine soit | 
riche, voilà toute une région bouleversée. Le sous-sol-exerce une 
réaction puissante non-seulement sur les travaux qui s’exécutentà | 
la surface du terrain, mais encore sur les mœurs et le caractère des … 
populations locales. C’est l’histoire de ce qui est arrivé dans la val à 
lée de la rivière Taff. La découverte du fer, non contente d’altérer … 
les traits du paysage, à RE un par de laboureurs en un 


peuple d'ouvriers. 


On a dit que le sol inégal et HN du pays dé Galles ressem- 
blait à une mer orageuse. Dans ce cas, les collines du sud, compa=. 


rées aux montagnes du nord, représentent assez bien le lendemain 
de la tempête, c’est-à-dire le moment où les vents commencent à 
se calmer et où les grosses vagues s’affaissent les unes sur les autres 


pour se relever en,bondissant. Ces collines ont pourtant encore des, 
airs de fierté. Quelques-unes sont assez hautes et assez perpendi-: 
culaires pour donner lieu, dans certaines saisons, à de véritables. 


avalanches. Un constable vivait avec sa famille dans le district qui 
s'étend entre Merthyr Tydvil et Tredegar; sa maison, perchée sur 


le versant d’une colline abrupte, faisait partie d'une rangée de cot- 
tages isolés au milieu des précipices. En 1863, un orage éclata, 


suivi de torrens de pluie. Le constable, nommé Lewis, se disant que 
Yaverse pourrait bien inonder l’égout qui se trouvait à côté de sa 
maison, sortit et se mit bravement à l'ouvrage pour nettoyer le 


ruisseau. Tout à coup il s'arrêta saisi de stupeur : un rugissement 


pareil à celui d’un tremblement de terre se fit entendre, et le bruit 
se rapprochait de moment en moment. Ayant recouvré sa présence 
d'esprit, il alla voir ce qui se passait. Un torrent se précipitait de la 
montagne contre la porte de derrière, back-door, de samaison.Il 
courut pour avertir sa femme et ses enfans du danger qui les me- 


naçÇait; mais à peine avait-il fait quelques pas qu'il fut renversé par. 


un déluge d’eau, d'argile et de cailloux. Il parvint à se relever, et, 
faisant un détour, s’élanca vers la façade du cottage. Cependant 


la porte de derrière avait été forcée par le torrent, et avant que la. : 


femme de Lewis pût se sauver, le rez-de-chaussée venait d’être en- 
vahi par une avalanche de pierres qui bloquaient la porte de de- 
vant. Elle essaya, dans son trouble, d'ouvrir au moins la porte de 
l'escalier et de se réfugier vers l'étage supérieur; mais cette issue 


elle-même était obstruée. L’eau montait alors jusqu’à son épaule. 


La malheureuse femme portait un de ses enfans sur le cou, tandis 
que l’autre avait réussi-à grimper entre ses bras qu’elle élevait au- 
dessus du torrent. Armé d’une hache, Lewis enfonça la porte; mais ce 


fut à grand’peine qu'il put sauver sa femme et ses enfans, tant ils 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 829 


1 étaient, pour ainsi dire, incrustés dans un PR de boue épaisse et 


k de cailloux. 


| Ges torrens qui de tien des Cole n’ont pas toujours, il est 
| vrai, le même caractère de violence. Ce sont d'ordinaire des ruis- 
| seaux à l'onde pure et froide, comme tout ce qui vient des hau- 
| teurs. Ils alimentent dans les vallées de belles rivières peu pro- 
_  fondes qui semblent avoir été faites pour réfléchir le ciel, pour 


donner une âme au paysage ou pour tomber en gracieuses cascades 
du front des rochers. L'industrie du fer a encore changé tout cela : 
elle force ces ruisseaux paresseux à travailler, elle les emprisonne 


| dans des canaux, leur fait tourner des roues ou broyer les mine- 
| rais, et les condamne à traîner tristement leurs ondes souillées vers 
| la mer. Les fées bretonnes ont dû en gémir, et je ne m'étonne plus 
| qu’elles aient abandonné pour jamais ces fraîches retraites dont 
on a troublé l’eau, abattu les ER as et foulé aux pieds les fleurs 
sauvages. 


-Merthyr Tydvil éssemible à ces villes qu’on voit en rêve, et qui 
8 révanouissent dès qu'on veut y entrer. De loin elle s’accuse vigou- 


reusement par un épais nuage de fumée; y est-on, on'la cherche en 
quelque sorte sans la trouver. Ses rangées de maisons vagabondes, 
. assemblées sans ordre et sans symétrie, se perdent à chaque in- 


Stant dans la campagne. Il y a pourtant une grande rue, commen- 
çant au chemin de fer et finissant on ne sait où, qui s’enfle et se 


_rétrécit tour à tour, comme un serpent aux abois, sans jamais 


aboutir à un centre. Le secret de ce désordre est que Merthyr n’é- 
tait encore, à la fin du dernier siècle, qu’un obscur village. Il avait 
poussé par hasard dans une large vallée, et c’est par hasard aussi 
qu'il s'est accru jusqu'à devenir, comme on dit, la capitale du fer. 
Des rues nouvelles se sont embranchées aux anciennes sans autre 
but que de fournir des logemens aux ouvriers des usines. C’est ici 
du reste: qu'il faut étudier l'influence de l’industrie métallurgique 


sur la fortune des villes. Des vieillards se souviennent encore à 


s 


Merthyr du temps où l’arrivée d’un colporteur à cheval, avec des 
ballots de marchandises, bagman, mettait en fuite toute la popula- 
tion, qui le prenait pour un officier du roi chargé d'enrôler par force 
les habitans (press-gang). Aujourd’hui quelle différence! La ville pos- 
sède beaucoup de grands magasins qui n'auraient besoin que d'être 
mieux entourés pour faire grande figure, et quant aux baginen, 
ils ne sont, hélas! que trop nombreux, bourdonnant autour de la 
bourse de l'ouvrier comme les frelohs autour des grappes mûres. 
Commerce, population, numéraire, tout a centuplé, et qui a produit 
ces résultats? Le fer. 

J'étais descendu à l'hôtel du Castle, dont l’enseigne fait allusion 
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à un ancien château, Morlais castle, érigé par Gilbert, lord de Gla- : 


morgan, et dont on aperçoit aujourd’hui les ruines couronnant, 4 


quelques milles de Merthyr, une hauteur à pic. Gomme il continuait 


de pleuvoir, et qu’il n’y avait pas moyen ce jour-là de visiter les 
forges, je pris le parti de faire un voyage à ma fenêtre. L'endroit 


était bien choisi. Je ne dirai pas que je fusse au centre de la ville, … 


car il n’y a point de centre; mais l'hôtel occupe dans la grande rue 


un poste d'observation d’où le regard s'étend sur une vaste place … 


jonchée de décombres et très fréquentée. La population dé Merthyr 
_ Tydvil jouit, il faut le dire tout de suite, d’une assez mauvaise re- 
nommée, La veille, à Cardiff, un employé du chemin de fer m'avait 
engagé à ne point me rendre pendant la nuit dans ce qu'il appelait 
une ville dangereuse. Je ne vis rien, absolument rièn, qui justifiât 
ses craintes, si ce n’est qu'il y a là une population pauvre et. gros- 
sière. Les habitans peuvent se diviser en deux classes, ceux qui por- 
tent des souliers et: ceux qui vont pieds nus. Il m’a été difficile de 
saisir d’autres distinctions, car presque tous sont revêtus des mêmes 
habits cousus plus ou moins de mille pièces. Une Anglaise disait 
qu'il fallait venir à Merthyr Tydvil pour apprendre à raccommoder. 
Si quelque chose étonne, c’est que de tels vêtemens aient jamais pu 
être neufs. Ces haillons, vus par un jour de pluie, sous une lumière 
cendrée, ont je ne sais quoi de fantastique et de navrant. Les en- 
fans demi-nus barbottent dans la boue avec l'indifférence de jeunes 
canards. Les femmes, habillées en grande partie comme les hommes, 
couvertes de vestes ou de casaques brunes, chaussées de gros sou- 
liers à semelle de bois, arpentent bravement le terrain, portant sur le 
sommet de la tête une cruche, un baril chargé de charbon de terre 
ou une lourde corbeille de légumes. Un chapeau à couronne plate, 
fait en paille grossière, leur permet d’asseoir et d’équilibrer le far- 


deau. Leur force égale leur adresse; on est tout surpris de voir des 
muscles vigoureux se dessiner sous leur peau brune et en quelque 


sorte cuivrée. Elles marchent droites et semblent défier le mauvais 
temps aussi bien que la mauvaise fortune. Quelques-unes recou- 


vrent d’une loque la corbeille posée sur leur tête, prenant ainsi . 


pour quelques humbles achats domestiques plus de soins qu’elles 
n’en prendraient pour elles-mêmes : que leur fait la pluie? Les 
femmes du pays de Galles ont aussi une manière à elles de porter 
leur enfant. Ce dernier est enveloppé dans un vieux châle qui re- 
couvre l'épaule gauche de la mère et passe sous le bras droit, les 
deux extrémités étant nouées sur la poitrine. De cette manière l'en: 
fant repose dans un des plis du châle comme dans un nid, et n'est 


plus un fardeau pour la femme, dont un des bras reste toujours | 


libre. Cette habitude est celle des gypsies, et remonte sans doute 


ET SU IA TE 


| L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. | 831 


ne haute antiquité. Les jeunes filles, d'autant plus déguenillées 
elles sont plus à la fleur de l’âge, s'arrêtent, rient et parlent en- 
>s une langue inintelligible qui ajoute encore au mystère de 
e race infortunée. Tout le monde est si pauvre qu’on ne rencon- 
point de mendians : qui leur donnerait? Les chiens eux-mêmes, 
| res, ébouriftés, flairant tous les coins, parcourent la ville avec 
!| des airs affamés. Tant de misères, et nous sommes pourtant ici à la 
Ph richesses! Si je consulte-les statistiques, j'apprends que 

paroisse est une e des plus abondantes de toute la Grande-Bre- 
> enf rétalliques ; les millions en sortent sous la forme 
nere At où de diamant noir Le de rh L’indus- 


“fée de coke: ue impression et attendre le abiinsos des 
faits. | ne 

Mais quelles sont ces ombres qui S avancent là-bas dans un flot 
de brouillard et au milieu d’une foule recueillie? C’est un enter- 
_rement. Des parapluies massifs de toutes les couleurs, quoique 
lé plus souvent bleus, forment autour du noir cercueil un groupe 
étrange. Gomme toutes les anciennes races, les Celtes du pays de 
Galles professent un grand respect pour les morts. Quatre ou cinq 
cents personnes suivent généralement le défunt à sa dernière de- 
meure. Dans quelques paroisses au sud du pays de Galles, les ci- 
metières ressemblent à une fiancée parée pour le jour des noces. 
Durant la semaine qui précède les fêtes de Pâques ou de la Pente- 
| côte, on arrache les mauvaises herbes, on fait la toilette du terrain, 
| on y plante des fleurs nouvelles et des arbrisseaux. Parmi ces fleurs, 
| on wadmet que celles qui ont une odeur agréable. Les roses blan- 
| ches s'épanouissent sur la tombe des vierges, tandis que les roses 
| rouges indiquent des personnes qui se sont distinguées par leur 
| bienfaisance et par leurs vertus sociales. Ce langage des fleurs ap- 
| pliqué aux morts n’a-t-il point quelque chose de touchant? Arra- 
| cher les plantes d'un cimetière est regardé: comme un sacrilége. 
| Un ami, un parent peut bien cueillir une fleur par hasard et l’atta- 
| cher à sa boutannière comme un souvenir, mais il doit respecter 
la tige. Les tombes elles-mêmes sont au moins une fois l’an blan- 


(1) Merthyr vient en effet de martyr. Dans les anciens temps, c’est-à-dire vers le 
v® siècle, une princesse chrétienne et bretonne nommée Tydvil ou Tudfyl, fille de Bry- 
chan, prince de Brecon, se rendait de temps en temps à un ermitage près de la rivière 
Paff,-où son père s'était retiré dans ses vieux jours pour se livrer à des exercices de 
dévotion. Ils étaient à prier, lorsqu'une bande de Saxons se jeta sur eux et massacra 
Tydvil avec trois de ses frères. Une source Située dans le voisinage et appelée Tydvil's 
Well passe pour l’endroit où le meurtre a été commis. 
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chies à la chaux; je n’assurerai point ns nt pour ce 
plus belles ni plus respectables sous leur 0e " F sn détren 
mais après tout qui blâmerait l'intention? A Mer in 
et de travail, on a moins le temps de s’ occuper d 
tége marchait d’un pas pressé, comme s’il avait eu e der 
la terre le fardeau qu’elle réclamait. La nuit était venue; mé 
de la ville à cause de sa misère, du temps s qui a ntinua 


ma RTE vis le ciel rouge comme s’il eût été pare >: 
aurore boréale. J'étais sur le point de crier : au feu! mais HAE 
personne ne bougeait dans l'hôtel et que tout était tranquille dans 
le voisinage, je me rassuraï, et bientôt je me souvins que je vivais 
cette nuit-là dans le pays des forges. La lueur sanglante qui em- j 
pourprait les ténèbres était en effet une rÉRETÉEAER 4e éron- 
works. | 
Le lendemain était un DA jour pour Merthyr Tydvil. n n'avait M 
plu que deux fois dans la matinée. Je profitai de cette éclaircie pour 
me rendre aux usines. Il y en a quatre principales qui portent les - 
noms de Cyfarthfa, de Dowlais, de Gadly's et d'Aberdare com- 
pany. Je visitai d’abord celle de Cyfarthfa, la plus ancienne et l’une 
des plus rapprochées de la ville. L’art de fondre le fer était prati= « 
qué depuis des siècles dans cette localité, mais les travaux n'avaient | 
jamais pris de grands développemens jusqu'en 4775. C’est alors « 
qu'un habile entrepreneur, M. Anthony Bacon, obtint un baïl de = 
neuf années pour exploiter un terrain riche en houille et en mnme- « 
rai de fer, présentant une superficie de huit milles en longueur sur 
quatre en largeur. Peu de temps après, il érigea lui-même à Cy= 
farthfa une fournaise, des ateliers et une forge pour fabriquer des « 
barres de fer. Sur ces entrefaites, une guerre entre la Grande-Bre- 
tagne et l’Amérique éclata; ayant passé un contrat avec le gouver- 
nement pour fournir divers arsenaux, il établit, toujours à Cyfarthfa, « 
une fonderie et une usine pour le percement des canons. Ce fut « 
l’origine de sa fortune comme aussi des agrandissemens de la ville. « 
De même que tant d’autres industriels anglais ennoblis par leurs « 
œuvres, self made, il siégea plus tard au parlement. Après lui, les 
ateliers de Cyfarthfa, 2ron-works, passèrent entre les mains de 
M. Richard Crawshay, dont la famille les possède encore aujour- « 
d'hui, et qui fit construire une grande roue en fonte mue par la 
force de l’eau, ayant coûté 4,000 liv. sterl. (100,000 fr.), laquelle « 
devait alors donner une impulsion nouvelle aux travaux. L'exem- 
ple donné par M. Anthony Bacon avait d’ailleurs été suivi; d'autres 
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es à fer, telles que. celles de Dowlais.et de Plymouth, avaient 
iccessivement fondées par des compagnies. Un grand obs- 
> contre doxuel ont à lutter les entrepreneurs anglais et dont 
ne point assez en France, c’est que très souvent ils 
ee le terrain sur lequel s'exerce leur industrie. 
elques RRTERS ire pe on, #5 bail des terres occu- 


de Bute, aide du sol, dictait pour le 
nt de ce bail des conditions que les maîtres de l'usine 
à accepter, les travaux demeurèrent plus ou moins sus- 
er: Mu consternation des ouvriers. Enfin, à la suite 
E- £ ur e ci se et d’une période de souffrance, la difficulté s’arrangea, 
et si grande fut la joie des habitans de Merthyr qu’ils saluèrent 
_ l’heureuse nouvelle par le son-des cloches. La vie de douze mille 
hommes avec toutes leurs familles livrée brusquement à la merci 
d'un contrat, quel argument plus fort contre la loi qui immobilise 
en Angleterre la propriété foncière dans les mains de quelques fa- 
milles nobles! Aussi, qu'on ne s’y trompe point, la guerre est chez 
nos voisins entre ces deux puissances, l’industrie et ce qui reste 
encore du régime féodal. C'est une guerre lente, courtoise, respec- 
tueuse, car heureusement pour la Grande-Bretagne il n’y à point 
chez elle d’animosité entre les classes. L'industrie se courbe pour 
conquérir (j emprunte volontiers le titre d’une comédie de Gold- 
smith}; la noblesse, de son côté, fait la part du feu et cède pru- 
demment du terrain à l'ennemi: Quoi qu'il en soit, le résultat 
peut-il être douteux? Qu'on regarde autour de soi dans le pays de 
Galles; les châteaux tombent en ruines, tandis que les usines avec 
| leurs tours illuminées, leurs murailles noires et épaisses comme 
| d'anciennes forteresses, leurs remparts de terre et de débris, se 
| dressent fièrement panachées de plusieurs jets de fumée. Là est la 
| vie, là est le progrès. — 
|  Onarrive aux Cyfurthfa iron-works en traversant des chemins 
!  fangeux et un canal qui a la couleur du Styx. O belle rivière Taff, 
| qu'a-t-on fait de tes eaux? La terre sur laquelle on marche est 
d'ailleurs coupée dans tous les sens par des rubans de fer, tram- 
ways, qui serpentent jusque dans la ville. Comment oublier que ces 
| rails, depuis si longtemps employés dans les mines, ont servi de 
| prototype à nos voies ferrées sur lesquelles courent aujourd’hui les 
| locomotives, ces chevaux du soleil, selon la théorie scientifique de 
Stephenson? L'usine, masquée par des habitations ou par des plis 
| de terrain, se découvre enfin dans toute sa grandeur brutale. Con- 
| struite dans l’épaisseur d’une colline éventrée par la pioche, elle se 
TOME LV, — 1865, 53 


et dont l’autre atteint le sommet du monticule avec lequel il se con- - 
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compose de deux eus dont l’un est de plain-pied avec she 


fond, appuyés qu’ils sont en quelque sorte l’un sur l’autre. SE 

vérs la galerie supérieure qu’arrive le mineraï de fer, descendant | 
dés. collines voisines dans de petits chariots d’une forme rs 4 
qui semblent se mouvoir par eux-mêmes. La mine est à quelque - 
distance dans les montagnes. Un premier fait a lieu d’ étonner, c'est 
l'association presque constante du minerai de fer argileux (c/ay 
iron-stone) avec le charbon de terre. Ces deux minéraux sont dans * 
le pays de Galles le Castor et le Pollux du règne souterrain. N'y 
a-t-il pas là un vaste champ de réflexions pour ceux ‘qui croient . 
aux causes finales? Ces grands dépôts de fer argileux enveloppés … 
dans les plis des bassins houïllers, la connexion du métal avec/le 
combustible qui doit le réduire et aussi avec le calcaire grossier qui M 
facilite l'action du feu, tout cela semble en effet dicté par une pré- 
voyance de la naturé. On aime à supnoser que dans ses lentes com- 
binaisons du passé, alors qu’elle construisait par une série decréa- 
tions et de destructions la croûte solide de notre globe terrestre, 
elle avait en vue l’homme, l’industrie, le bien-être des sociétés. 
Telle est du moins l’idée qui a saisi quelques géologues anglais; 4 
mais alors comment se fait-il que ces indications fournies/par le gi- 
sement, ce lien de parenté entre le métal etle combustible, aient 
échappé pendant des siècles à l'esprit des fondeurs de fer? Ces deux 
minéraux sont cependant bien du même âge; leur acte de naissance M 
est signé en quelque sorte par les mêmes fossiles. On attrouvé dans « 
les nodules de fer des coquilles, des plantes tout à fait semblables 
à celles qui se rencontrent dans les couches schisteuses’ des! mines 
de houille. Ce sont des végétaux appartenant surtout à l’ancienne 
famille des fougères, tels que la neuropteris. La flore fossile, d'ac- 
cord avec l’ensemble des faits, ne saurait laisser aucun doute sur 
une communauté d'origine dont devait profiter un jour l’industrie. 
Toutes les grandes fonderies possèdent à la fois des mines de char- 
bon et des mines de fer; elles consument une partie du combustible « 
dans leurs fournaises pour dompter le métal, et envoient l'autre sur | 
le marché. 

Le minerai de fer est reçu dans une grande salées) aux situé 
voûtées qui s'ouvrent sur une terrasse. Le style de l'architecture | 
est des plus grossiers, mais il ne manque point de caractère. Dans 
les renfoncemens des pleins-cintres massifs qui courbent de dis: 
tance en distance la forte muraille opposée à la terrasse, je vis des 
jeunes filles, pour la plupart Irlandaise s, qui, assises ou PES mieux | 
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| lement de -casser le minerai qui sort des couches d'argile sous la 
. forme de nodules plus ou moins aplaties. Elles le réduisent en mor- 
_ céaux à peu près de la grosseur d’un œuf. Ge minerai concassé est 
alors soumis à un procédé qu'on appelle,roasting; et qui consiste le 
. plus souvent à construire avec des couches alternatives de charbon 
dé terre et de minerai une sorte de hutte recouverte d’un toit in- 
… cliné, On met alors le feu au lit de houille qui forme la base de l’é- 
difice; ce feu se communique bientôt à toute la masse, qu’on laisse 


| brûler ainsi durant cinq ou six jours. Durant cette épreuve, le mi- 


nerai a changé dé couleur et perdu dé son poids en se dégageant 
_du gaz acide carbonique, du soufre et des autres matières inflam- 


| mables qu’il pouvait contenir. Ce fer rôti qu’on laisse refroidir est 


_ maintenant prêt à être fondu: C’est là seconde opération et peut- 
être la plus intéressante. Sur la large terrasse que commande la 
_ galerie s'ouvrent de distance en distance des espèces de fosses à 
Vorificé parfaitement circulaire èt surmonté d’un pavillon avec des 

portés de fer. Ces puits de feu sont les bouches des fournaises, fur- 
| naces. Quand on ouvre l’une des portes, il s’en. échappe des éclairs 
| et des rugissemens d'incendie. Que ces flammes se mêlant et s’en- 
trelaçant les unes dans les autres rappellent bien la sombre vision 
| du buisson ardent! Des hommes qui ont sans doute trouvé le se- 
|  cret dé se rendre incombustibles courent avec insouciance sur cette 


| plate-forme à travers les langues de feu que darde le sommet des 
| cheminées. Pour nous faire une idée de la construction des four- 


naises qui jouent un si grand rôle dans le traitement du fer, il faut 
d’ailleurs nous transporter sur un autre théâtre, c’est-à-dire des- 
cendre la colline de Gyfarthfa et pénétrer dans les cours basses qui 
formént lé premier plan de l’usine. 

L'histoire des progrès de la re se rattache d'assez 
près aux améliorations qui se sont succédé de siècle en siècle dans 
la forme et l'énergie mécanique des fourneaux. Ceux qu’avaient 
construits les Romains dans la Grande-Bretagne étaient d’une 
structure basse et conique. Plus tard on éleva la maçonnerie de la 
fournaise et on y introduisit deux soufflets qui travaillaient alterna- 
tivement à chasser et à activer l’air dans l’intérieur. Lorsque l’in- 
dustrie métallürgique eut substitué l'emploi ducharbon de terre à 
celui du charbon de bois, il fallut accroître la pression du courant 
d'air; c’est alors qu’on eut recours à des machines plus puissantes 
que les soufllets. On remplaça ces derniers par des cylindres de 
fonte appelés blowing cylinders (cylindres soufflans), parce qu’agis- 
sant tour à tour, ils soufflaient en effet une assez vaste quantité 
d'air dans la cheminée, cold blast furnace. Cette découverte remonte 
à 1760 et fut appliquée pour la première fois dans une fonderie de 
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canons établie par le docteur Roebuck; mais le grand as FR 
la substitution d’un courant d'air chaud à un courant d'air froid. 
Aujourd'hui une puissante machine à vapeur travaille: à forcer le: 
fluide atmosphérique dans une sorte de four où il s'échauffe, s'élève: 
même à une haute température, et d'où il est ensuite conduit par 
des tuyaux dans les fournaises, Lot blast furnaces. La supériorité de: 
ce dernier système frappa bientôt les industriels. Un brevet d'in 
vention avait été accordé en 1828 à M. James Beaumont, directeur’ 
d’une usine à gaz dans la ville de Glasgow; sa méthode avait été 
pratiquée pour la première fois dans les travaux de fer de la Clyde; 
et dès 1835 tous les maîtres de forges écossais, à l'exception d'un: 
seul, l’avaient adoptée. Cette innovation a triomphé aussi à Merthyr 
Tydvil. Un des avantages qu’elle présente est l’économie du com— 
bustible : la même quantité de houille réduit trois fois plus de fer, 
et un courant d'air chaud fait deux fois plus d'ouvrage, comme on: 
dit dans les usines, que n’en faisait un courant d’air froid égal en 
volume. Le résultat très clair de ce changement a donc été d'éles 
ver le chiffre de la production et de diminuer le prix des produits: - 
grand bienfait pour l'Angleterre. Que se passe-t-il toutefois dans la 
fournaise pendant que l’air souffle chaud et que le feu mugit? Les 
substances confiées à ce vaste récipient, c’est-à-dire le minerai de 
fer et le calcaire grossier, s’amollissent, portées à un degré de cha- 
leur intense par la combustion du coke (1). Le calcaire se dépouille 
alors de son acide carbonique, lequel, se combinant avec les par- 
ties siliceuses et albumineuses du minerai, forme ce qu’on appelle 
le slag ou scorie à l’état liquide. Cette écume s'élèveet flotte à la, 
surface du bain de fer fondu, tandis que ce dernier, attiré en bas 
par la loi de gravité, descend lentement le long de la: fournaise, 
traverse le courant d’air sans s’oxyder, grâce à la grande quantité 
de carbone dont il s’est imbibé au passage, et s’amasse goutte à 
goutte dans l’âtre, hearth, placé à la base du foyer. ie 

Ces fournaises en travail présentent vraiment un aspect terrible 
Que parle-t-on de volcans ? Durant ces dernières années, plusieurs 
explosions ont eu lieu en Angleterre dans ces cheminées chargées 
de feu, de métal et de vapeurs concentrées. Le fils de l'ingénieur 
des travaux de Dowlais, à deux milles de Merthyr Tydvil, fut as- 
phyxié, il y a quelque temps, par les gaz qui s’échappaient d'un de 
ces cratères en ébullition. Ailleurs quatre personnes qui habitaient 
une maison voisine d’une fonderie de fer furent étouffées durant la 
nuit par la même cause. En Écosse, à l’usine de Dundyvan, près de 


(1) 11 faut en effet que le charbon de terre soit réduit d'avance à l’état de coke pour 
ètre utilisé dans ces fourneaux. 
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“e L'obitiriage, trois ouvriers et un jeune apprenti furent renversés par 
… la masse encore liquide des scories et par les cendres qui s’abat- 
… tirent tout à coup d'une fournaise. Les habits et le corps brûlés, 
_ ces trois hommes se sauvèrent dans un état pitoyable, ét après avoir 
_ vécu quelques jours, luttant contre des douleurs atroces, ils suc- 
combèrent à leurs blessures. Quant au jeune garçon, il ne put même 
se relever; on réussit à le dégager de ce monceau de laves fu- 
 mantes, et on le transporta dans une maison où il mourut quelques 
| heures après. Lorsqu' on nettoie ces cheminées, ce qui en tombe: 
formidable. On y a trouvé des graphites et d’autres rares pro-: 
duits chimiques. Les scories qu’on retire de la fournaise après la: 
fonte du minerai produisent un volume très considérable. Jetées et 
amassées d'année en année autour de l'usine, elles l’entourent de: 
. véritables remparts. Ces monceaux de débris ont même imprimé 
_ des traits nouveaux au paysage et élevé des collines parmi les col- 
| lines. Dans deux ou trois mille ans d'ici, ces terrains créés par 
l'industrie exerceront peut-être dans plus d’un sens la curiosité des 
géologues; aujourd’hui même en Angleterre on suit pour ainsi dire 
à la piste les travaux métallurgiques des anciens Romains et de 
leürs successeurs par les couches artificielles qu’a laissées sur place: 
| le rebut des fonderies, et qui dans plus d’un‘endroit ont eu le temps 
de se recouvrir d'une croûte de terre végétale. Cette écume du fer 
offre encore une autre singularité remarquable : comme on la dé- 
--pose à l’état igné sur la masse refroïdie des scories anciennes, 
| elle semble d’abord près de s’éteindre, et l’ensemble ne présente 
* pendant le jour qu’un immense tas de noirs décombres; mais qu’on 
| ne se’laisse point aller à trop de confiance, le feu couve sous la 
cendre. Viennent les ombres de la nuit, et des flammes de diverses 
couleurs qui dormaient en quelque sorte sous la clarté du soleil se 
réveillent successivement. Toute la colline apparaît alors revêtue 
d’un éclat sinistre. C’est ce phénomène que j'avais aperçu la veille 
des fenêtres de l'hôtel, et qui m'avait fait croire à un incendie. 
Revenons au métal qui bout dans la fournaise. On a étendu de- 
vant le foyer un vaste lit de sable. Dans quelques usines, ce lit est 
recouvert d'un toit; aux Cyfarthfa iron-works, il est exposé en 
plein’air et protégé seulement par un enclos de pierre qui le sé- 
pare de la cour: Le lit de sable s'incline en pente à partir de la 
fournaise et se montre en quelque sorte labouré d’une série de sil- 
lons parallèles entre lesquels s’élève:un fort bourrelet. L’embou- 
chure de ces sillons communique avec un conduit transversal creusé 
dans le gravier, et tous ces conduits aboutissent à un long canal 
qui court du robinet de la fournaise jusqu’à l'extrémité du lit de 
sable. L'ouverture du robinet (fapping) est à coup sûr un moment 
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solennel pour le spectateur. Le métal bouillant sort du réservoir 
avec un éclat de lune fondue (c'est la comparaison des ouvriers), ! 
et, descendant en ruisseau par le canal principal, va-d’abord rem. 
plir la dernière rainure, c’ ’est-à-dire la plus éloignée de la four: 
naise. Au fur et'à mesure que le liquide ardent s’est introduit dans. 
les rangées de gouttières, un ouvrier ferme la communication entre. 
le conduit oblique et la grande artère latérale: il fixe en terre d'une. 
main ferme un fer de bèche et jette du sable contre le courant. 
Le bain de métal est ainsi obligé de rebrousser chemin, et alimente 
l’un après l’autre tous les sillons, en finissant-par les plus rappro-. 
chés du foyer. Le canal nourricier est appelé « la truie » (sow),tet, 
les autres sont censés être autant de «: petits cochons » ( pigs), qui 
têtent successivement le sein de la mère: De k sr nom “si pig è iron 
que les Anglais donnent au fer fondu: RC 

- J'avais assisté d’abord le jour à cette scène ibépemin mais. 
combien elle m'a paru plus grande et plus merveilleuse pendant la: 
nuit! Toute l’usine avec ses fortes ombres et ses feux’ flamboyans 
se détache alors comme un édifice de cyclopes, tandis que le métal 
en fusion répand à la surface du sol une clarté-blanche pareïlle! à 
celle de la lumière électrique. Dès que le liquide commence à: se 
figer, on jette du sable avec une pelle, ou l’on fait jouer unrjet 
d’eau à la surface des pigs afin d’en réduire la chaleur incandes- 
cente. Plus tard, quand ils sont refroïdis, on les relève, et ces longs 
blocs de métal ont naturellement pris la forme des moules, c'est- 
à-dire des sillons dans lesquels il:ont été coulés. 

Jusqu'ici le fer n’est encore que de la fonte (cast iron). S'agit-il 
maintenant de le convertir en fer malléable, c’est l'affaire d'un se- 
cond procédé auquel on donne dans les usines anglaises le nom de 
puddling. Ce procédé, pour lequel Henri Corkreçut un brevet:d'in- 
vention en 1784, consiste à briser la fonte en petits fragmens et à 
l'introduire sous cette forme dans une fournaise reverbératoire. Un 


- ouvrier, appelé, à cause de ses fonctions, le puddler) dirige une co 


lonne d'air à travers la grille et le foyer de manière à produire une 
chaleur extrêmement intense. Au bout de vingt minutes environ, 
la charge (c’est ainsi qu’on désigne le métal confié à la fournaïse) 
commence à donner des signes de ramollissement. Lorsque toute 


la masse est arrivée à l’état de fusion, le puddler, armé d’un instru- | 


ment de fer ayant la forme d’une houe, agite et remue le liquide, 
dont il présente sans cesse une nouvelle surface à l’action du feu. 
Durant ce travail, le bain de métal se soulève et s’enfle comme une 
mer, jetant des éclairs de flamme bleuâtre. Il est alors en train-de 
se décarboniser sous l’action de l’oxygène de l’air qui circule-dans 


toute la fournaise. Ge métier de puddler est l’un des-plus pénibles | 
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À ass il exige l’exercice d’une grande vigueur musculaire 
#, des conditions très rigoureuses. Faut-il après cela s'étonner 
_ que de tels ouvriers montrent le plus souvent de la répugnance à 
élever leurs enfans pour une profession dans laquelle en général 
les forces humaines cessent, après l’âge de quarante-cinq ou de 
| cinquante ans, de suffire à la tâche? Qui ne leur pardonneraït en 
outre de s'abandonner quelquefois à un excès de boisson, livrés 
qu’ils sont, pendant de longues heures de travail, à l’action dé- 
vorante de la fournaise? Cependant le métal, qu'on n’a cessé de 
remuer vigoureusement, finit par ne plus être un fluide élastique : 
* il se caille en grumeaux, puis bientôt ces grumeaux se réunissent 
- en une masse granulaire qui s’émiette comme de la terre sèche sous 
l'instrument du puddier; seulement c’est une terre de feu. Dans cet 
_ état, on le retire de la fournaise en boules d’une grosseur modérée, 
et on le soumet à une forte pression mécanique de manière à en 


| former des gâteaux (cakés). Ces gâteaux sont remis au feu dans une 


autreespèce de fournaise, puis ils passent à plusieurs reprises Sous 
üne série de rouleaux d’où ils sortent s’allongeant à vue d'œil en 
rubans de fer rouge. Chaque fois qu’ils glissent sur le plancher de 
métal, ces rubans se tordent et se meuvent de même qu’un serpent 
qui lutterait pour s'échapper; mais des enfans noirs comme des lutins 
. courent à travers la plate-forme, saisissent ces serpens de feu avec 
des pinces et les traînent ainsi captifs vers de nouvelles épreuves. 


| _ Une machine qui semble animée d’une force surnaturelle les coupe 


ensuite l’un après l’autre, selon la longueur voulue, avec plus d’ai- 
sance qu'une lame de rasoir ne trancherait un roseau. On à obtenu 
alors'ce qu’on appelle du fer en barres ou du fer forgé. J'ai vu frap- 
per selon le même procédé des rails de chemins de fer qui s’empi- 
lent'par milliers dans les cours de l'usine. Le métal a dépouillé 
dans cette série d'épreuves Le carbone, l’oxygène et les parties ter- 
.  reuses qui s'attachaient encore à la fonte. Il resterait, pour certains 
besoins de l'industrie, à convertir le fer en acier; mais cette der- 
nière transformation ne se pratique guère jusqu'ici à Merthyr 
Tydvil. 

De l'usine de Cyfarthfa je me rendis aux Dowlais iron-works, où 
je voulais observer une autre grande scène d’actions mécaniques. 
Les travaux couvrent une superficie de 414 acres de terre et ont 
coûté à établir 2 millions 4/2 de livres sterling (62,500,000 francs.) 
Pour jeter les fondemens des ateliers, on creusa jusqu’à ce qu’on 
püût trouver dans la terre une roche solide; l’excavation fut remplie 
d’abord de gros blocs de calcaire grossier reliés entre eux avec du 
ciment, et sur cette base on étendit un plancher en chêne qui fut 
ensuite masqué par un revêtement de fer, Qui ne serait frappé en 
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arrivant par l'aspect de ces immenses hangars dont le toit s'appuie 


de distance en distance sur des colonnes de métal? Les 


sont lourdes et puissantes; elles. se meuvent, véritables : masto= 
dontes de l’industrie, avec une lenteur solennelle, mais aussi avec 


une régularité terrible qui brise toutes les résistances, Là se trouve 
le plus grand cylindre soufflant, blowing cylinder, qui ait été con- 
struit dans la Grande-Bretagne et par conséquent dans le monde; 
il frappe vingt doubles coups par minute. Quelques détails stati- 
stiques donneront une idée de l’importance de ces grandes usines 
welshes. Celle de Dowlais extrait de ses mines 600,000 tonnes par 
an de charbon de terre, dont 400,000 sont consumées dans la fa- 
brique et 200,000 sont exploitées pour servir de combustible aux ba- 
teaux à vapeur ou aux locomotives des chemins de fer.\Elle possède 
dix-sept fournaises pour fondre le minerai, blast furnaces, dont 
quinze sont toujours en activité. Qu'on ajoute à cela cent cinquante 
quatre fournaises pour épaissir le fer liquide, puddling furnaces, 
parmi lesquelles quatre-vingt-dix travaillent sans cesse. La quantité 
de fonte, pig iron, produite par an est de 140,000 tonnes. Ge colos- 


sal établissement occupe huit mille ouvrierset six cents chevaux. Le « | 


prix du travail varie selon le prix du fer sur le marché; mais quand 
les salaires sont hauts, l’usine paie à ses ouvriers 9,000 liv. sterl. 
(225,000 francs) par semaine (1). On construit en outre sur: les 
lieux en ce moment d’autres ateliers pour faire de l’acier selon le 


procédé nouveau, Bessemer system, et qui permettront defabriquer 


20,000 tonnes de ce métal par an. L’acier sera converti en plaques 
pour construire surtout des frégates cuirassées. Encore n'est-ce pas 
seulement à Merthyr Tydvil que prospèrent les iron-works; ils s'é- 
tendent dans le Glamorganshire sur un rayon d’une quarantaine de 
milles, groupés çà et là dans les vallées ou sur le versant des col- 
lines. Plus se développe la liberté du commerce, et plus les grandes 
industries tendent chez nos voisins à se localiser. Des comtés tout 


entiers deviennent de vastes ateliers de travail, représentant ici les 


forges de l’Angleterre, ailleurs ses salines, plus loin ses poteries. 
Les principales fabriques aussi bien que l’agriculture s’attachent à 
la terre, ou pour mieux dire à la nature du sous-sol comme à une 
mamelle féconde où elles puisent l’aliment de leur force et de leur 
activité. | 

Les maisons des ouvriers s’alignent autour des usines de Dowlais. 


Je trouvaiaux habitations meilleur air qu'aux habitans eux-mêmes. 
Le plus souvent, peintes d'une bordure verte autour de la porte et 


(1) Le directeur des travaux de Dowlais, M. Menelaus, jouit d’une grande réputation 4 É 


parmi les métallurgistes. 


î 
| 
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mi: “des fenêtres, elles étalent avec un naïf orgueil un seuil bichi à la 
| Don baux. La porte est presque toujours ouverte, et l’intérieur ne man- 
æ point de propreté (1). Le regard découvre du dehors dans une 
nombre un bahut en acajou chargé de verreries et de porcelaines, 
des chaises rangées avec ordre, des instrumens de ménage en cuivre 
ou en étain aussi polis et aussi luisans que s'ils étaient d’or ou d’ar- 
gent, et dans un coin la maîtresse du logis assise, qui travaille à 
quelque ouvrage d’aiguille. Les enfans jouent dans la rue, sur le 
devant de la maisonnette; ils sont frais et bien portans, mais bar- 
bouillés, crottés, bourbeux : on dirait des boutons de rose ramassés 
_ dans la boue. Des poules se promènent aussi autour du seuil comme 
- si elles étaient sur leur terrain, et entrent même quelquefois dans 
k l'intérieur de la chambre, au de ess dont le plancher est 
recouvert d’une légère couche de sable. Si j'en crois une statistique 
publiée il y à quelques années, l'éducation des habitans laisse beau- 
coup à désirer. Sur 695 couples mariés en 1845, 1,016 personnes 
étaient incapables de signer leur nom. L'instruction a fait depuis ce 
| temps-là quelques progrès à Merthyr Tydvil; mais la plupart des 
parens, déterminés par l'appât du gain, envoient plus volontiers 
leurs enfans à l'usine qu'à l’école. Les salaires sont assez élevés; 
les meïlleurs ouvriers gagnent près de 7 livres sterling (175 francs) 
# par mois; ce n’est donc point tout à fait dans la mauvaise rétribu- 
| tion du travail qu’il faut chercher la cause de leur misère. L’indus- 
|_ trie, surtout celle du fer, exige une alimentation plus forte que le 
| labeur agricole; elle entraîne en outre plus facilement aux goûts 
de dissipation et à l’abus des liqueurs fortes (2). Il en résulte que 
les ouvriers des usines, tout en gagnant deux fois plus que les ou- 
vriers des. fermes, n’en sont pas pour cela beaucoup plus riches. 
Où donc ont-ils alors trouvé de l'argent pour bâtir les nombreuses 
chapelles qui s'élèvent à Merthyr Tydvil, et dont quelques-unes 
affectent d'assez grands airs d'architecture ? La religion est pour eux 
le seul lien qui-les rattache à l'idéal; il n’y à que le temple où le 
dimanche ces hommes, courbés toute la semaine sous le travail ma- 
nuel, entendent une parole qui les élève un instant au-dessus du 
cercle étroit et monotone des habitudes journalières. II ne faut donc 


(4) Cette habitude de vivre en quelque sorte dans la rue entraine plus d’un inconvé- 
nient. Le samedi, grand jour de nettoyage, on voit les hommes tout noirs de la mine 
ou de la forge, les enfans, quelquefois même les femmes, se laver dans un état alar- 
mant de nudité. 

(2) On accuse aussi les femmes de se livrer entre elles à des parties de thé où 
se dépense beaucoup de temps et d'argent. L’ouvrier, revenant à la maison et ne 
trouvant point son PÉRÈE prêt à l’heure, n’en est que plus porté à fréquenter les ca- 
barets. 


Le 
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point s ’étonner de leurs sacrifices pour acheter ainsi le pain de 
prit. Ces chapelles appartiennent à des sectes dissidentes, c 
à-dire séparées de l’église anglicane. N’est-il point « rieux d’ob- 
server que, toutes les fois que la race celtique s’est. détachée & 
catholicisme, elle s’est avancée jusqu'aux limites extrêmes. “ra : 
réformation? Les ouvriers de Merthyr Tydvil ont aussi leurs fêtes 
populaires. Au moment où jy étais, une procession traversa la | 
ville bannières au vent et rubans déployés : c'étaient les ivorites, 
une société de bienfaisance et de secours mutuels assez semblable 
pour ses statuts à celles des odd fellows, des foresters et des autres 
confréries anglaises, mais placée sous la protection d'un héros 
welshe. Ivor Hoel ou Ivor le Généreux'était un.chef de la maison ds 
Tredegan, qui vécut de:1810:à 4870: 42 D Rae 

Les Anglais reprochent aux Celtes .du pays de élan sd 
tère fin et rusé. Quant à moi, j'ai surtout été frappé de leur tris-. 
tesse. Consultez leurs poèmes nationaux, ce sont des élégies; écou- 
tez leurs chants et leurs airs, ils ont la mélancolie d’une race qui a. 
souffert. Les événemens de l’histoire ont été durs pour ce Tameau, 
de la famille celtique : comme un enfant dont la maison a été dé, 
truite et qui passe dans le sein d’une autre famille, les Welshes ont 
de’ bonne heure changé de maîtres et de patrie. La nature elle-. 
même leur a fait de rudes présens; elle leur a donné le fer. La con-. 
trée est belle, mais quelle âpreté dans la grandeur! Les montagnes 
qui s’élèvent vers le nord ressemblent à des nuages figés en.granit.. 
Si la lune a des paysages, ils doivent ressembler, à ceux-là. Je ne: 
connais que les sévères conquêtes de l’industrie qui puissent faire. 
diversion à cet ensemble de causes absorbantes. Dans: les eistedd- | 
fodau, la voix des orateurs soulève plus d'une chaleureuse acclama- 
tion; mais ces bruits s’éteignent bientôt dans le, vide, ainsi que les: 
derniers échos d’une nationalité .expirante. La gloire militaire des 
Wales n’est plus qu’un souvenir; leur poésie elle-même semble 
destinée à périr comme Ophélia, le rayon de la jeunesse et:la cou- 
ronne de fleurs sauvages sur la tête. Dans les usines:au contraire, , 
où l’on ne s’enivre point des fictions du passé, quel changement ! 
Le feu, l’eau, la vapeur, les machines, les hommes, tout lutte, tout 


produit, tout vit. On à devant les yeux le grand spectacle d’une Li 


ancienne race qui, sortant enfin des nuages d’une rêverie énervante, 
se régénère dans le travail et se rattache bravement au grand.cou- 


rant des sociétés modernes. Il serait inutile de s'étendre sur les | 


applications du fer à l’industrie, à l’architecture, à la marine, à 


la guerre. Qui ne sait que l'importance des états se mesure au 


jourd’hui en grande partie à la possession de ce métal? Les Anglais. 
en ont tiré mille services et l’ont ployé à toute sorte d’usages. Ikse” 
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F- _ construit à Londres des maisons de fer qu’on emporte avec soi et 
É | 1 monte ensuite de toutes pièces en Australie, au Gap, à la 
ÉA lle-Zélande. Comment dire ce que le génie civil doit aux 
ie  tron-works? Un de ses triomphes est à quelques lieues mêmes de 
 Merthyr Tydvil le viaduc en fer de Crumlin, véritable chef-d'œuvre 
de force et de légèreté. PAS 
Pour peu qu'on esse l’histoire, on est entraîné vers un autre 
is de a if caractère des métaux n’a point été étranger 
ifférentes é poques. Les découvertes de l'or du xv° 
au xvr° siècle ER répondu aux besoins d’une société aristocratique. 
. L'âge ani est au contraire, par une curieuse coïncidence, l'âge 
- de la démocratie. La moralité de ce dernier métal, si l’on peut s’ex- 
. primer ainsi, est du moins ‘supérieure à celle de l’or : il n’allume 
point les convoitises des aventuriers, il n’a jamais dépeuplé les 
- contrées lointaines ni traversé les mers teint du sang des indigènes. 
. Transformé en outils, il apporte au travailleur des forces nouvelles; 
_ converti en machines, il centuple la production; allongé en rubans, 
il réduit les distances::Combien le-bon marché des ustensiles de fer 
n’a-t-il pas depuis un demi-siècle accru chez nos voisins le bien- 
. être domestique! L'agriculture lui doit ses meilleurs progrès. C’est 
ce caractère d'utilité générale qui assure l'avenir aux #ron-works. 
Les grandes industries sont aujourd’hui les industries populaires. 
Pareilles à ces chênes gigantesques dont les racines, selon l’expres- 
sion de Humboldt, plongent vers Le foyer central, elles vont puiser 
_k sève et la D gré dans les FOR de ofondes de la société. 
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PEINTURE DE PAYSAGE 


EN SUISSE. 


ALEXANDRE CALAME. 


On s'étonne quelquefois .que les sites de la Suisse n'inspirent pas 
plus. habituellement les paysagistes. — D'où vient, dit-on, qu'un 
pays aussi digne d’admiration, aussi fécond pour les voyageurs en 
émotions.et en surprises, demeure le plus souvent auprès des ar- 
tistes dans ün état apparent de disgrâce et d'abandon? — Rien de 
plus facile à s'expliquer pourtant, rien de plus judicieux au fond que 
ces réserves ou ces abstentions du pinceau. La nature en Suisse est 


une nature toute d'exception et d'accident, une nature sans mesure 


dans ses audaces, sans vraisemblance pour ainsi dire; or l’art ne 
saurait se proposer d’autres thèmes que ceux qui expriment, même 
sous des formes imprévues, une idée d'ordre, d'harmonie, une cer- 
taine vérité à la fois limitée et générale. Il ne lui appartient pas 
plus de reproduire la chute du Rhin à Schaffouse que la cataracte . 
du Niagara; il prétendrait aussi vainement figurer les glaciers des 
Alpes que les steppes sans horizon de la Russie, parce qu'ici l'énor- 
mité du spectacle écrase ou déconcerte le sentiment de la propor- 
tion pittoresque, parce qu'en face de pareils modèles, toute volonté 
personnelle se paralyse, tout désir d'invention s’anéantit, parce 
qu’enfin le fait à représenter exclut également Le droit d'en modi- 
fier les termes et le pouvoir de le rendre au vrai sans aboutir à la 
difformité. 
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a) Les phénomènes naturels les plus propres sur place à étonner 
. le regard sont donc, par celà même, les moins favorables à l’œuvre 
. dupeintre et à la fonction de la peinture. En s’aventurant dans le 
_ domaine des pures curiosités géologiques, l’artiste court le risque 
de perdre la notion pittoresque du beau pour n’acquérir que l’in- 
telligence scientifique des.choses, pour n’en savoir plus découvrir 
et nous révéler que les côtés: bizarres, la signification exception- 
_ nelle. À ne considérer que la difficulté des informations et, la tâche 
une fois donnée, .les efforts d’attention qu’elle exige, cela peut être 
jusqu’à un certain point méritoire. Si l’on tient compte au contraire 
de l'art proprement dit, des lois qui le régissent, de l'influence 
_ qu'il lui appartient d'exercer, cela est inutile et même foncièrement 
w x car l'impression produite ne saurait ni équivaloir à l’'é- 
motion causée par le simple aspect de la réalité, ni se substituer 
si bien au souvenir de celle-ci qu’elle s explique par la seule vertu 
des moyens d'exécution employés. A quoi bon dès lors se vouer 
à une besogne en dehors des conditions du portrait par l’étrangeté 
même et les caractères intraduisibles des types, en dehors aussi 
de l'interprétation idéale, puisque la physionomie de ces modèles 
n’a plus de sens et disparait, si l’on essaie de la réviser? 
De notre temps néanmoins, l'épreuve a été tentée, et quelquefois 

| avec un remarquable talent, par deux peintres suisses, MM. Diday 
_ et Alexandre Calame. En se faisant, il y a plus de trente ans, le 
chef de ce que l’on appelle un peu ambitieusement aujourd’hui 
_ «l’école du paysage alpestre, » et qu'il suffirait de nommer un 
groupe d'hommes en quête d’un certain progrès, le premier avait 
le mérite de donner à l’art du paysage en Suisse une allure propre, 
un Caractère national, et de lui inspirer le dégoût des contrefaçons 
ou des emprunts dont il avait si humblement vécu jusqu'alors. Le 
second, en poursuivant l’entreprise avéc une habileté plus sûre et 
plus audacieuse en même temps, réussit à devenir le représentant 
… principal des doctrines nouvelles et à les accréditer auprès de la 
foule , sinon à les justifier complétement. Calame, mort il y a quel- 
ques mois, à joui de son vivant d’une grande réputation; même en 
_ dehors de la Suisse, il a obtenu des succès qui n’accueillent d’or- 
dinaire que les talens tout à fait supérieurs. Reste. à savoir quelle 
part revient dans les causes de cette popularité au milieu d’où l’ar- 
tiste était issu, quel surcroît d'importance ses œuvres ont pu em- 
prunter du contraste avec la faiblesse des essais antérieurs, quelle 
place «enfin 1l convient de leur assigner non-seulement dans l'his- 
toire de l'art local, mais dans l’histoire de la peinture contempo- 
raine. Ge qu'il faut reconnaître tout de suite, c’est que si les tableaux 
qu'a laissés Calame permettent à la critique de faire ses réserves, .de 
distinguer entre la célébrité acquise et la valeur intrinsèque des 
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travaux qu’ elle a récompensés; les souvenirs qui se rattachent à la 
vie et au caractère de l’homme n’autorisent rien d'autre quelle res- 
pect. Dans cette vie laborieuse et. digne, consacrée tout entière à 
l'étude, aux graves devoirs; à la pratique des vertus sévères, nulle 
incertitude, nul déménti. Peut-être, au premier ‘aspect, ne paraît- 
elle pas exempte de quelque raideur; mais cette inflexibilité, ‘après 
tout, est celle de la ligne droite, et l’on aurait mauvaise grâce, en 
face du chemin parcouru, à y relever, comme une singularité re- 
grettable, l'absence d’une: interruption ou d’un détour. + 
Parler des premières années et des premiers essais d’un artiste, 
c’est le plus souvent se condamner à redire l’histoire bien connue 
d’une vocation contrariée, d'efforts -entravés par les résistances 
d'autrui ou par la pauvreté de celui qui les tente; c’est rappeler, 
après tant d'exemples de même sorte, les obstacles qu’opposent à 
l'essor d’un jeune talent les exigences de la famille ou les difficul- 
tés de la vie. Les débuts de Calame ‘ne feraient que remettre une 
fois de plus sous nos yeux ce spectacle prévu d’une enfance riche 
en promesses et bientôt inquiétée dans ses espérances, d’une vo= 
lonté qui ne se manifeste de bonne heure que pour entrer en lutte 
avec l’adversité. C’est d’abord: l'expression naïve d’un ‘goût inné, 
d’une aptitude qui se traduit, aussitôt que la mémoireet la main 
peuvent agir, dans des essais à tout propos de représentation pit- 
toresque; puis viennent, avec les progrès de l’âge, les déceptions 
et les épreuves, les nécessités matérielles auxquelles il faut s’effor- 
cer de pourvoir, les malheurs qu’il faut bien ‘accepter. Né près de 
Vevey en 1810 et fils d’un entrepreneur de maçonnerie, Calame 
avait à peine quatorze ans lorsqu'il vit son père, ruiné du jour au 
lendemain par la mauvaise foi, dit-on, d’un associé, tomber malade 
de chagrin et perdre peu à peu ce qui lui restait de courage et de 
forces. Deux ans plus tard, il était l’unique soutien! de sa mère de- 
venue veuve. Adieu donc, au moins pour le moment, aux rêves de 
talent et de gloire, adieu à la liberté de continuer de chères études 
et de travailler en vue des succès futurs! Ce qu'il s'agit de se pro- 
curer, ce n’est plus dans l'avenir une place:parmi les artistes, c'est 
maintenant, aujourd’hui même, les moyens de vivre et de faire vivre 
celle dont la maladie du chef de la famille a épuisé les dernières 
ressources; ce qu’il faut conquérir, ce n’est plus la renommée, c’est 
du pain. Le pauvre jeune homme se mit résolûment. à l'œuvre. Ad- 
mis, comme employé, dans les bureaux d’un agent de change à 
Genève, il y passa quatre années et réussit, avec les chétifs appoin- 
temens qui rétribuaient son travail, à préserver.à peu près sa mère 
de la détresse, sauf, bien entendu, à faire bon marché de ses pro- 
pres besoins et à se réduire souvent à quelque chose de moms que 
le nécessaire pour alléger d'autant des souffrances qui auraient eu 
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raison de Fo courage ce cela mème me ‘elles n d'étaient pas “les 
r siennes. rertt à hs </ ; 
Le moyen cependant dé se rés ie ra ché des OCCu- 
_ pations si. contraires aux espérances premières, de ne rien donner à 
_ la-passion secrète, à l'instinct! Calame essaya de tout concilier. Ses 
journées me lui appartenaient pas, aussi n’eut-il garde d’en dis- 
_traire une minute au préjudice de la besogne que lui imposaient 
ses humbles fonctions de commis; mais, le soir venu, ne lui était-il 
pas permis de substituer sans scrupulé un crayon ou un pinceau à 
la plame dont'il s'était pendant tant d'heures consciencieusement 
servispourialigner des chiffres? Qui sait d’ailleurs s’il ne trouvera 
_ pas dans ces travaux. de. son choix un surcroît de ressources pour 
_ secourir sa mère, et, — désir qui n’était chez lui ni. moins ardent 
| ni moins habituel, — pour éteindre les dettes que son père avait 
{ Jaissées en mourant? Des notes écrites par Calame lui-même nous 
{ apprennent quels furent alors ses efforts en ce sens et les arrière- 
pensées de son amour-propre, ou plutôt de son amour opiniâtre de 
Tart. «Je songeai, dit-il, à tirer parti de mon goût passionné pour 
le dessin, qui, depuis mon ‘enfance, occupait tous mes loisirs. J'a- 
vais fait quelqués progrès, sans avoir jamais reçu ni conseils ni di- 
‘ rection. Mon excellent patron, qui était mon tuteur (1), m’encou- 
ragea et me recommanda à quelques marchands d’'estampes. Je 
m'essayai à colorier de petites vues de la Suisse qui se vendaient 
assez bien, et me donnaient l'espoir de gagner par ce moyen, plus 
dans mes goûts que le commerce, de quoi subsister, ma mère et 
moi. » Et plus loin : « Ayant réussi à faire quelques aquarelles et 
| quelques sépias que je vendais un peu mieux que les coloriages de 
| mes vues suisses, je voyais avec espoir un tout petit pécule aug- 
menter de semaine ensemaine. J'entrevoyais la possibilité d’acquit- 
ter dans un temps peu éloigné les dernières dettes de mon père. 
| J'étais aussi, 1l faut le dire, poussé par mon désir d’être artiste un 
jourmmoi-même. Tous ces motifs m'engageaient à prendre la pa- 
Jette, pour essayer ce qu'il me serait possible de faire. » 

Prendre une palette, travailler non plus à l’enluminure de petites 
vues gravées ou dessinées tant bien que mal, mais à la représenta- 
tion directe de la nature, s'informer sans détours des secrets de 
l’art,telle est donc l'ambition qui croît au fond du cœur de Calame 
à mesure que l'essai du métier lui réussit. Ces vœux se trouvèrent 
en partie exaucés lorsque le chef de la maison où le futur paysa- 
giste faisait depuis quatre ans son apprentissage commercial lui eut 
permis de prélever, pour les passer dans l'atelier de M. Diday, deux 
heures par jour sur le temps dû aux affaires. En s’enrôlant parmi 


(1) M. Diodati de Morsier. 
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les élèves d’un artiste de profession, Calame néanmoins nano 

core à se confesser à lui-même son intention de sacrifier bientôt . 
tout le reste de son temps à la peinture, son espoir de‘devenir un … 
peintre à son tour. «Bien que j ‘eusse, écrivait-il en remontant à cette 
époque de sa jeunesse, bien que j'eusse le pressentiment que la était 
ma véritable vocation, je n’osais aborder cette pensée, et la seule 


ambition que j'avouasse était de faire mieux que mes confrères les 
colorieurs les petites images de glaciers destinées aux étrangers: 
Au bout de trois mois, c’est-à-dire de quatre-vingt-dix heures chez 


mon maître, j'avais fait assez de progrès dans le dessin pour espé= 


rer une meilleure position que celle d’employé dans un bureau: 
Avec le consentement de M. Diodati et avec son appui, je quittai le 
doit et avoir... pour vivre désormais, non point en artiste, mais en 


ardent travailleur. J'étais levé au point du jour, et mes veilles se 
prolongeaient souvent après minuit, afin de regagner les quelques 
heures que ] ’employais à à l'étude sérieuse chez M. Diday, qui m'en- 


couragea à fréquenter son atelier au-delà des trois mois dont 
M. Diodati avait fait les frais. » Calame, est-il besoin de le dire? 
n’hésita pas à s'imposer de nouvelles privations pour mettre à profit 
les exhortations et le bon vouloir de son maître. Il abandonna de 
grand cœur les outils de l’enlumineur, ne songea plus à manier que 
les crayons et les pinceaux du paysagiste, et le voilà, il est vrai, 
encore plus pauvre qu'auparavant, mais du moins libre de se don- 


ner tout entier à des études qu’il n’avait pu tenter jusqu'alors qu’à: 


la dérobée, Bientôt il en savait assez, il avait fait assez de progrès 


pour intéresser utilement à sa cause quelques protecteurs, quelques 1 
artistes, le père de Rodolphe Tôpffer en particulier, et pour retirer. 


à peu près de ses esquisses peintes d’après nature ou dans l'atelier 


de M. Diday le gain que lui ren naguère la vente de ses pen 


tites vues coloriées. 


Tandis que Calame s’efforçait ainsi d'obtenir d'un travail acharné. M 
un commencement de talent et la promesse d’un avenir, un autre. . 
apprenti de l’art, qui l’avait à peine précédé dans la vie; et qui de-. 


vait le suivre dans la mort à quelques jours seulement d'intervalle, 


Hippolyte Flandrin, engageait obscurément à Paris une lutte sem- 


blable, et aussi vaillamment soutenue. Certes, au point de vue du 
talent et de l’importance relative des œuvres accomplies, les noms 


des deux peintres ne sauraient être rapprochés l’un de l’autre. Au- 


tant vaudrait confondre dans une admiration égale Lesueur et le 
peintre hollandais Everdingen, ou attribuer aux poèmes bretons de: 
Brizeux la même valeur qu'aux Nuits d'Alfred de Musset ou aux 
Méditations de Lamartine (1); mais, à ne considérer que les rudes: 


(1) Hippolyte Flandrin d’ailleurs professait une grande estime pour le talent de Ca= 
lame. Dans une lettre adressée à son frère à propos du Salon de 1832, il mentionne 
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reuves et les courageuses vertus de la jeunesse, les habitudes re- 
illie de l'âge mûr, la dignité de la vie tout entière, la distance 
| cesse, à beaucoup près, d'être aussi grande. Gomme le maître fran- 
 çais, le peintre genevois ne connut, en dehors de l’art, que deux 
… passions : l'amour pieux du devoir et l'amour de la famille. Une 
fois en possession du succès, il sut comme lui résister aux séduc- 
tions de tout genre qui environnent les artistes devenus célèbres, 
dérober sa personne aux applaudissemens qui accueillaient chacun 
_ de ses travaux, et se confirmer de plus en plus, se continuer, pour 
; RS D le respect de son passé, dans ses affections, dans 
FRAME 
A Etain, nn la än de ga. Vie. Gale interrogeait les années 
… écoulées, il y retrouvait bien moins la mémoire et l’orgueil de ses 
_ conquêtes personnelles que les occasions de saluer et de bénir les 
_ influences bienfaisantes qui s'étaient exercées sur lui. Se rappelle- 
t-il par exemple ce qui advint du premier tableau qu’il exposa, — 
. un paysage envoyé à Zurich et acquis par la Société des Arts de cette 
ville pour la modique somme de 4140 francs, — il se souvient surtout 
dé la joie que cet humble succès avait donnée alors à sa mére, et 


c'est à la tendresse, à la sainte protection de celle-ci, qu’il attri- 


buera, plutôt qu’ à son propre mérite, tous les avantages, tous les 
biens qui ont suivi. « Quelles actions de grâces, écrit-il dans ces 
notes dont nous avons déjà transcrit quelques lignes, quelles 
prières elle adressa à Dieu pour son enfant bien-aimé! O chère et 
excellente mère, tes prières sont montées au ciel, elles sont redes- 
cendues sur moi en bénédictions multipliées! Ton souvenir, tes bé- 
nédictions, m'ont suivi, m'ont protégé; elles ont attiré sur moi les 
grâces d'en haut, et m'ont conduit comme par la main dans tout le 
cours de ma vie. » Enfin que Calame, chef de famille à son tour, 
heureux du bonheur qu’il recoit des siens et qu’il leur donne, sous 
le toit qu'il s’est acquis par son travail et que le respect de tous 
environne, que cet homme, à qui la fortune a depuis longtemps 
souri, voie s'approcher le moment où il lui faudra quitter tout ce 


| qu'il aime, il se préparera, sans plainte comme sans forfanterie, à 


cette séparation suprême; il l’envisagera en face, et, peu de jours 
avant de mourir, il écrira à l’un de ses amis ces paroles stoïques, 
mais d’un stoïcisme chrétien : « Je ne reçois plus d’autres visites 
que celles du pasteur et du médecin. Pour être limités à ces deux 
hommes, le médecin de l’âme et celui du corps, mes rapports, en 
dehors de la famille, suffisent parfaitement à un homme dans ma 


parmi les morceaux les plus remarquables de l'exposition « un beau Calame. » Le 
tableau que Flandrin n’hésitait pas à qualifier ainsi représente un Site des environs 
du lac des Waldstetten, canton de Schwitz. 
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position. À moins que Dieu n’y mette la main, il ne s’agit plus pour 
moi de caresser de chimériques projets d'avenir ici-bas,' 1 


de mettre le peu de forces qui me restent à la recherche:de la seule | 
chose nécessaire, et d’en faire l'unique objet de mes pensées. Je ne + 


voudrais pourtant pas vous laisser croire que je me-tiens pour dé= 
finitivement condamné, Non, j'espère toujours. Malgré mes souf- 
frances, jaime la vie, je demande à Dieu de me la:conserver; mais 
_je puise dans la ferme assurance de sa miséricordieuse sagesse la 
certitude entière qu'il disposera de moi pour le plus grand bien de 
mon âme, de ma chère compagne et des enfans qu'il m'a donnés. 
Celui qui mesure le vent aux petits agneaux mesurera l'épreuve à 
la force de mes bien-aimés. Cette pensée me console de tout. » On 
connait maintenant la trempe morale et le: caractère de l’homme. 

Jusqu'à quel point les œuvres de l'artiste reflètent-elles ces incli- 


nations ou ces coutumes ? Quels sont les mérites et la physionomie + 


_de son talent? en quoi diffère-t-il des talens que nous avons vus se 
développer ailleurs, et surtout de ceux qui l'ont précédé: HS le 
pays où il s’est produit? C’est ce qu’il reste à examiner. « 

Avant notre siècle, l’école suisse de peinture, à vrai dire, n° exis- 


tait pas. Aujourd’hui même, si l’on peut, à la suite des noms de, 
Léopold Robert et de M. Charles Gleyre, citer les noms de plusieurs 
peintres distingués nés en Suisse, — ceux entré autres.de: M..Lu= 


gardon, des frères Girardet, de M. van Muyden, — ce petit groupe 


d'artistes en communauté d’origine, mais isolés les uns des autres | 


par la diversité des doctrines qu’ils professent ou des enseignemens 


qu'ils ont reçus, est plutôt un ensemble de talens individuels qu’une: 
école. M. Lugardon, de Genève, un des rares peintres d'histoire de. 
son pays, a étudié à Paris dans l'atelier de Gros, et plus tard dans 
l'atelier de M. Ingres. Sa manière correcte, mais un peu froide; sa: 


pensée habituellement élevée, mais souvent aussi dépourvue dans 
l'expression de précision et de finesse, n’ont rien de commun assu- 
rément avec les intentions et le faire, délicats parfois jusqu’à la 
subtilité, qui caractérisent les petites scènes italiennes dues au pin- 
ceau de M. van Muyden. On croirait que celui-ci, peintre éminem- 


ment spirituel, mais trop préoccupé du désir.de se montrer tel, se 


défie de ce qui est simple autant que de ce qui est vulgaire. Gomme 
son compatriote Rodolphe Tôpffér dans l’ordre littéraire, ilme con- 


sent à exprimer le vrai qu’à la condition d’en aiguiser à tout propos 


le sens et les termes, de raffiner sur toutes choses, de choïsir, pour 
persuader notre intelligence, ou les voies détournéés d’une allusion, 
ou les formes sommaires et ambiguës d’une énigme. M. van Muy- 
den d’ailleurs, ancien élève du peintre allemand Kaulbach et depuis 
longtemps fixé à Rome, n’appartient guère à la Suisse que par le 
lieu de sa naissance. C'est ce qu’on peut dire aussi de M. Girardet, 
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r Pradier, de M. Forster le graveur, de quelques autres 
iveréement habiles dont la France a vu se succéder tous les 
, tous les travaux, et qui, après être venus se former à l’é- 
ti ont continué d’en appliquer les principes, d’en 
3 iles ra mage tout en s'y créant une place brillante et 


Phones Sintres suisses qui depuis ra commencement du 
| siècle ont étudié êt pratiqué l’art loin de leur pays, Léopold Robert 
| a conservé dans les habitudes de son talent quelque chose d’obsti- 
nément caractéristique, de foncièrement conforme au goût, au tem- 
La ment national. Gertes on serait mal venu, — en face des Mois- 
| des Pécheurs-ou de l’Enterrement, — à contester le profond 
( beau et la science de composition admirable qu ’attes- 
tent depareïls ouvrages; mais ne saurait-on, sans manquer à la vé- 
| mnération qu'ils commandent, relever dans l'exécution les traces de 
ré d’un effort laborieux, d’une correction souvent pesante, d’une 


fermeté qui semble résulter de l'exactitude intraitable d’un instru- 
ment mécanique autant que de la précision spontanée de la main? 
Quelle que soit la distance qui sépare les belles toiles de Robert 
deswtableaux.à la fois emphatiques et précieux de M. Hornung ou 
de tel autre artiste suisse. invariablement établi dans son pays, 
| ces chefs-d’œuvre eux-mêmes se ressentent à quelques égards du 
| milieu d’où était sorti celui qui les a faits. Jusque dans l’art du 
| peintre, et du grand peintre, certains témoignages subsistent qui 
nelaissent pas d’accuser les arrière-pensées dogmatiques et, qu'on 
| nous permette de.le dire, la méthode un peu gourmée du docteur 
| sous les procédés patiens de l’horloger. 
!l A l'exception de Léopold Robert, les peintres de figures nés en 
» Suisse qui, de notre temps, sont allés au dehors chercher des inspi- 
| rations ou des lecons, peuvent donc être considérés sans injustice 
| comme les descendans directs de chaque race étrangère à laquelle 
| ils se sont alliés: Il n'en va pas ainsi des paysagistes appartenant à 
l'école que le nom de Calame résume et personnifie. Beaucoup plus 
| casaniers d’ailleurs que leurs confrères les peintres d'histoire ou 
| de genre, ils se sont contentés d'exploiter leurs talens sur place, 
de-prendre pour modèle la nature même de leur pays, ou, s’il leur 
est arrivé parfois de visiter d’autres régions, ils n’ont rapporté 
de leurs voyages qu’un amour plus vif de la contrée natale et une 
volonté plus ferme d'en reproduire tous les aspects. N'est-ce pas 
pendant un court séjour à Paris, en 1838, et à la vue d'un dio- 
rama représentant-un Éboulement de rochers dans les Alpes, que 
Calame, par exemple, conçut le projet, réalisé l’année suivante, de 
| peindre une scène semblable? En parcourant un peu plus tard les 
| galeries de la Hollande, de l'Allemagne et de l’Angleterre, il ne 
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songeait, — ses lettres l’attestent, — qu’au parti: qjhes les maîtres 


auraient pu tirer de cette nature de la Suisse dont le souvenir le 


suivait partout et à la gloire de laquelle il devait vouer sa vie: « Si 
les grands artistes des temps passés, écrivait-il, eussent vécu. dans 


nos Alpes, la peinture alpestre serait créée; elle aurait ses adeptes. 


Tout ce qui est grand, noble, poétique, est compris par des'ar=, 
tistes d'élite pour lesquels les difficultés de l’entreprise ne sont . 
qu'un appât de plus. » — Soit : à cela pourtant il serait aisé de ré= 


pondre que les maîtres, en recherchant ici «le grand'et le noble, » 
eussent couru le risque de rencontrer surtout le colossal et l’extra- 


ordinaire, que, dans la représentation des objets naturels, ils enten- « 


daient bien plutôt dégager de leur propre pensée le beau et la 


poésie que laisser ces objets figurer comme signes d'eux-mêmes et . 
nécessairement envisagés comme beaux, qu ’enfin, s ’ils comprenaient : 


tout, ils n'avaient garde de tout rendre. En reculant sagement de- 


vant des difficultés que l’art n’a ni le devoir d'aborder, nile pou- 
voir de vaincre, ils eussent prouvé une fois de plus la sûreté de « 


leur goût, la légitimité de leurs préférences. Toujours est-il qu'a- 
près s'être imposé une tâche au moins périlleuse, Calame eut le 
mérite de la poursuivre avec un succès relatif, avec un zèle un à 
convient d’honorer l'énergie patriotique et la constance: | 

Il semble au surplus que l'entreprise tentée par Calame ait eu 
en Suisse, et particulièrement à Genève, le caractère d’une révéla- 
tion, si l’on compare à l’enthousiasme qu’elle excita de nos jours 
l'indifférence des époques précédentes pour les principes qui de- 


vaient l’inspirer. Au xvi* siècle, sous la sombre influence de Calvin, . 


le silence des lettres et desarts en face de la nature, ledésintéres- 


sement, l'oubli même chez tout le monde des grands spectacles « 


qu’elle donne, sont des faits aisément explicables. Le temps n’était 
alors ni aux contemplations paisibles ni à l’amour des belles réa- 
lités. De bien autres passions possédaient les cœurs dans ces jours 
sinistres où Genève voyait se dresser l’échafaud de Jacques Gruet 
ou le bûcher de Michel Servet. D’où vient pourtant qu’à des épo- 
- ques moins tourmentées, au xvir° siècle et dans la première moitié 
du siècle suivant, les plus admirables paysages de la Suisse pa- 
raissent tout aussi étrangers aux inspirations des écrivains et des 
savans, tout aussi muets pour l'imagination de ceux dontils frap- 
pent les yeux chaque jour? Qui sait même si les regards: ne sont 
pas alors plutôt fatigués que distraits? On a remarqué que la plu= 
part des maisons de plaisance bâties autrefois sur les bords du lac 
de Genève, c'est-à-dire dans un des lieux du monde où la vueest 
le plus inévitablement étendue et belle, sont comme emprisonnées 
au fond de quelque pli de terrain ou situées de telle sorte qu’elles 


se dérobent à elles-mêmes le spectacle dont on jouit à quelques pas 
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delà. Ge qui manque aussi aux lettrés et aux érudits contemporains 
ou successeurs des Casaubon et des Leclerc, c’est le. goût des vastes 
_ échappées, de l’espace, des horizons baignés de lumière. Il ne fallut 
pas moins que le génie de Rousseau pour avoir raison des coutumes 
_ générales ou des préjugés sur ce point. La renommée des paysages 
qui encadrent le lac de Genève date du jour où les pages de la Nou- 
velle Héloise et des Confessions vinrent pour ainsi dire les dénoncer 
| à l'admiration publique et introduire dans les mœurs, comme dans 
| le champ de l’imagination, le progrès que l’ample méthode et les 
! -découvertes de Saussure allaient bientôt déterminer aussi dans le 
| domaine des sciences naturelles. 
| . Quant à la peinture de paysage, elle ne > reçut qu’ un a. coûtre- ea 
| assez faible de ce mouvement naturaliste imprimé aux idées de 
l'époque. Si, dans la seconde moitié du xvrxr° siècle, les paysagistes 
# de profession devinrent plus nombreux en Suisse ou s’ils se mon- 
| ‘trèrent plus féconds que par le passé, les œuvres qu’ils produisirent 
n’exprimèrent pour cela ni des intentions plus sincères, ni des ha- 
bitudes moins conventionnelles. La grâce doucereuse ou la fausse 
majesté de leurs compositions renouvelées des pires traditions aca- 
démiques, l'archaïsme prétentieux de leur style, dont les efforts 
| tendent constamment à transformer le plus humble site en vallée de 
‘Tempé, tout, jusqu’à la molle facilité de la pratique, exclut assu- 
: rément l’idée d’une bien forte influence exercée sur de pareils ar- 
| tistes par l'aspect même des lieux où ils vivaient. Ils pouvaient 
croire de la meilleure foi du monde qu'ils réalisaient dans leurs 
| fades idylles les inventions poétiques de Théocrite ou de Virgile : 
| “on ne saurait en tout cas supposer qu'ils songeassent à peindre les 
| ‘choses comme Rousseau les avait décrites, c’est-à-dire avec la vo- 
lonté d’être vrais, de rendre ce que leurs yeux avaient vu, ce que 
leur cœur avait senti. S'il fallait donc trouver dans la littérature 
contemporaine des œuvres analogues à ces menues contrefaçons 
pittoresques, à ces prétendues églogues inspirées par l’art d’une 
autre époque et par les livres bien plutôt que par la contemplation 
» de la nature, les pastorales de Salomon Gessner fourniraient les 
|. témoignages d’une doctrine semblable, et, quant à l'exécution, des 
procédés à peu. près équivalens. 

Le souvenir de Gessner mériterait à plus d’un titre d’être évoqué 
ici. On sait en effet que l’auteur de Daphnis et de la Mort d’ Abel 
ne se contenta pas de la plume pour retracer les scènes qu’il avait 
imaginées. À partir de sa trentième année, — c’est lui-même qui 
nous donne la date, — il entreprit de confirmer le sens de ses 
‘poèmes champêtres, d'en compléter l'expression avec le pinceau. De 
cette série de gouaches pour la plupart reproduites par la gra- 
“ure, et représentant, sous les titres modestes de solitude, de pont 
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rustique ou de fontaine, force bocages peuplés de: sylvains pd 


dryades, force ruisseaux au bord desquels Apollon poursuit 

de là aussi ces Lettres sur le Paysage écrites par Gessner en n 
nière de profession de foi, et pour résumer, avec les principes: 
l'avaient guidé, les enseignemens les plus profitables aux. jeu 


tistes. Or quels ‘exemples conseille-t-il à ceux-ci d'interroger? “quels: 
modèles leur propose-t-il? Les tableaux des maitres ,ril est vrai, | 


mais surtout les descriptions des poètes. « Que je plains, s’écrie-t-il, 


que je plains le paysagiste insensible que les chants de Thompson 
ne peuvent inspirer! On pourrait transporter sur la toile et réali- 


ser ce qu’il décrit dans ses scènes variées. » Et, en parlant d’un 


autre poète, l'Allemand Brockes, dont il recommande aussisà la 
peinture de traduire littéralement les vers, il'ajoute : « Une plante 4 


couverte de rosée et vivement éclairée par le soleil, ‘un oiseau in- 


quiet du sort de ses petits, excitaient dans son âme: l'enthousiasme 
ou la pitié. » À merveille! mais le paysagiste « sensible» ne:rece- « 
vra-t-il pas de meilleures lecons encore, S'il les demande directe- 
ment à la nature, si, au lieu de s’enquérir d’abord des émotions 


d'autrui à propos d’une plante que le soleil illumine ou d'un oïseau 


qui passe, il commence par se demander à lui-mêmet:ce qu'il M 
éprouve en face d’un pareil spectacle? L'art de peindre, tel que 


l'entendait Gessner, tel qu’il le pratiquait ou qu’on le pratiquait 


autour de lui, n’était donc en réalité qu’une des formes de l’érudi- « 


tion littéraire. Rien de moins naïf que ces dehors apprêtés de la W 
naïveté, de moins simple que cette simplicité d'emprunt, que ces « 


images d’autres images et ces traductions de seconde main; rien 
non plus qui satisfasse moins aux strictes exigences pittoresques et M 
qui, sous le prétexte d'épurer la vérité, n'arrive plus complétement 


à en fausser le sens, à en farder les termes et l’aspect. : 
Cependant, vers la fin du xvin° siècle, un peintre genevois, de 


La Rive, essayait de restituer à l’art du paysage quelque chose de 
ses conditions nécessaires, de représenter avec une certaine sincérité 
les apparences naturelles d’un bois ou d’une prairie. De La Rive 
toutefois avait séjourné longtemps en Italie; il y avait cherché les 


moyens de développer son talent en consultant les tableaux des 
musées plus assidument encore que la campagne." Aussi, lorsque 


après son retour dans son pays il voulut rendre les scènes rustiques x 
ou les sites qui l’environnaient, demeura-t-il, malgré lui, un peu 


trop préoccupé de ses souvenirs et des règles de composition qu'il 


s'était faites ailleurs. Il osa bien peindre des clairières sans les 


meubler, suivant l'usage, de termes et d’autels antiques, il netcrai= 
8 


gnit pas de remplacer sur les bords d’un étang le cygne de Léda… 


par des canards, et Léda elle-même par une vachère; mais il n’au= 
rait eu garde, dans l’ordonnance des lignes et des plans, d'admettre 


je 
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- un accident franchement imprévu, une forme, si vraie qu’elle fût, 
_ sans consécration classique, sans un précédent quelconque dans les 
vres qu'il avait étudiées. N'importe : de La Rive avait eu le mé- 
> dedébarrasser en partie le paysage de l’attirail pédantesque et 
des ornemens mensongers sous lesquels l'art en Suisse disparaissait 
pour ne laisser de place et de rôle qu’à l’artificiel. Encore un effort 

dans le même sens, encore un pas pour s'éloigner d’un purisme 
aussi suranné que factice, et la voie que Calame devait parcourir 
Équ son ouvertes au moins assez sûrement pressentie. poux qi on 

connaître déjà les entours et les abords. | 

servé à Tôpffer, le père de l’auteur si connu des Nou- 
4 vel | ùses et des Menus Propos, de préparer, d'assurer même 

ce cysou décisif, Plus ingénument inspiré que de La Rive, de qui 
| il avait été l'élève, plus hardi aussi et plus spirituellement habile 
dans le choix comme dans l'interprétation de ses modèles, Tôpffer 
est de tous les peintres suisses antérieurs à notre époque celui qui 
à le moins sacrifié à l'esprit de système, le moins servilement ac- 
 cepté le joug des traditions et des écoles. Il y a de l'originalité, un 
mélange particulier de bon sens.et de verve, comme un parfum du 
terroir, dans ces nombreuses scènes familières où le peintre nous 
montre re Noce de village, une Sortie de l’église, un groupe de 
| Paysans ‘se rendant au marché, d’autres épisodes encore, tantôt 
joyeux, tantôt à demi satiriques ou délicatement attendrissans, de 
| la vie des hameaux et des montagnes. Avec moins de science, il est 
| vrai, avec moins de précision dans le faire, les tableaux de Tôpffer 
© ont quelque chose des intentions fines que, de nos jours, M. Knaus 

#, a si bien réussi à exprimer, sauf cette différence pourtant qu’à force 
| de prétendre intéresser l'intelligence, le peintre de Wiesbaden ne 
| laisse pas de lui imposer trop souvent une certaine fatigue, tandis 
| que le peintre de Genève-la séduit tout d’abord par le franc exposé 
des faits, par le caractère simplement vraisemblable des choses. 

À ne considérer les œuvres de Tôpffer qu’à titre de paysages, et. 
sans le surcroît de valeur qu’elles empruntent au rôle qu’y jouent 
les figures, elles méritent, il faut le redire, d'occuper une place en 
dehors'et au-dessus des ouvrages du même genre produits en Suisse 
vers la. fin du dernier siècle ou au commencement de celui-ci. Sans 
doute on serait mal venu à y chercher l’accent de la grandeur, 
l'empreinte d'un sentiment puissant qui d’ailleurs n’eût guère été 
de mise dans l’ordre de sujets choisi et devant les modèles qu’il 
s'agissait de reproduire. En revanche, on y reconnaîtra facilement 
les témoignages d’un goût à la fois ingénieux et naïf, la volonté et 
le pouvoir chez le peintre d'étudier de près la nature, d’en rendre 
les aspects familiers sans ostentation de véracité comme sans fausse 
honte, la faculté enfin de garder exactement la mesure entre les: 
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élégances de convention qui avaient prévalu jusqu’alors et les bru 
talités tout aussi niaises de ce qu'on appelle aujourd’hui le réa- 
lisme. jet 

Tandis que Top pet ainsi acte d’artiste et de réformateur ; 
dans ce domaime de l’idylle, paré de grâces captieuses et de coquet- À 
teries puériles par Gessner et par les siens, tandis qu’il se confinait . 
pour ainsi dire dans la contemplation des réalités aimables et dans. 
les vallées, l’industrie, une industrie banale, s’emparait des hautes 
cimes pour en reproduire, non l’image, mais l'effigie, pour spéculer | 
sur l’abstention de l'art et sur la curiosité accommodante des voya= 
geurs. Déjà les fabricans de gravures et les enlumineurs travail- « 
laient activement à multiplier ces vues de glaciers, de pics, de cas- 
cades, tous ces vulgaires /ac-simile qui aujourd'hui encore suffisent 
pour contenter la mémoire des touristes revenus chez eux, comme | 
les gouaches représentant les éruptions du Vésuve répondent, dans 
les magasins de Naples, aux exigences du goût ou aux besoins d'au= 
tres voyageurs. Parfois cependant le talent, sans s’aventurer encore 
ni très hardiment ni très loin, s'était laissé séduire par l'espoir d’un « 
certain succès et par la nouveauté même de la tâche. Deux graveurs 
établis à Genève, Aberli et le Prussien Charles Hackert, un peintre 
de Neufchâtel, Maximilien de Meuron, avaient essayé de soustraire 
les régions supérieures des Alpes à la domination exclusive des ou= 
vriers graveurs et des marchands; mais en général l’art était de 
meuré absent de ces entreprises topographiques. Importé en pareil 
lieu par M. Diday et par Calame, il allait donc s'implanter dans un = 
sol vierge, le féconder, si tant est que la chose fût possible, et en 
tout cas donner à la tentative un caractère assez sérieux pour exciter) 
légitimement l'intérêt. 

On a vu qu'avant de devenir l'élève de M. Diday, Calame s était 
condamné pendant quelque temps à la besogne d’enlumineur, et 
que ses désirs mêmes n’allaient pas d’abord au-delà du succès que 
cet humble métier procurait à ses confrères. Est-ce alors qu’il prit 
le goût des modèles promis un peu plus tard à son pinceau ? Est- 
ce, comme on l’a dit, l'influence de Rodolphe Tôpffer qui le dé- 
termina dans son choix, ou bien les premières courses qu'il fit vers 
les âpres sommets lui révélèrent-elles sa véritable vocation? Les 
notes et les lettres que Calame a laissées sont muettes à ce sujet; 
mais elles témoignent en toute occasion d’une passion Si Vive pOur 
ce que l'artiste appelle quelque part « des trésors de sauvagerie, - 
des motifs de pages admirables, » que de ces trois suppositions 
la dernière paraît la mieux fondée. Il y a tout lieu de croire qu’en 
adoptant le genre de peinture auquel il à su attacher son nom; 
Calame se créait bien moins un système qu’il n’obéissait à des sug- 
gestions spontanées et à la voix de l'instinct. Que les exemples de 
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«ré aient contribué à lui épargner les recherches ou les in- 
Ss cela est probable. Ces secours toutefois furent prompte- 
t mis à profit, ces exemples bien vite dépassés. Dès ses débuts 
, Galame avait réussi à s'élever au premier rang, à définir 
nettement son programme, à faire pressentir en un mot l’objet et 
les mérites de ses travaux futurs par les caractères mêmes de ses 
_ travaux actuels. 

- Une toile conservée aujourd’hui dans le musée 4 Genève et au- 
trefois exposée à Paris (Salon de 1839), l'Orage à la Handeck , 
montre : assez quelles franches intentions de réforme animaient le 
jeune il y après de trente ans, avec quel zèle il entrepre- 

de démentir le passé et d’installer la foi nouvelle sur les ruines 
‘du vieux dogme pittoresque. Que subsiste-t-il ici des mièvreries 
pastorales de l’autre siècle? Qu’y a-t-il de commun entre l'aspect 
| de cette nature en désordre, de cette végétation tourmentée et 
comme éperdue sous la tempête, et la régularité compassée, la sy- 
métrie placide des plans et des horizons dans les paysages peints 
| en Suisse, même depuis de La Rive? Qu'on ne s’exagère pas pour- 
| tant l'audace des innovations introduites par Calame. Si, par le ca- 
| ractère du site et le choix /de l'effet, l’Orage à la Handeck atteste 
chez celui qui l’a représenté-la volonté formelle de ne reculer ni de- 
| vant le mouvement convulsif des lignes, ni devant les proportions 
| immenses d'objets plus propres peut-être à défrayer l’habileté d’un 
| peintre de panoramas que l’art d’un peintre de tableaux, les moyens 
| d'éxécution employés pour rendre cette scène de violence expriment 
| l’assiduité bien plutôt que la verve, l'étude et le soin des parties 
| accessoires au moins autant que la préoccupation de l’ensemble. 
| En ce qui concerne le dessin et le modelé, la touche, les particu- 
| Jarités même du faire, la manière de Calame ne rappelle rien, tant 
s'en faut, des entrainemens pittoresques et de la pratique impé- 
tueuse d'un Salvator Rosa. Elle ne se ressent pas davantage de 
certains progrès accomplis par nos paysagistes modernes dans le 
sens de la souplesse et de l’ampleur. Aussi ne saurait-on, sans pré- 
|. judice pour cette manière un peu grêle, en rapprocher les spécimens 
| des œuvres que nous avons vues se succéder depuis les paysages 
d'Orient si largement peints par Marilhat jusqu'aux toiles où le 
pinceau de M. Français se montre si délicat, mais d’une délicatesse 
| sans minutie. Contraste singulier : pour traiter des sujets majes- 
| tueux jusqu’à l’apparat, pour rendre la grandeur à outrance, Ca- 
| lame a recours à des procédés que iustifieraient à peine des thèmes 
d'une portée restreinte et d'un caractère inhérent à la précision des 
détails. C’est par ces habitudes de fidélité rigoureuse dans la pra- 
tique, par cette patience de l’outil et de la main, qu’il se rattache 
aux inclinations et aux coutumes de l'esprit national; c’est ainsi 
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qu’en dépit de son rôle de novateur A continue à doéléhegare À 
des traditions invétérées, et que, comme Léopold Robert “AAA ad 
moins de retenue encore, il laisse percer l’instinct et le goût de la. 
mécanique jusque dans les DER sé Fe et so PU 
quement inspiré. FERRIERE 
Lorsque les premiers tiioëts de Glam bérarel à Genève et. 
dans quelques autres villes de la Suisse, de pareïlles imperfections, 
rachetées d’ailleurs par les preuves d’un talent incontestable, ris- 
quaient assez peu de compromettre le succès du peintre auprès de 
gens naturellement enclins à l'indulgence. Aussi, ni parmi les ar- . 
tistes, ni dans le public, personne ne songea-t-il à lui! reprocher | 
des torts de détails que chacun se fût involontairement donnés à sa 
place. On ne vit pas ce qui, dans l'exécution, pouvait en partie dé- 
mentir les conditions implicites et les caractèrés généraux des su- 
jets; on se contenta d'admirer que ces sujets eussent'été traités et 
qu’un artiste se fût rencontré pour dire tout haut ce que M. Diday 
n'avait encore qu’assez timidement murmuré, pour regarder en face M 
et pour rendre sans hésitation des vérités que celui-ci avait entre= « 
vues et pressenties plutôt qu'affirmées. Bref, aux yeux de tout le 
monde, le paysage alpestre avait Houve son peintre : il eut FR. É. 
_son théoricien. % 
Dès l'année 1843, Rodolphe Téphier publi dans la Bibliothèque 2 
universelle de Genève un véritable manifeste où, après avoir fulminé « 
contre «les doctrines conventionnelles du feuilleton etles traditions 
d'école ou d'atelier, » il proclamait l’avénement du nouveau dogme, = 
en définissait les principes, en célébrait un peu emphatiquement « 
les vertus, sauf à condamner sans marchander les obstinés ou les $ 
incrédules à se morfondre en dehors de « cette enceinte nouvelle 
où, s'écriait-il, l’art pressent des moissons à faire et des palmes à Ÿ 
cueillir. » Et il ajoutait : « Artistes, mes compatriotes, ne le perdez 8 
pas de vue, ce domaine; faites-en la garde, profitez des beaux « 
jours pour vous y introduire un à un, guettant, regardant, obser- 
vant, étudiant; puis, le moment venu, jetez-vous-y en foule sur la 
trace du plus habile, et que la gloire de votre conquête illustre la 
patrie! » 
La foule ne se précipita point dans le champ de l'art, comme 
Tôpffer le lui recommandait avec quelque excès de confiance peut-« 
être dans les aptitudes du génie national; mais elle avait reconnu « 
déjà, elle continua de saluer dans Calame « le plus habile, » et les 
plaidoyers, on dirait presque les prédications esthétiques de l'écri-« 
vain aidant, la cause du paysage alpestre se trouva à peu près ga- 
gnée, même au-delà des frontières de la Suisse. Il y eut bien çà et 
là quelques résistances. En France, par exemple, la critique, tout 
en louant unanimement le talent du paysagiste genevois à mesure 
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e les preuves de ce talent se succédaient au Salon, la critique ne 
st éstters quelquefois : sut l'excellence de la doctrine et 
M'eirsignaler en passant les côtés défectueux ou les dangers; 
m tint moins de compte, en général, des principes que Ca- 
LE itendait faire prévaloir que de la manière dontil savait les 
ions œuvre. Quelques années s'étaient écoulées à peine depuis 

| les: débuts du-peintre que celui-ci avait déjà conquis une renom- 

#| mée universelle, et que les commandes de tableaux pour les palais 
de la France, de la Russie ou de l’Allemagne, aussi bien que pour 
lescollections particulières dans plusieurs autres pays, les distinc- 
norifiques, les récompenses et les succès de toute sorte lui 

enus yet se renouyeler. nées et se un de plus 


pr, 


È ane évbune. néanmoins, nie atfachée aux œuvres: 
qu'il avait signées inspira à Calame la pensée, la tentation même 
| de spéculer sur sa réputation et d'exploiter le passé au profit de 
| l'heure présente. Avide de progrès, passionnément épris de son art, 
ilne se reposa-dans la situation qu’il s'était faite; jamais il 
ne prit conseil de la-célébrité acquise pour s’épargner de nouveaux 
| efforts, s'accommoder de travaux faciles ou s’abaisser jusqu’à vendre 
| son nom. À la fin de sa vie comme au commencement de sa car- 
| rière, il abordaït chaque tâche avec un tel emportement de zèle, 
il la poursuivait avec une si opiniâtre application, qu’il en perdait 
| même le sentiment du besoin ou de la fatigue, et que bien sou- 
| vent, le soir venu, le repas du matin se retrouvait intact dans l’a- 
| telier, sur la table où il était déposé depuis bien des heures. Peut- 
être les mœurs simples et invariablement laborieuses de Calame ne 
| réussirent-elles pas toujours à écarter de lui les accusations de 
hauteur et d'orgueil; peut-être cette existence partagée tout en- 
| 


| tière enirelétuderet les joies tranquilles du foyer domestique ser- 
| vit-ellequelquefois de prétexte à des allégations malignes que le 
| monde porte d'ordinaire contre les gens qui se passent trop volon- 
| tiers de lui. Certains bruits parvenus jusqu’en France donneraient 
| du moins à penser que ces petites tracasseries, assez communes 
dans la société genevoise, ne furent pas épargnées à Calame, et 
| que, même parmi ceux qui avaient fait profession d'abord d'être 
ses admirateurs où ses amis, quelques-uns essayèrent, en dénigrant 
| le’peintre, de se venger de l’homme, de ses apparentes froïdeurs, 
. desa célébrité grandissante, et aussi de l'accroissement de sa for- 
| tune, 

S’agissait-il d’autres ennuis à subir, d’autres fatigues à braver: 
_ fallait-il entreprendre de pénibles courses dans ces montagnes tant 
de fois visitées, mais qui pouvaient révéler à l'artiste quelque se- 
cret encore, fournir l’occasion de quelque progrès : nous voyons 
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dans les lettres de Calame avec quelle ardeur il court, malgré l'ex “+ 


trème délicatesse de sa santé, à la recherche de ces beautés nou= 
velles, avec quel enthousiasme il les rencontre et les décrit, oubien 


quels pieux efforts il lui faut faire pour se résigner, le cas échéant, 
à l'inaction. « Pendant l'orage, écrivait-il dans une de sés courses à! 
la Handeck, ces montagnes sont d’une sauvagerie effrayante, lais= 
sant apercevoir par momens des abîmes sans fond, des sapins sus= 
pendus sur le vide, les uns déracinés par la tempête, les autres 


pleins de vie encore et de vigueur, mais frappés de la foudre et F. 


déjà inclinés au-dessus de ces profondeurs que l’œil ne peut son- 
der. Ce spectacle m’émeut, il me transporte; la passion me vient de: 
m’approprier toutes ces belles choses, mais, après avoir tenté un! 
travail fiévreux, je-me trouve n’avoir exprimé qu’une pâle image 
de cette sublime et saisissante nature. La faiblesse de l'homme me 
surprend, et je me demande s’il lui est donc impossible de’scruter 
ces mystérieuses bedutés. » Une autre fois, ce n’est pas la difficulté 
même du travail qui préoccupe et tourmente l’artiste, c’est l’impos- 
sibilité absolue de travailler, c’est l’oisiveté à laquelle le condam- 
nent le mauvais temps et la maladie. — « Toujours la pluie! Je sens 
le dépit m’arriver au galop, et, malgré toute ma philosophie, je ne? 
parviens à le maîtriser qu'imparfaitement.: Depuis trois jours, le 
soleil avait reparu, mais j'ai dû gémir dans un mauvais lit; l'air! 
àpre de la montagne m'oblige à descendre dans la plaine: Ah bn'ou- 
blions pas que nous sommes sous la main de Dieu et qu’il dispose 
de nous selon sa sainte volonté! » Que le ciel vienne à s’éclaircir 
toutefois, et que les souffrances physiques diminuent un peu, Ga- 
lame oubliera bien vite ses mécomptes de la veille, et il'écrira, à la 
fin d’une journée consacrée à un « voyage de reconnaissance » au 
Mont-Pilate : « Ici la nature est merveillèusement belle, depuis ces 
pics gigantesques perdus dans les nues, dont on aperçoit de tous 
côtés une étendue immense, jusqu'à ces riches pâturages tout mou- 
chetés de vaches, de moutons, qui ressemblent, dans les bas-fonds 
où ils circulent, à des grains de sable doués de mouvement... Je 
suis amoureux de cette scène magnifique; mon cœur déborde d’ad- 
miration. L'air est si léger que je sens ma tête se dégager; je suis 
à une hauteur de deux mille six cents pieds, je me sens de l’ap- 
pétit, le baromètre monte, et je suis tout plein d'espoir. » | 

Au retour de chacun de ces voyages à la vérité, il fallait que le 
courageux artiste expiât par quelques semaines de repos forcé ses 
excès récens de travail et de fatigue; il fallait qu’il allât demander. 
à des eaux thermales la vigueur nécessaire pour mettre en œuvre 
les documens recueillis. Qu'importe? 11 possédait maintenant ces 
documens, il s'était approvisionné d’études, de souvenirs, ilavait 
enfin le plus précieux et le plus difficile : avec la volonté, avec la: 
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ferme résolution d'obtenir le reste, ce qui manquait encore ne fe- 
san pas longtemps défaut. Un moment vint pourtant où la volonté 
_ ne suffit plus. Privé d’un œil dès sa jeunesse et à la suite d’un acci- 
_ dent, Calame avait pu lutter victorieusement, contre les obstacles 
-insurmontables en apparence qu’une pareille infirmité oppose au 
- développement du talent, sinon même aux travaux d’un peintre; il 
avait, au mépris des fatigues ou de la maladie, réussi à produire 
plusieurs centaines d'œuvres dans un espace de temps qu’un ar- 
. tiste valide eût jugé trop court pour en accomplir la moitié. Tout ce 
- que l’énergie morale peut soumettre des résistances de la com- 
_ plexion, il l’avait combattu sans relâche et à peu près réduit pen- 
. dant quelques années; mais la nature finit par se venger de cette 
1 contrainte, de cette domination à outrance. Une maladie de poi- 
—_ ‘trine étant venue achever la ruine de forces presque complétement 
… épuisées déjà, Calame, âgé de cinquante-quatre ans, expirait le 
-17 mars 1864 à Menton, où sa famille l’avait conduit dans l’espoir 

d'une guérison à laquelle lui-même ne croyait plus bien avant le 
pour où il quittait pour jamais son pays (1). 

Dans les dernières années, Calame avait cessé d'envoyer ses ta- 
| Rae aux expositions publiques, non pas que son talent eût faibli 
ou que l’activité de son pinceau se fût ralentie, mais parce que 
— l'amère douleur qu’il éprouvait de la perte de trois enfans lui avait 
— inspiré le besoin d'une retraite absolue en même temps que celui 

…. d’une vie plus studieuse que jamais. Peut-être aussi l'injustice ou 
. la vivacité de certaines attaques ne fut-elle pas sans influence sur 
… |a détermination qu'il prit de dérober désormais ses œuvres à la 
… publicité. Très sensible de tout temps aux éloges ou au blâme, Ca- 
lame en effet était devenu, en matière de critique, d’une extrême 
susceptibilité, bien que, de son côté, il ne se fit pas faute de malme- 
ner quelque peu les adversaires de ses opinions, témoin ce passage 
d'une lettre, écrite en 1856 et depuis lors imprimée, à l'adresse de 
ceux qui ne travaillaient, selon lui, qu’à « propager des théories de 
{ l’autre monde, imaginées par des esprits d’une autre planète, théo- 
res que l'on publie à son de trompe, ni plus ni moins que les édits 
À des empereurs. » Quoi qu’il en soit, si Calame ne rechercha plus 
— les occasions de succès publics, si le bruit ne se fit plus autour de 
ï ses tableaux, comme à l’époque où il exposait cette Vue du Mont- 
—. Rose, conservée aujourd'hui au musée de Neufchâtel, et qu'il dut 
répéter jusqu’à quatre fois en réponse à des sollicitations qu’on lui 


* (1) Calame pressentait sa fin dès l’été-de 1863, à l’époque où il faisait dans la haute 

4 …. région des Alpes un voyage qui devait être en effet le dernier. Une des études qu’il pei- 

J gnit alors porte inscrits sur le dos de la toile quelques vers ‘touchans dans lesquels l’artiste 
adresse ses adieux à la nature qu’il est venu revoir, à ces chers modèles qui l’avaient 
si souvent inspiré, 


M 
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adressait de toutes parts (4), les toiles qui. sortaient des 
pour aller directement prendre place dans des collections 
ne rencontraient ni une admiration + moins fidèle ni pr? suff 
moins empressés. POEL : safe ; ISA 

La Vue du Mont-Rose que nous venons Sa Rs mérite d'être. 
citée parmi les œuvres les plus remarquables de Calame tant à cause 
de l'importance de la donnée primitive qu’en raison. des modifica-. 
tions apportées à celle-ci dans les divers exemplaires qui la repro= 
duisent. Bien que les cinq Vues du Mont-Rose présentent à peu 
près la même ordonnance générale, et que la chaîne: de montagnes 
occupant l'horizon se dessine dans chacun de ces tableaux sans va= « 
riantes considérables, les différences sont essentielles entre les dé- « 
tails qui garnissent les premiers plans, entre les élémens de compo 
sition successivement choisis pour mettre en relief par le contraste 
les formes rudes ou tourmentées qui se dressent au fond de la scène. 
Afin d’accuser d'autant mieux les lignes'aiguës de ces picsss'élan- 
cant à perte de vue vers le ciel, afin d’accentuer l’aspect sinistre de « 
ces masses travaillées par des forces mystérieuses, Calame s’éstrat- 
taché, avec un surcroît d'application, à définir dans le sens de la - 
grâce les intentions épisodiques, à mesure que les répétitions du 
tableau de Neufchâtel se multipliaient sous son pinceau. Tantôt: 
des pentes couvertes de gentianes en fleur s’arrondissent sur les 
devans, où s’épanouissent d’autres richesses, d’autres témoignages 
de la vie faits pour consoler le regard des images d’aridité et de 
mort qui s'étagent jusqu'aux glaciers et aux cimes neigeuses; tan 
tôt de vertes prairies s'étendent au pied des roches d'où la terrevé= 
gétale a glissé comme pour venger sa fécondité inutile-et pour. por= 
ter les germes qu’elle recèle dans des lieux dignes de les voiréclore. 
Il y a dans la fermeté et la délicatesse avec lesquelles ces opposi- 
tions sont ménagées et rendues les preuves d’une vive intelligence 
des conditions poétiques inhérentes au sujet. Quant à la peinture 
proprement dite, si elle offre encore ici quelque chose dercette exi- 
guité dans la pratique qu’on doit reprocher à l'Orage à la Handeck, 
elle atteste du moins une expérience plus sûre, un sentimentplus 
souple du coloris, et malgré l'insuffisance de l’art, même le plus 
habile, en face de pareils thèmes, les diverses compositions que le 
Mont-Rose a inspirées à Calame justifient la renommée de celui 
qui les a conçues. 

Parmi les ouvrages successivement envoyés à Paris par Calme) 
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(1) La première idée de ce tableau avait été suggérée à Calame par son ami Rodolphe | 
Tôpffer. Il exécuta d’abord en petit, pour M. le professeur Auguste de La Rive; la scène 4 
qw’il développa ensuite sur la toile que possède le musée de Neufchâtel. Deux répéti- 
tions du Mont-Rose appartiennent, l’une à M. Schietter à Leipzig, l’autre à M: Kunkler 
du Vallon. Une autre répétition du mème paysage se trouve aujourd’hui en Hollande. 
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| depuis la Vue de la vallée d'Anzasca, achetée pour la maison dd roi 
en 18/1, jusqu’au Lac des Quatre-Cantons, acquis par l’empereur 
à la suite de l'exposition universelle de 4855, — la dernière à la- 
quelle le peintre genevois ait pris part dans notre pays, — plusieurs 


ornent aujourd’hui des habitations particulières. Nous citerons, entre 


; autres, un Paysage. appartenant à Me Jameson, morceau d’une fac- 
ture un peu pesante, mais. d'une belle ordonnance, — une jolie Vue 
_ du lac de Lucerne, à M. Théodore Vernes, — et surtout une toile 
. (peinte aussi pour un des membres de la famille Vernes) repré- 
_ sentant une Vue du Mont-Blanc, prise des hauteurs entre Genève et 
. Lausanne: Dans les premiers plans de ce tableau, il est vrai, quel- 
. que chose se retrouve dés défauts ordinaires de Calame. Un groupe 
» d'arbres à droite est traité avec une certaine dureté dans le ton, 
- avec une certainé mesquinerie de pinceau; les terrains enveloppés 
. d'ombre qui s'étendent parallèlement à la base du tableau ne sont 


exempts ni de sécheresse au point de vue de l'exécution, ni de lour- 


- deursous le rapport du coloris. En revanche, toute la partie qui ap- 
_ paraît de l’autre côté du lac de Genève, c’est-à-dire la chaîne des 
. montagnes entourant le Mont-Blanc, et éclairées par les rayons du 
soleil couchant, est modelée avec uné ampleur et coloriée avec une 
_ souplesse dont on trouverait difficilement dans les autres travaux 


du peintre des témoignages aussi concluans. Si l'Orage à la Han- 
deck'du musée.de Genève et le Mont-Rose du musée de Neufchâtel 
peuvent être regardés comme les spécimens principaux du talent 
de Calame dans l’ordre des sujets terribles ou des scènes compli- 


. quées, la: Vue du. Mont-Blanc mérite d’être proposée comme le 


meilleur exemple des inspirations sereines qu’il est arrivé parfois à 


ce talent de rencontrer. 
Un autre tableau également à Paris 4 et très propre aussi à 
donner la mesure des aptitudes et de l’habileté de Calame est celui 


où il'a représenté le Wetterhorn, une des plus hautes montagnes 
de la chaîne des alpes bernoiïses. Dans cette œuvre peinte en 1865, 
et la dernière’ que l'artiste ait signée, l'exécution matérielle a une 
aisance et une fermeté qui, loin de faire pressentir la décadence, 
attestent plutôt les progrès du talent. L'effet, triste suivant la cou- 
tume, le coloris, plombé comme dans la plupart des tableaux pré- 
cédens, sont du moins en exacte harmonie avec les caractères de la 


. scène, avec la poésie lugubre que respirent ces montagnes dénudées, 


ces lieux où rien ne vit que quelques arbres rabougris et quelques 
mousses malingres. Au fond s'élève le Wetterhorn, dont les aiguilles 
semblent sortir d’un océan de neige pour aller déchirer les som- 
bres nuages que l'orage est venu amonceler autour d’elles et en ar- 


_ (1) Cette toile a été envoyée de Genève pour figurer dans la vente prochaine des ta- 
bleaux et des études qu’a laissés Calame et appartenant à Sa famille. 
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racher un pâle rayon reflété au premier plan dans les eaux bouil- * 


lonnantes d'un torrent. Sauf cette sinistre éclaircie, pas:un jeu, pas | 
un écho de lumière. Le groupe de sapins placé au centre de lacom- 


position, les deux masses de rochers qui la limitent à droite et à 
gauche, tout est envahi par l’ombre, tout, excepté le torrent qui se « 
précipite avec fureur, est immobile, inerte, et comme oppressé 
sous le poids des lourdes nuées d’où va s'échapper la foudre. Il est M 
difficile de mieux rendre ce recueillement inquiet, ces angoisses si= « 
lencieuses de la nature au moment qui précède le déchaînement de « 
la tempête; il est difficile aussi de se jouer plus hardiment des obs- 
tacles qu’opposent à l'exécution d’un tableau l'extrême aridité des 
élémens pittoresques, la monotonie d’un site sans végétation, d’un 
ciel sans lumière, d’un sol partout dépouillé. Si, comme le pensait 
Calame, en matière de paysage, toute vérité est bonne à dire, nul 
doute qu'en formulant celle-ci il n’ait fait preuve d'une Luttes 
franchise et d'une rare force d'expression. 

On ne saurait meñtionner ici ni analyser une à une toutes les œu- 
vres produites par Calame avec le pinceau, la pointe ou le crayon; 
ce serait retomber dans des redites et multiplier à l'excès les té- 
moignages supplémentaires là où quelques exemples principaux 
suffisent. Quelles que soient ces œuvres en effet, tableaux ou des- 
sins, lithographies ou eaux-fortes, elles procèdent de principes 
invariables, d’une constante unité de sentiment et de doctrine. 
Objectera-t-on comme des infidélités à la manière habituelle du 
peintre certains tableaux exécutés par lui lorsqu'il eut visité lIta- 
lie, — les Ruines de Pœstum entre autres, et, dans la Série qui 
représente les quatre saisons de l’année, ce Printemps, aux appa- 
rences un peu surchargées d’ailleurs, où toutes les magnificences 
d’une villa des environs de Rome s’étalent à côté des richesses re- 
naissantes de la végétation? Même en traitant de pareils sujets, 
Calame garde le goût et le souvenir des paysages de sa patrie. En 
face des lignes austères, du calme majestueux des plaines de la 
Grande-Grèce, comme en face de la beauté radieuse des montagnes 
et des bois de la Sabine, il se préoccupe encore des lignes sacca- 
dées et des effets tumultueux que ses regards étaient accoutumés’à 
étudier. S'agit-il par exemple, dans le recueil de lithographies pu- 
blié en 1847 sous ce titre : Sites variés de paysages, de donner 
place à une étude de la Campagne de Rome, Galame s’empressera 
d'appeler un orage à son aide pour transformer les élémens de la 
scène, en quereller la simplicité, en bouleverser l'effet. Une autre 
fois, la donnée choisie est-elle une Vue du lac d’Albano;, c'est-à- 
dire d’un lieu dont le charme principal consiste dans la franchise, 
dans la limpidité de l'aspect, — un voile de brume viendra envelop- 
per les seconds plans, et dérober sous une physionomie d'emprunt 
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puits les plus significatifs de.cette nature méridionale. Partout et 
toujours la recherche et l'amour des faits en dehors de l’ordinaire, 
. le besoin de la vérité, mais d’une vérité insolite, presque indiscrète; 
- partout l'expression d’une émotion vive, mais un peu systématique- 
- ment ressentie, et par cela même uniforme, malgré l’étrangeté des 
_ types et la diversité des sites reproduits. 


Nous le disions en commençant, l'entreprise tentée par Célante 


. n’est pas de celles qui marquent dans l’histoire de l’art un progrès 
absolu, l'ère d’une découverte féconde, parce que, si brillamment 
. qu'elle ait été menée, cette entreprise n’en demeure pas moins er- 
- ronée dans son principe. Elle ne nous semble avoir abouti à rien 
- de plus qu’à des preuves, une fois données, de volonté et de talent 


personnels. Même parmi les élèves du maître, bon nombre n’ont pas 


RRPER UT 


- tardé à se détourner de la voie où ils étaient entrés à sa suite, pour 


| - se réfugier, comme le plus habile d’entre eux, M. Castan, dans l'é- 


tude de la nature paisible et de la vérité sans bizarrerie. Le mérite 


… de Calame est d’avoir travaillé avec une énergique bonne foi à se 
créer une méthode neuve, de n'avoir pas spéculé, pour arriver au 


_ succès, sur des combinaisons d'idées anciennes, de s'être proposé 
- enfin un idéal particulier, et d’en avoir poursuivi la réalisation sans 
_S ’effrayer des obstacles ni des périls. Son tort est de n’avoir pas 
assez compris que le courage pouvait ici dégénérer facilement en 
re que beaucoup de ces difficultés ne devaient pas même 
être abordées, et qu'en voulant s'approprier les plus rares curio- 
 sités de la nature, l’art courait le risque de forcer ses ressources, 
de compromettre ou d’exagérer sa fonction. 

« Telle scène des Alpes, a écrit Calame, peut, aussi ice que la 


k mer et les lointains les plus fuyans d’un pays plat, donner l’idée 


de l'infini. Ce n’est donc pas dans la configuration des Alpes qu'il 
faut chercher la cause du peu d’attrait, de la froideur qu'on remar- 
que dans les reproductions qu’on en fait; ce n’est pas non plus dans 
la couleur qui leur est propre, et qui, aussi bien que dans tout autre 
… pays, a ses splendeurs et ses harmonies. Il faut la voir dans le peu 
de sérieux et de persévérance qu'on met à les étudier, dans les 
partis-pris et les systèmes d'école qui s’accommodent mieux d’une 
nature où ils trouvent leur application que de celle qui rejette tout 
préjugé, tout système, et devant laquelle un grand maître en plaine 


n’est qu’un enfant, s’il ne l’aborde avec l'attention qu'elle réclame.» 


Est-ce bien en effet à des préjugés, à l’irréflexion ou à la paresse 
qu’il convient d'attribuer l'impuissance ou l’abstention formelle des 
artistes en pareil cas? Nous croyons au contraire que, là où il y a 
eu tentative, l’insuccès tient aux conditions mêmes de la tâche, et 


—. qu'ailleurs, en récusant les modèles que devait se proposer Calame, 
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le talent obéissait à de. sages défiances, à un sentiment judicieux de É 

ses propres forces. Sans doute, comme tout autre genre de peinture, 
la peinture de paysage a le droit de se prendre même FR nee 
irrégulier pour nous faire pressentir le beau et l'infini, sans doute il 


lui appartient de traduire autre chose que des réalités en bon ordre 


et de nous dénoncer la main de Dieu jusque dans les témoignages 
apparens de ses caprices; mais il ne faut pas qu’en prétendant re- 
lever l'empreinte de cette main divine, elle s’ arroge le privilége d'en 
contrefaire toutes les œuvres; il ne faut pas qu’à force d’humilier. 
notre imagination devant les inconcevables prodiges, elle la désin- 
téresse de la beauté simple, des phénomènes à notre taille, du vrai 
dans ses rapports avec nous. Au point de vue de l’art, les objets na- 

turels ne sauraient comporter seulement la signification qui résulte 
du fait même de leur existence, si éloquent d’ailleurs que soit ce fait: 

ils recèlent encore une vie indépendante en quelque sorte de leurs. 
apparences. C’est à l'artiste d'accepter celles-ci, non pas, comme les 


manifestations d’un beau formel et une fois exprimé, mais commeles 


élémens et les en d'un autre beau correspondant aux besoins de 


la pensée humaine, à ses facultés, à ses habitudes même, et per- 


mettant au sentiment personnel d'intervenir dans limitation de la 
réalité. Or comment des types sans proportion d'aucune sorte avec 
les moyens d'analyse et d’assimilation pittoresques autoriseraient-1ls 
cette intervention? Pourquoi essayer de développer un thème déjà 
trop vaste en soi ou d’en corriger la lettre au point d’en anéantir 
l'esprit? De deux choses l’une, ou les glaciers et les rochers énormes 
de la Suisse devront être transportés sur la toile à l’état de pures 
effigies, et alors le rôle du peintre se réduira à celui d’un appareil 
photographique, ou bien les modèles donnés serviront de prétexte 
à je ne sais quelles fantaisies où l'imagination pittoresque se com- 
promettra par ses licences et ne laissera rien subsister du vrai. Il 
faudra opter entre l'abandon et l’abus de l’art, entre la véracité 
niaise du daguerréôtypé ou de l’imagerie et ces mensonges: fantas- 
magoriques dont les compositions de l'Anglais Martin ont popularisé 
l'emploi. Dans un cas comme dans l’autre, les résultats demeure- 
ront en dehors des exactes conditions de la peinture. Le mieux eût 
donc été de ne pas s'attaquer à des scènes qu'on ne peut ni rendre 
littéralement sans rester en- -deçcà du but, ni essayer de dti ou 
d’embellir sans s’aventurer fort au-delà. 

Faut-il conclure de ces observations que Calame mérite jé re- 
proches de la critique pour avoir préféré aux lointains exemplesles | 
modèles fournis par la contrée natale? Une pareille conclusion se- 
rait une injustice et une erreur. Qu'un artiste suisse étudie et re 
produise la nature de la Suisse, comme les Carrache’et le Domini- 
quin se sont, dans leurs paysages, inspirés de la nature italienne, 
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# ce er les eaux de Darasrsh — rien de mieux. C'est par 
Ex une contemplation familière des objets qu’on arrivera sûrement à en 
_ faire revivre la physionomie et à en dégager le sens; mais il n’est 
. pas nécessaire pour cela de se réfugier dans des lieux ignorés du 
4 vulgaire, de’se faire l'hôte des déserts ou des sommets. Il suffit de 
savoir choisir et de bien voir là même où les yeux d’autrui sont le 
À pt accoutumés à regarder. Les motifs qui ont défrayé tous les 
| paysages de Poussin et de Claude le Lorrain se rétrouvent dans un 
rayon de quelques milles autour de Rome. Plus récemment, parmi 
_ les maîtres paysagistes français qui se sont fixés en Italie depuis 
Didier Boguet jusqu’à Chauvin, aucun ne s’est avisé d'aller à grand’- 
_ peine demander aux pentes bouleversées de l’Etna ou au cratère du 
 Nésuve les secrets d’un beau qui se révélait de lui-même dans les 
campagnes du Latium et sur les coteaux de Tivoli. Si, à l’époque 
où Poussin habitait l'Italie, la merveilleuse grotte d'azur à Capri eût 
_ été découverte, il est au moins probable qu’il se fàt bien gardé d’en 
- faire le sujet d’un de ses tableaux, comme, s’il eût vécu en Savoie 
ou en Suisse, il eût admiré sans les peindre la Mer de Glace ou la 
- Jung-frau pour s'emparer des sites plus FOSIPRLAS, mais plus dignes 
_ de l'art, qui s’échelonnent à la base. 
__ Dira-t-on que Poussin lui-même n’a pas refusé toujours d’entrer 
- en lutte avec les scènes de désolation et de violence, qu’il a entre- 
pris par exemple de représenter le déluge , et que la peinture d'un 
pareil drame ne laisse pas apparemment d'autoriser ses successeurs 
_ à traiter des sujets moins vastes et à tous égards moins terribles ? 
…_ Qu'on ne s’y méprenne pas toutefois. Pour exprimer l’immensité du 
”. désastre ou plutôt pour nous la faire pressentir, le sage maître 
s’est contenté de réduire à des formes épisodiques, mais signi- 
ficatives, le spectacle des ravages universels. Ce qu’il montre à 
nos yeux n'est pour lui qu'un moyen de stimuler l’essor de notre 
imagination, d'associer si bien celle-ci à sa propre pensée et à ses 
intentions secrètes, qu'elle en complète l'expression au-delà du 
cadre tracé, et qu’elle devine avec certitude les caractères d'un 
ensemble absent sur la foi que lui inspire l’énergique vraisem- 
blance de quelques détails. C’est à l’aide de semblables réticences 
qu’un peintre de batailles satisfera aux conditions épiques de sa 
tâche. Une poignée d'hommes aux prises, dans toute la fureur du 
combat, comme les Cavaliers de Léonard ou comme les soldats 
D que Gros a groupés sur le rivage d’Aboukir, nous donnera mieux 
(à l’idée d'une action générale que si le peintre, à l'exemple de Carle 
# “ Vernet dans « Bataille de Marengo, en avait signalé leS divers 
* mouvemens stratégiques et retracé tous les aspects. En nous repré- 
— sentant. telle scène grandiose de. la nature, un paysagiste à son 
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| tour produira sur nous une impression d'autant plus sûre qu'il aura 
plus scrupuleusement évité d’en délayer les élémens et plus sobre- 
ment résumé en quelques traits caractéristiques la physionomie com- 
pliquée ou les apparences démesurées de son sujet: 

. Le paysage, tel que l’a compris et pratiqué Calame, a ce défaut 
de prétendre tout embrasser et tout dire, même l’incommensura- 
ble, même l’indicible, au lieu de s'appliquer seulement à la repré- 
sentation de certaines vérités saillantes et strictement conformes 
aux ressources de la langue pittoresque. Il a aussi ce danger d'ex- 
poser le talent à se dépenser dans des entreprises dont les résultats 
seront plus propres à étonner le regard qu’à l’intéresser au beau et 
à lui en révéler les secrets. Voilà pourquoi, malgré les aspirations 
élevées et l'habileté considérable qu’ils attestent, les tableaux du 
peintre genevois n’ont le plus souvent qu’une valeur relative et des 
mérites insuffisans. N’insistons pas au surplus sur les imperfections 
ou les périls des théories qui avaient séduit Calame, sur certaines 
difficultés insurmontables de la tâche qu'il s'était imposée. Le mo- 
ment ne nous semble pas bon pour cela. Maintenant qu'une étrange 
esthétique travaille à expliquer le beau par l'expression éhontée de 
la foi matérialiste et le talent par.la perception irréfléchie du fait, 
ce serait favoriser malgré soi les progrès de ces tristes erreurs, ce 
serait presque s’en faire le complice que d’accuser trop sévèrement 
la doctrine et la méthode contraires, même dans ce qu’elles peu- 
vent avoir d'excessif. Si les ambitions de Calame ont, quant à l'ap- 
plication, dépassé quelque peu la limite des audaces permises, si 
le peintre des gigantesques solitudes de la Handeck et du Mont- 
Blanc s’est laissé aller à confondre parfois avec les scènes faites 
pour encourager le pinceau les merveilles qui le déconcertent par 
l'immensité des proportions, ces efforts imprudens ou ces méprises 
n’en avaient pas moins pour point de départ une croyance noble 
en soi, un ardent amour de la nature et de l’art dans leur signifi- 
cation itéale. Il n’y a donc que justice à saluer d'aussi respectables 
convictions, lors même qu’elles ne réussissent pas complétement à 
rencontrer leur exacte formule, lors même qu'elles se laissent de- 
viner, comme ici, sous des apparences tantôt incomplètes, tantôt 
confuses, à force de confiance du peintre dans son art et dans les 
beautés mêmes qu’il n’a pas le pouvoir d'exprimer. C’est princi- 
palement en pareil cas qu’il convient d'apprécier le caractère des 
intentions, et, pour un artiste après tout, l'honneur est plus sé- 
rieux d’avoir entrevu et décrit quelque chose de la majesté infinie 
que d’avoir su rendre en perfection, mais avec une perfection ser- 
vile, les détails de la vérité palpable et les muettes apparences de 
la réalité. ; À 
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Onavu combien la métaphysique et la théologie sont devenues 


… étrangères au monde moderne (1). Les sociétés craquent, les esprits 
… se dilatent, et parmi tout ce travail ces vieilles institutrices du 

- monde ont cessé de le servir, de l’assister, comme elles étaient en 

… possession de le faire. Au lieu de s'adapter à cette vie nouvelle, il 
— leur plaît d'y fermer les yeux, d'y faire obstacle. C’est ce moment 
— que la science a choisi pour se reconnaître, pour s’étaler et pour 
s'offrir aux hommes dans toute la richesse de ses achèvemens; mais 

…. la science, après tout, n’est que l'esprit humain à une allure où il 

se borne en hauteur et se détourne des grands horizons abordés par 


—. Huifaitle plus grand honneur. 


là religion et la philosophie. Aussi, quand la science vient s’offrir 
… où plutôt s'imposer au monde, celui-ci résiste avec une énergie qui 


» | — Non, dit-il aux savans, vous ne suffisez pas, car vous ne m’en- 
—… seignez que la matière, vous me réduisez au visible et au palpable. 


“—. (1) Revue du 4® février. 


Or j'ai de plus longues pensées, j'ai des aspirations par-delà ce qui 
se voit et ce qui se touche. L’origine et la fin des choses; un pro- 
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blème dont je fais partie apparemment, est ce qui m ‘attire par- 


dessus tout. J'aime mieux conjecturer là-dessus, où il s'agit pour 14 


moi de si grands intérêts, que de savoir avec vous, par raison dé- 
monstrative, certaines choses qui me paraissent secondaires, missiez- 
vous dans le nombre le culte de l'humanité, le secret des lois et des. 
destinées sociales. Non, vous ne m’ôterez pas de l'esprit les appré- 
hensions, les curiosités d’outre-tombe. Je ne vous dirai pas : « Que 
m importe l'humanité? » mais une certaine pudeur est,tout ce qui 
m'en empêche. Au fond, ma grande affaire, &’est moi, c’est ce qui 
m'attend, machine toute brûlante d'idées et de passions, à l'heure 
où certains organes cesseront le service de la machine. Être ou 
n'être pas, cela est de la dernière gravité. Je me passerais plutôt 
de chimie et de géométrie que de cette contemplation et des espé- 
rances, des rêves, si vous voulez, qui s’y rattachent. Me disputer ce 
rève, ce n’est pas me remettre à ma place, c'est me dégrader, car 
je ne suis pas seulement un animal politique, je suis avant tout 
un animal religieux,’ ainsi que le professent certains naturalistes. 
« La véritable solidité d'esprit, dit Fénelon, est de s’enquérir des 
choses qui se passent journellement autour de nous. » Soit; mais la 
grandeur de l'esprit est de s'informer des choses supérieures, fu- 
tures, éternelles peut-être. En tout cas, grande ou chimérique, 
telle est la nature de mon esprit. Je puis passer ma vie à ignorer 
les sciences dont je profite, mais non dans l’oubli de certain som- 
meil, ou, comme dit Shakspeare,, de certain réveil qui m'attend un 
jour ou l’autre. C’est pourquoi vous ne me remplirez jamais l'es- 
prit. Vous êtes sans doute plus que je ne, ‘peux, apprendre, : mais 
moins que je ne veux connaître. A 
Tandis que l’homme s’exalte et se révolte ainsi, Ja Det po- 
sitive fait effort soit pour se grandir aux yeux de l'homme, soit pour 
le rabaisser dans sa propre estime. Elle fait valoir d’abord qu elle 
est la science de la nature, de l’homme et de l’histoire, par où elle 
est en état de diriger les individus et les sociétés, de les conduire 
au progrès dont elle a reconnu les traces et Les procédés. Tels sont 
ses services et ses révélations à l’usage du présent. Quant à l'avenir, 
elle ne sait rien de la persistance éternelle. des individus; mais en 
mettant les choses au pis, et par la grâce de cette loi de progrès, 
elle n’admet pas qu’ils meurent tout entiers. — Votre esprit, leur 
dit-elle, ne sera pas plus perdu que votre corps. Ce que vous avez 
eu d'esprit, ce que vous avez produit d’idées ou de sentimens, ira 
grossir le trésor spirituel de l'humanité, absolument comme votre 
corps ira grossir et féconder la matière. De même que vous vivez 
du passé, l’avenir vivra de vous, intellectuellement et matérielle- 
ment. C’est ainsi que vous survivez, que vous persistez, et cette: 


+ 
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| perspective n’est pas sans stimulant ni même sans grandeur. Vous 
_ êtes, il est vrai, d’une espèce supérieure à tout ce qui peuple cette 
8 “aussi vous arrive-t-i ce qui n’arrive à aucune autre, la 
. transmission et l’éternité des idées. Ge trait souverain constitue et 
même récompense une espèce supérieure. Ce n’est pas peu de 
chose que cet effet de sa supériorité; peut-être n’en est-il pas d’au- 
tre. Il vous semble odieux et intolérable que cette puissance, cette 
flamme d'esprit qui est en vous, s’éteigne à j jamais. Rassurez-vous, 
elle survivra dans la lumière qu’elle a jetée, c’est là l'essentiel, car 
cette puissance ne valait que par certaines de ses œuvres; elle était 
‘en soi inégale, intermittente, faïllible même. Si ce qu'elle a de ra- 
_ dieux et de pur ne s'éteint pas et court allumer le flambeau ailleurs, 
que pouvez-vous demander de plus? | 
_— Mais, dites-vous, j'ai besoin de croire à une autre vie! — Eh 
_ bien! ce besoin vous quittera, comme le besoin de croire aux as- 
trologues, aux sorciers, aux démoniaques, a quitté vos pères. Vous 
ne“m'en ferez pas accroire avec vos aspirations infinies, avec votre 
soif des choses éternelles. Romans que tout cela, ou lecture de ro- 
… mans, réminiscences d’Obermann et de René! Le fait est que vous 
vivez dans le présent, perdus et absorbés dans les vétilles de chaque 
jour. Voilà votre aliment quotidien. Le reste, si terrible qu’il soit, tra- 
verse votre esprit sans plus de trace ni de consistance qu’un nuage. 
Montrez-moi donc un homme mettant à profit la lecon qu’il a reçue 
près du lit de mort de son père! En connaissez-vous beaucoup qui 
_songent à faire quelque chose, à se préparer un bon souvenir, un 
. viatique pour cet affreux défilé où l’homme éperdu grince des dents 
et se rejette en arrière? Je ne sais ce qu’il a vu : est-ce le néant? 
est-ce la face irritée d’un dieu? Mais 1l y à trois mille ans que cela 
s'appelle agonte, et le mot est bien trouvé, ce qui n'empêche pas 
les hommes de courir au divertissement, à la bagatelle. Voyez donc 
René, dont nous parlions tout à l'heure, d’une autre taille (souffrez 
cetteinsinuation) que la plupart de nos mélancoliques, Son ennui 
estprofond, mais surtout quand il n’est ni ministre ni ambassadeur. 
_René s'adonne passionnément aux calculs et aux malices de son 
amour-propre. C’est un lettré dans toute la misère du mot, il a 
laissé des mémoires pleins de rage, qui n’ont rien de commun avec 
Épictète ni À Kempis. Quand tels sont parmi nous les plus intellec- 
tuels, les plus réfléchis, les plus grands, pour tout dire en un mot, 
* jugez un peu des autres! Connaissez-vous mieux, vous n'avez pas 
—_ la force des grandes solutions, cela est évident; il y a plus, vous 
: … n’en avez pas même le souci.-Cela vous échapperait; mais cela ne 
…._ vous attire même pas. L'égoïsme, dont vous êtes faits dans Fintérêt 
— de votre conservation, et qui est le goût de la vie, est par cela même 
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la faculté de vivre dans le présent, de vous y conteste vous É 


y absorber, corps et âme. Soyez donc plus justes envers la science et ; 
envers vous-mêmes. Quand la science se tait sur les choses d' avenir 
et d’éternité, elle ne vous prive de rien, ne vous borne en rien; vos 
limites de ce côté sont en vous-mêmes, et la preuve en est dans le 
peu qu’obtiennent de vous les religions, prodigues néanaqiTe de 
commandemens et de terreurs. 

Ge langage est spécieux et brutal, mais erroné. Quand la se 
sophie positive raisonne ainsi, faisant main basse sur toute grande 
aspiration, nous en déclarant incapables et même insoucians, elle 
ne pèche pas moins contre les instincts les plus réels de l'humanité 
que la théologie et la métaphysique, muettes ou hostiles à l'égard 
des droits de l’homme et du citoyen. La science d’une part, la théo- 
logie et la métaphysique de l’autre, constituent deux ordres de con- 
naissances et de poursuites également nécessaires au monde, et l’on 
se demande où elles ont pu prendre tout le mépris qu’elles se té- 
moignent. Toutefois il:ne faut pas charger indûment la philosophie 
positive. Elle n’est ni scepticisme, ni sarcasme, ni démenti à l'égard 
de ce que beaucoup ont en vénér ation. Elle ne nie pas les grands 
sujets qui peuvent tenter la pensée ou l'imagination humaine. C’est 
le cas de faire voir comment M. Littré s’en explique : « L'espace 
sans bornes, l’enchaînement des causes sans terme, est absolument 
inaccessible à l’esprit humain; mais inaccessible ne veut pas dire 
nul ou non existant. L’immensité tant matérielle qu'intellectuelle 
tient par un lien étroit à nos connaissances, et ne devient que par 
cette alliance une idée positive et du même ordre : je veux dire 
que, en les touchant et en les bordant, cette immensité apparaît 
sous un double caractère, la réalité et l’inaccessibilité. C'est un 
océan qui vient battre notre rive, et pour lequel nous n’avons ni 
barque, ni voile, mais dont la claire vision est aussi salutaire que 
formidable. » Toutefois la philosophie positive n’en attente pas 
moins aux légitimes curiosités de notre esprit, car elle est igno- 
rance et insouciance systématique à l'égard de telle grande chose 
que nous voulons et que nous pouvons connaître. Notez ces deux 
points-ci, je n’en rabats rien, et je vais droit à cette proposition : 
— que nous portons en nous la notion authentique d’une autre vie; 
nous Savons cela, dis-je, de la même manière que nous savons tout 
ce qui importe à notre vie actuelle, soit physique, soit morale. 


I. 


Voici à ce sujet mes raisons de croire et d'affirmer. — L'homme 
est fait pour la vérité, non pas sans doute pour la vérité universelle 
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et absolue, atteignant partout en dehors de lui les êtres et les 
choses, pénétrant leur essence, leur cause et leur destination, mais 
pour la vérité relative à son être, c’est-à-dire à ses besoins de toute 
sorte, la vérité qui le concerne et l’intéresse. Cela revient à dire 
que l’homme est fait pour être. Que ce monde ait au-dessus de lui 
les regards et les décrets d’un Dieu (qui ne saurait être un Dieu 
trompeur), ou qu’il ait seulement des lois pour le gouverner, en tout 


cas il est plein de vie, c’est-à-dire de vérité. Et quand il vous 


plaît de supposer que le plus grand, le plus vivant des êtres connus 
est fait pour l’erreur, vous abusez du langage : autant dire qu’il 
est fait pour le néant. « La vérité est ce qui est, » dit Bossuet : voilà 
la définition qu’il faut avoir présente à l'esprit en ce sujet. Quant à 


saint Thomas d'Aquin, définissant la vérité une équation entre une 
… affirmation et son objet, on sent bien qu’il s’agit là seulement de la 


vérité dans le discours; or je conviens que le discours humain n’est 
pas toujours au niveau de son sujet, qu'il se met fort à l'aise avec 
les choses et les personnes. . 

A cela près (un point sur lequel on reviendra bientôt, on ne 


| peut pas tout dire à la fois), à cela près, rien n’établit, rien même 


n’insinue que nous soyons des êtres dont la loi est de se tromper. 
Nos sens, nos appétits, notre conscience, notre sociabilité, ne nous 
trompent pas; il me semble que nous ne sommes pas dupes à tout 
propos d'une vaste illusion quand nous croyons à nous-mêmes sur 
la foi de notre pensée, au monde extérieur sur la foi de nos sens, 
au droit du prochain sur la foi de notre conscience, à tout ce qui 
entretient la vie physique sur la foi de nos appétits. Ces impul- 
sions, ces lumières d’un ordre si différent, nous disent chacune la 
vérité, en ce sens que nous sommes faits pour y croire, et à tel point 
que, cessant d’y obéir, nous cesserions d'être comme individu et 
comme société. 

À ces révélations j ajoute et j'assimile de tout point nstncl reli- 
gieux, qui nous fait concevoir une autre vie, qui nous représente le 


‘moi comme persistant après la mort pour être puni ou récompensé. 


Parmi les idées qui nous font ce que nous sommes, celle-ci est 
capitale; remarquez un peu comme elle suffit à tout, répond à tout, 
et ne bronche nulle part. En effet, on y trouve d’un côté toute la 
sanction imaginable des plus grands commandemens, tout ce que 
l’homme peut rêver de grandeur et de noblesse. D'un autre côté, 
c’est une idée purement relative à nous-mêmes : en affirmant quel- 
que chose à cet égard, on ne sort pas du cercle des choses hu- 
maines, personnelles, subjectives, comme disent les Allemands: on 
n’a pas besoin d’énoncer un principe absolu, législateur de toutes 
les existences, ni une existence suprême de Justicier fondée sur un 


: 
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principe de cette nature. On affirme simplement une loi tou 
_reille aux lois qui gouvernent l’univers, on esquive cette terrible 
conception où il s’agit de passer du fini que nous sommes, Y. 

pris les métaphysiciens, à l'infini de l'être et des attributs divin 
bref, on a l’elfet et le profit d’un Dieu sans en avoir l'énigme. lat 

. Ainsi nous sommes pleins de révélations sur ce qui nous con= 
de. nous importe, nous entoure, nous attend même, sur la ma= 
nière d’en user avec la nature et avec nos semblables, avéc le présent 
et avec l’avenir. Tout cela est évident, impérieux, et nous avons. 
lieu d'y croire tout comme nous croyons au vide quand nous met- 
tons le pied sur le bord extrême d’un ravin. D'où pourrait donc 
venir votre défiance de l'instinct religieux? — Ce n’est pas un in- 
stinct, dites-vous, c’est une idée de l’esprit. — Mais pourquoi l’es- 
prit nous tromperait-il sur les choses de sa compétence? C'est le | 
propre de notre esprit de concevoir et de nous révéler des choses. 
qui ne se voient pas avec les yeux de la tête, comme c’est le propre 
de nos sens de nous révéler la matière. Pourquoi l'un serait-il 
plutôt que les autres un agent d’illusion et de déception, quand il 
procède de la même façon et nous rend le même service? Instinct 
ou idée, peu importe, si l'idée est tout à la fois aussi pont et 
aussi involontaire que l'instinct. | 

Gette idée d’une autre vie est vraie au même titre que lès autres . 
idées simples, que les autres lumières spontanées, universelles, qui 
luisent en chacun de nous. Le monde futur nous est révélé avec le 
même éclat que le monde matériel. La vie à venir est une donnée 
ou, si vous aimez mieux, une apparition du même ordre! que toutes 
les données dont nous vivons actuellement. Elle ÿ touche par ces 
deux points essentiels, une origine identique et un service équiva- 
lent. On parlait tout à l'heure de ces idées simples et spontanées . 
qui entraînent partout l’assentiment des hommes : tels sont en effet 
les caractères de la vérité, et peut-être aurait-il fallu commencer 
par dire cela. Qu'est-ce qui serait vrai, si ce n’est ce qui est en 
nous sans être de nous, intuition plutôt qu'opération.de l'esprit, où 
ne peut se trouver ni l'erreur d’une idée complexe, ni cellé d’une 
idée à laquelle les sens ont prêté leur ministère et fourni leur con 
tingent? 

La vérité est dans ce qui nous apparaît et dans: es suites bus 
ques de ce qui nous apparaît. Ainsi nos sens et nos instincts sont 
véridiques : la géométrie ne l’est pas moins, se déduisant tout en- 
tière de principes primitifs et irréductibles, d'évidences que nous 
n'avons pas faites. Nous avons certaines idées comme nous avons 
le langage et même la respiration, sans le vouloir, sans nous en 
mêler, pour ainsi dire; ces idées sont en nous l'effet des choses : il 
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LS € ut de voir ces choses comme de les nommer — en vertu 
e faculté qui est en elles aussi bien qu’en nous: l'apparition 
elles font en nous tient aæ rapport qu'elles ont avec nous. Geci 
conduit à une remarque générale sur laquelle ; je sprpie. sien 
t peut-< » pour éclairer ce sujet. 

monde, est plein de rapports, et ne vit que de. rapports qui 
ntôt: constituent les êtres, tantôt les soumettent à une action réci- 

|. proque. Qui est-ce qui n'a pas entendu parler de l'attraction, des 
a affinités moléculaires? Cest ce qu'on appelle les lois du monde, 
_ parce qu'il s’agit là de rapports constans et, réguliers. L'homme 
É n HR pit à cet égard que le reste de la création. Malgré tout. 
> «<e qui le sacre et l'érige en individu, avec substance et destinée à 
lui propres, il n’en à pas moins de toutes parts des rapports, des 
_affinités qui sont les conditions de son existence : rapports avec ses 
_ semblables dans la famille « et dans la cité, rapports avec. le monde 
e RRAIEUE, avec la terre qui le porte et le nourrit, avec l'atmosphère 
qui l'abreuve, avec la société qui le façonne, avec la justice qui 
__ rayonne en lui de tous ses préceptes et de toutes ses sanctions. 
# 1 Seulement, tandis que nous ignorons comment opèrent ailleurs les 
; |A enons, le savons à souhait dès qu’il s’agit de l’homme. 
Comme il a cela de particulier entre tous les êtres qu’il est un être 
pensant, sa pensée est le lieu où les rapports se produisent, et le 
moyen dont ils usent pour se faire obéir est l'attrait du plaisir. Tel 
st le privilége de l’homme; il a la notion des rapports qui l’unissent 
au reste de la création. Toutefois, comme cette notion est celle d’un 
rapport nécessaire avec les êtres et les choses du dehors, comme 
nous leur ApPATenONS. autant qu ’ils-nous appartiennent, cette no- 
tion ne pouvait être à la merci d’une opération facultative, arbi- 
. traire. de notre esprit. Aussi est-elle spontanée; ce rapport marque 

sa nécessité, ces êtres attestent leur indépendance à notre égard, 
leur extranéité, en ce qu'ils viennent à nous sans attendre un tra- 
…. vail, un appel de notre esprit et de notre volonté. Là tout est irré- 
fléchi, involontaire de notre part, impérieux et irrésistible de la 

4 part des choses à nous relatives. Pas plus que nous ne faisons ces 

— choses, nous ne découvrons par un effort de notre pensée le rap- 
port vital qu’elles ont avec nous. C’est un rapport qui nous appa- 

raît, qui nous envahit, et si l'on ajoute que des rapports impliquent 
_ l'existence des choses, des êtres relatifs les uns aux autres, l’on 

peut bien dire qu'à ce moment notre esprit est un vase se remplis- 

sant de la vérité, un miroir reflétant la vérité. Tel est le fondement 

de la foi que nous devons aux instincts, soit à celui de manger 
—. pour vivre, soit à celui de vivre pour mériter par-delà le tombeau 
DU une vie meilleure. Je pense, donc je suis, a dit Descartes. Là se 


r 
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trouve en effet la preuve de notre individualité ; mais quand : 
pense, malgré moi en quelque sorte, à des choses qui m’attirent, 

aussi bien est la preuve de ce qu’il*y a en nous de relatif. et ds 
choses auxquelles nous sommes relatifs. Ma pensée, instinctive et 
involontaire qu’elle est à ce moment où le moï ne fonctionne pas, 
prouve ces choses et ces êtres, ce non-moi, tout comme ma respi- 
ration prouve l'atmosphère. On n échappe à cette conclusion que 
par le scepticisme absolu, une doctrine qui, tandis que vous aper- 
cevez dans l'univers un ensemble puissant et varié d'êtres, de 
forces, de lois, n’y voit que la pensée de l’homme et l’incessante 
illusion de cette pensée. Énoncer un pareil système, c’est le réfuter. 


LA 


Il. 


Je pourrais ici me répandre en commentaires et en détails qui ne. 
seraient pas superflus assurément, mais prématurés. Avant tout, il 
faut répondre à l’objection qui s’élève avec une certaine véhémence 
dans l'esprit du lecteur. — Quoi! l’homme est fait pour la vérité! 
Mais alors dites-moi donc un peu de quelle vérité procèdent tant de , 
roueries, d’impostures, de mensonges et de scélératesses variés qui 
composent le train ordinaire des choses humaines! — Je réponds que 
tout cela procède d’une vérité que l’on déguise, que l’on viole, que 
l'on outrage, mais que l’on n’ignore nullement. Tout cela signifie 
que l’homme est double, et que des principes contraires, des forces 
ennemies, se disputent en lui sa volonté. Don Juan, tout en rem- 
plissant sa fameuse liste, n’ignorait aucun des commandemens de 
Dieu, surtout le don Juan de Molière, qui trouvait aux inclinations 
naïssantes un charme inexprimable. Faillir n’est pas toujours se 
tromper. Video meliora proboque, deteriora sequor; il n’y a rien 
de plus immémorial dans l'humanité que cette lumière et cette mi- 
sère de Médée. L’assassin ne croit pas plus à son droit sur la vie 
des passans que l’Arioste ne croyait à ses hippogriffes. Cela est 
si vrai qu'on applique la loi pénale au malfaiteur sans avoir pris 
la peine de la lui enseigner : il est réputé la savoir d’une science 
naturelle et innée. Ni le crime, ni le mensonge, ni la fiction ne sont 
des erreurs : on ne se trompe pas quand on est sciemment en de- 
hors de la vérité. Qu'est-ce donc que l'erreur? Il faut la définir. 
pour la reconnaître, s’il y a lieu, dans la notion d’une autre vie, et, 
dans le cas contraire, pour nous livrer sans réserve à cette croyance 
et à tout ce qu'elle à de force et de douceur. 

«Il y a erreur dans nos jugemens, dit Descartes, toutes les fois 
que nous ne retenons pas nos affirmations dans la limite de nos 
connaissances. » 1] reste à savoir (car cet axiome est plus élégant 
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> neuf et utile) comment nous dépassons nos connaissances. Cela 
arrive de trois manières au moins. Il y a d’abord cette in- 
uite de l'esprit qui consiste à tirer une proposition particulière 
2 proposition générale où elle ne se trouve pas’: c'est le cas 
n connu du sophisme. Il y à ensuite les inductions :vicieuses, 
pratiquant l'erreur inverse, tirant une proposition générale de faits 
2 D qui ne la contiennent pas : ceci est le cas d’une obser- 
vation imparfait, d’une conclusion prématurée. Il y a enfin, en de- 
… hors du raisonnement et de l'expérience, l’erreur qui peut se ren- 

_ contrer dans l’imagination et dans ses œuvres. S 
… Qu'est-ce au juste qu’imaginer? Ce n’est pas créer, bien sûr 
» l'homme ne crée pas plus avec son esprit qu'avec ses mains; pour 
…. l’une et l’autre besogne, il a besoin de matériaux préexistans. Ima- 
“ giner à lieu de plus d’une façon. Tantôt c’est réunir sur un seul 
Être ou sur une seule situation des traits, des accidens qui d’ordi- 
…. naire sont épars et exceptionnels : de là le roman, le drame avec 
— ses héros et ses aventures. Tantôt c’est supposer une cause au lieu 
… de la chercher dans les faits ou dans le raisonnement: c’est deviner 
- au lieu d'étudier : de là les hypothèses, les sectes, les systèmes pré- 

conçus. Tantôt c'est évoquer ou subir l’image des choses qui nous 

1% plaisent : inutile de dire les images évoquées par don Juan, dont 

- nous parlions tout à l'heure, ou subies par un anachorète tel que 

—…._ saint Antoine; dans ce dernier cas, Malebranche flattait et 

> tion quand ill appelait la folle du logis. 

4 Il ne faut pas croire que l'imagination soit une source d’erreur 

… nécessaire. La fiction ne se trompe pas et ne nous trompe pas quand 

elle nous montre des caractères et des situations traités, dévelop 

pés selon la nature et la logique humaine. Ici l'imagination ne se 

trompe que quand elle compose des êtres avec des qualités dispa- 
rates, avec des nfatériaux qui ne peuvent coexister. L'hypothèse 
elle-même, dans l’ordre des explorations scientifiques, l'hypothèse 

D nese trompe pas toujours. À faire-œuvre de conjectures et d’aper- 
…. GUS, ON ne s’égare pas nécessairement. On rencontre quelquefois la 
vérité, tout en la cherchant mal : on la devine. Christophe Colomb 

— à deviné l'Amérique. Les anciens, si j'en crois d’Alembert dans sa 
fameuse préface de l'Encyclopédie, avaient deviné la gravitation. 

Ily a plus, tel procédé sophistique nous conduit quelquefois à la 

— vérité. Sans doute c’est un sophisme que de conclure du particulier 
au général, presque toujours une erreur, mais pas toujours. Ainsi 
— il est certain qu'on peut juger sur échantillon : 4«b uno disce omnes. 
- Nous n’en faisons pas d’autres quand nous émettons un jugement 
me Sur l'esprit d’une race, d’un métier, d’une classe, d’une époque. Il 

est certain encore qu’on peut juger de ce qui sera par ce qui a été. 
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ou par ce qui est : « le présent, né du passé, est gros 
a dit Leibnitz. Procéder ainsi est le fait de certains esprits q 

se trompent pas toujours dans cette direction, soit parce qu’ ie 
perçans et intuitifs, — tout leur est point d'appui, trait de lumière, 
— soit parce que les choses se touchent, s’identifient dans leurs 
conditions intimes, de telle façon que l'ensemble se 85e Rs 
voir dans la partie. 

. Toutefois il ne faut pas trop compter: sur cette FORTS de l'ima- 
ginetion avec les causes, quand elle les cherche par la voie de l hy- 
pothèse. Ici le propre de l'imagination est de nous tromper; mais il 
faut voir comment et considérer de près le mécanisme de cette il- 
lusion. Elle nous trompe, dis-je; mais ce n’est pas, comme on se le 
figure volontiers, par la fougue de ses écarts multipliés, par sa luxu- 
-riance en quelque sorte : c’est bien plutôt par sa pauvreté. Elle a 
par exemple des bornes qui la circonscrivent, qui lui font un type 
absolu, un horizon infranchissable en nous-mêmes. De même que le 
reflet des choses en nous est la vérité, on peut dire que l'erreur ou. 
du moins une face principale de l'erreur, c’est notre propre nature 
‘imposée aux choses, et comme nous. avons des bornes que n’ont pas 
les choses, on juge tout d’abord ce que peut être cette erreur du fini 
mesurant l'infini à sa taille. Quand nous n’avons ni axiomes ni ob- 
servations pour nous guider en certains sujets, quand il s’agit pour 
nous d'expliquer ou de créer certaines forces, certains pouvoirs, 
notre habitude est de supposer des êtres semblables à nous, ou plu- 
tôt de per sonnifier des choses, des idées à notre image. S'agit-il des 
pouvoirs éternels qui gouvernent la nature, ces pouvoirs sont des 
dieux, et ces dieux sont des hommes auxquels on ajoute l'infini en 
toutes choses. S'agit-il des pouvoirs qui gouvernent l'humanité s0- 
ciale, encore des hommes, avec l’excellence d’un père. S'agit-il enfin 
. des pouvoirs, des forces qui entretiennent la fie physique, c’est 
toujours l’'homme,que nous imaginons et que nous employons à 
cette fin, en le dégradant cette fois, en lasservissant. De là les plus 
grandes erreurs connues : l'esclavage, le pouvoir absolu, le poly= 
théisme. Ainsi tout est de matière humaine dans nos imaginations : 
divinité, souveraineté, pr opriété. L'homme est à lui-même toute sa 
conception, toute son expression. Rien ne lui est plus familier, 
borné comme il l’est, que de transporter sa nature hors de lui- 
même, la prêtant ou l’imposant partout, pour fonder la religion, le 
gouvernement, la production. Il faut la leçon des siècles pour en- 
seigner aux hommes qu’ils ne doivent avoir d'autre souverain que 
la raison, d’autre dieu que le type et le foyer personnel de la rai- 
son, d'autre propriété, d'autre esclave que la nature. Remettre 
l’homme à sa place, en purger le ciel, le gouvernement des’ socié- 


ï Dore substituer dans toutes ces Arr la sta- 
lois, un pouvoir public et responsable, l'emploi des forces 
el ie 4 pren, au ec “Hs à l'esclavage 


asi i l'erreur. est , et. on vient de la reconnaître. sous ses 
raits, dont aucun ne peut s'appliquer à l’idée d’une autre 
idée n’est pas la conclusion d’un syllogisme, qui 
_être mal déduite, ni la somme de certaines observations par- 
h culières, qui peut être mal calculée ou mal fondée, ni la création 
! de quelque personne semblable à nous, qui, revêtue de l'infini, se- 
_ rait chimérique. Remarquez en outre que tous ces caractères de 
# lerreur ont cela de commun : un état actif de l'esprit, une action 
_ désordonnée de l'esprit. À ce compte, comment l'idée d’une autre 
vie serait-elle une erreur? Idée plutôt reçue que conçue par notre 
” esprit, d’une origine où l’on ne voit rien d humain, nul projet, nul 
| effort de notre part. Quand notre esprit n agit pas, il ne peut errer. 
2 Pardon! dites-vous ; notre esprit, même à l’état passif, est ca- 

_ pable d'erreur, d'illusion. En cet état, qui est celui où il reçoit 
| ARR ÉR NS des choses extérieures, il ne reçoit pas la pure impres- 
. sion de la réalité. Les choses qu’il voit par exemple lui apparaissent 
#4 volontiers tout autres quelles ne sont : le microscope est là pour 
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a lui montrer des lacunes et des aspérités dans ce qui s’offre à l'œil 


…._ comme lisse, uni, continu, ce que Voltaire a très bien exprimé. « Si 
Pâris, dit-il, avait vu la peau d'Hélène telle qu’elle était, il aurait 
aperçu un réseau gris-jaune, inégal, rude, composé de mailles sans 
ordre : jamais ilnaurait été amoureux d'Hélène. La nature est un 
grand opéra dont les décorations font un effet d'optique. La na- 
—_iure nous fait une illusion continuelle. C’est qu'elle nous montre 
He les ‘choses, non comme elles sont, mais comme nous devons les 
_ sentir.» | 
A cela plusieurs réponses. L'esprit est peut-être passif quand il 
… recoit l'impression! des choses extérieures. N'oubliez pas toutefois 
que cette! impression est un rapport entre ces choses et notre es- 
prit au moyen de certains appareils intermédiaires. Si l'erreur 
D peut se glisser dans une perception qui nous parvient à titre de 
% rapport et à travers certains organes, vous n’en pouvez conclure 
l'erreur possible d’une idée comme celle d'une autre vies”idée que 
nous trouvons en nous-mêmes, sur nous-mêmes, Sans aucune assis- 
tance de mécanisme intermédiaire, sans aucune prise offerte à l’il- 
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lusion. Il ne faut pas dire que l'esprit est égelement id: les | 


deux cas : dans le premier, il est plus que passif, il est ou on 

être victime et dupe; dans l’autre, il ne peut l’être, à moins d'appar- 
tenir naturellement à l’erreur, ce qui est contradictoire à | tout ke: 
reste de sa nature et au fait même de notre existence: Je conviens 
que l'homme n’est pas fait pour dire toujours la vérité, encore 
- moins pour la pratiquer; mais il est fait pour être, et dès lors il lui 
appartient de connaître ce qui est, de savoir la vérité dans la partie ù 
au moins qui concerne et intéresse son RARES et sci peuts'en- | 
tendre de l’avenir comme du présent. | 

Il convient en outre, parlant de l'illusion que nous fut les choses 

‘extérieures, de reconnaître les bornes de cette illusion. Nos sens nous 
trompent peut-être sur certains détails, mais non sur le fond même 
de ces choses. Tel objet n’a peut-être pas la couleur, le volume, la 
consistance que nous croyons y apercevoir; mais à COup sûr cet 
objet est étendu, pesant, coloré : sur ces qualités essentielles, pas 
d’illusion possible. Appliquant cette vérification à l’idée d’une autre 
vie, vous aurez peut-être à en rabattre mille accessoires où la fan- 
taisie religieuse des hommes s’est donné carrière. Chaque peuple 
a son paradis. On peut voir dans les Lettres persanes une peinture 
fort enjouée de la béatitude selon le Coran. Qu’importent ces 
nuances dans la sanction, si le fond même de l’idée demeure inal- 
térable en sa simplicité, si la racine qui console et qui RE ne 
peut être atteinte par aucune élimination ? 


IL. 


Tel est l’homme fait pour la vérité, mais sujet à l'erreur, sans 
que cette infirmité détruise cette puissance, car l'erreur peut être 
évitée, reconnaissable qu’elle est, soit à l'absence, soit à l'usage 
vicieux des saines méthodes. En outre elle n’atteint pas le fond des 
choses qui touchent à notre existence d’individu, sociale ou future, 
ces choses nous étant révélées par des instincts qui sont en nous les. 
rayons de la réalité, et qui emportent notre foi comme notre obéis= 
sance. 

Il faut considérer un peu le rôle des instincts dans la destinée 
humaine. Il n’y a pas de grande chose parmi nous, — vie physique, 
perpétuation de l'espèce, lien social, — qui n’ait été confiée à l’im= 
pulsion des instincts. Je m'imagine que la société la plus pure et la 
plus intelligente ne vivrait pas huit jours de ses vertus et de ses 

combinaisons. « La nature, dit Kant, ayant donné à l’homme la 
raison et le libre arbitre qui s’y fonde, c'était dès lors clairement 
indiquer comment elle entendait qu’il pourvût à sa destinée : il ne 
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Var Lpas être guidé par l'instinct, ni muni et éclairé d une con 

ce innée; mais il devait tout tirer de lui-même. » Rien ne 
e moins que cet oracle aux faits dont nous avons le spec- 
et la conscience. L’individu, l'espèce, la société, autant de 
voulues d’e en “haut apparemment, ét qui ne relèvent pas uni- 
1t de la raison. Tout cela subsiste par la grâce des instincts. 
uoi n’aurions-nous pas également des instincts pour nous ré- 
r la vérité nécessaire à la vie de l'esprit, lequel a besoin de 
règles, de sanction, de perspectives? C’est le service que nous ren- 
dent l'instinct moral et l'instinct religieux, où vous ne voyez pas la 
moindre trace d’induction ni de syllogisme, où l’homme ne fait que 
“regarder en lui-même l'empreinte des choses, et ne tire absolu- 
ent rien de son propre fonds par aucune opération de l'esprit. 
. Si vous croyez à ces entraînemens physiques qui conservent et. 


ines aspirations supérieures, tout aussi primitives, tout aussi. in- 
_stinctives? Mais les premiers sont de beaucoup les plus impérieux! 
“Oui sans doute, parce qu'avant tout il importe à l’homme de se 
È >onserver comme individu et comme espèce : c’est là le plus ur- 
| gent. Pour révivre, ainsi que le promet l'instinct religieux, il faut 
| commencer par vivre. Toutefois cette conviction d'une autre vie est 
1 si naturelle au genre humain, qu’elle est spontanée, universelle, 
“immémoriale. La preuve en est.que les époques, les classes, les 
. peuplades les moins réfléchies ont eu cette lueur, ce souci, au mi- 
pe de la vie la plus dure et la plus cuisante. 

… Quand j'insiste sur la valeur qui appartient aux leçons de l’in- 
nc, ce n’est pas pour nier la vérité théorique, scientifique. Il est 
“certain que l'induction et la déduction nous sont des moyens de 
“connaître : avec ces méthodes, on atteint la vérité, c’est-à-dire telle 
…_ chose utile ou nécessaire à notre existence, à notre destinée; mais, 
si la vérité doit être entendue de la sorte, les instincts physiques et 
moraux n’excellent pas moins que les sciences à nous l’enseigner. 
À ce compte, nous avons d’une part certaines facultés pour nous 
élever laborieusement à la vérité scientifique, pour conquérir en 
quelque sorte le luxe de la vie matérielle, par exemple toutes les 
_ applications de la vapeur et de l'électricité; mais aussi bien nous 
en avons d'autres qui nous portent tout d'abord à la vérité, sans 
por nous ne saurions vivre. 

Si vous croyez aux idées induites ou déduites, pourquoi pas 
aux idées instinctives, quand les unes et les autres nous enseignent 
Des vérités également utiles, également appropriées à notre na- 
ture? Comment! vous vous échfes au développement logique de 
1: certains. principes, ou directement aperçus par l'esprit, ou obte- 
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produisent l'humanité, pourquoi seriez-vous en défiance de cer- 
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nus par l'observation, et vous entreriez en défiance contre des id 
premières, immédiates, qui ont la même valeur éprouvé. >, Qt ii 
rendent le même service que les déductions les plus légitin 
C'est-à-dire que vous auriez confiance dans les. ie votre À 
esprit et défiance des bases mêmes de votre esprit? Je nevaispas 
pour cela vous proposer l’exemple de l'antique Égypte, où l'on ado- ï 
rait les animaux, parce qu’ils avaient, au lieu de la raison humaine, - 
un instinct qui ne pouvait être que divin, ni l'exemple de l'Orient, … 
où les fous sont en honneur, comme gardés et conduits par un dieu, 
étant incapables de se conduire eux-mêmes. Je réclame seulement 
une part de votre créance pour une part de vous-mêmes, telle que 
certaines vérités en dehors desquelles vous ne sauriez vivre, qui 
sont les lois de votre existerice aussi bien que de votre esprit. Le 
monde est là tout entier vous prêchant la confiance par son exemple. | 
Vous voyez partout des êtres doués d’instincts selon leur nature, qui 
croient et obéissent à ces instincts, qui s’en trouvent bien, qui pra- 
tiquent ainsi la vérité faite pour eux, qui obtiennent-ainsi leur vé- 
ritable destinée, et l’homme serait le seul être:qui aurait à se défier 
de l’un de ses instincts les plus intimes, l'instinct religieux! Vous 
me direz que ce sentiment dépasse. en hauteur tous les instincts 
connus : oui, sans doute, mais pas plus ee FRorRER ne ue le 
reste de la création. 

Voulez-vous qué l'observation et dans soient nos seuls 
moyens de connaître? J’y consens, mais encore faut-il les appli- 
quer à tout et non pas uniquement à la matière. Or, en observant 
l'humanité dans son histoire, j'y trouve l’idée d’une autre vie. Voilà 
un premier fait d'expérience. Un second fait du même ordre. est ce- 
lui-ci : cette idée nous apparaît; elle est simple et mon déduite, 
non construite. Nous ne la faisons pas, elle se manifeste et opère en 
nous comme instinct. Ce dernier mot est considérable, j'y trottve la 
preuve que cette idée est vraie par son analogie avec un ordre de 

notions et de mobiles qui ne nous trompent pas. Cette véracité des 
instincts est un troisième fait, expérimental comme les autres. 

Or de tous ces faits je puis tirer une conclusion, toujours; comme 
on va voir, dans les limites de l'observation et de l'induction, car 
le principe que j'invoque est la stabilité des lois de la nature. Ce 
principe signifie que ce qui se passe dans tel cas donné se passe de 
même dans un autre cas de même nature, que ce qui arrive aujour— 
d'hui sous l'empire de certaines circonstances doit arriver demain, 
les circonstances n’ayant pas changé. Or la véracité des instincts est 
une loi de la nature. Donc l’idée d’une autre vie, qui a tousles ca 
ractères de l'instinct, est une idée vraie. Autrement il faut admettre 
que les instincts, véridiques dans tous les cas, sont trompeurs dans 
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Le > cas particulier, et que cette loi de notre nature > manque de kR 
stak ilité inhérente à toute loi naturelle. | 
. Mai tenant j'avoue qu’il faut jeter les yeux sur ie For 
tio 1s secondaires après avoir fait justice de celle qui attribuait l’er- 
we r et le mensonge à notre nature, comme son élément, comme sa 
ssité. On pourrait me dire par exemple que l'instinct religieux 
pas à confondre avec les autres instincts, qu’il n’en a pas l’au- 
rité, parce qu ‘il n’a pas pour lui le témoignage de l'expérience, que 
pi savons pe CxpAren ce l’homme impossible en’ dehors de la s0- 
ciété, la société impossible sans un organe public de la justice, la vie 
4 RE roiti noirs réfections qui l’entretiennent, — que nous 
pouvons constater par leurs effets le mérite des instincts, la réalité 
des choses et des actes où ils nous portent, mais que nul n’est 
revenu pour porter témoignage en faveur de l'instinct religieux et 
É | attester cette autre vie dont il est la promesse ou la menace. 
Cette objection est spécieuse, et rien de plus. Que l'expérience 
en général confirme les instincts, cela est évident; mais l'expérience 
on est pas ce qui les suscite en nous, ce qui détermine la foi et l’o- 
| béissance que nous.y portons. Dites-moi donc un peu en vertu de 
quelle expériencé l'enfant qui vient de naître prend le sein de sa 
mère! Pour peu qu’on y réfléchisse, on s'aperçoit qu’il en est ainsi des 
- autres instincts : véridiques et utiles à l’homme, ce n’est pas pour 
— cela qu'ilss’en font écouter; leur force est ailleurs, indépendante de 
… l'utilité de ces instincts, de notre vérification. Ils seraient malfaisans 
” qu'ils ne cesséraient pas d’être puissans et obéis. La preuve, c’est 
… que nous en abusons volontiers, à notre grand préjudice, d’où il faut 
… conclure que si tel instinct ne peut produire ce témoignage de l’ex- 
” périence, nous n'avons pas pour cela un droit de suspicion et de. 
… défiance à son égard. L'instinct religieux en est là, non expéri- 
« menté sans doute, mais impérieux et vrai au même titre que les 
autres instincts. 

Vous soupçonnez peut-être que nous avons l’idée d’une autre 
= vie uniquement parce qu'elle est de nature à nous plaire. — C'est 
…. par là, dites-vous, qu’elle est spontanée, universelle, immémoriale 
parmi les hommes. — Mais prenez garde que le plaisir est le trait 
saillant qui constate les instincts, le signe de la vérité relative qui 
est en eux, la force gardienne et exécutive, pour aïnsi dire, des fins 
auxquelles ils sont préposés. Il n’est point d'instinct sans cette ga- 
—_rantie du plaisir, qui en assure l'exercice, et l’idée d’une autre vie 
… est par là semblable à tous les instincts. 

Pourquoi d’ailleurs une idée nous plait-elle? Rorcé qu’elle’ res- 
- semble à ce qui est. Comment le faux, c’est-à-dire le néant, aurait- 
il le don de nous plaire? La réalité est ce qui fait le charme des 
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romans : nous ne pouvons prendre intérêt qu’ ’à la réalité. Les aven= 
tures et les scènes les plus variées, les plus imprévues, ne nous 
attachent que par le théâtre humain où elles se déploient, parles 
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sentimens humains qui en sont les vrais personnages, les vraies | 


catastrophes. Un roman purement fantastique serait illisible, en 


supposant qu’il fût possible. Milton a peint des diables d'un grand 
intérêt; mais il a commencé par les animer et les remplir de senti- 
mens humains, de ceux qu’il connaissait le mieux. Peut-être avait= 


il vu des démagogues pareils à son Satan, une fortune que je lui 


envie! Toujours est-il que ce fond humain de sa fiction en a fait 


passer le merveilleux, le surnaturel, et il n’en est pas autrement 


soit de la Divine Comédie, soit de Peau d'Ane, qui charmait La È 
Fontaine. Sans doute l’idée d’une autre vie comporte sa part de ro= 


man. On peut imaginer une grande diversité de peines et de ré- « | 


compenses dans une autre vie; mais ce roman n'aurait rien d'a- 
gréable et même rien’ d’intelligible, si l’on ne portait en soi, comme 


un fond solide à l'épreuve de toutes les broderies, le sentiment de 


cet avenir, de cette réalité future. 

Ainsi le plaisir inhérent à la notion d’une autre vie nous démontre 
et le caractère instinctif de cette notion et la réalité de ce qu'elle 
nous découvre, sa destination, son appropriation. à notre nature. 
Toutefois nous avons dit, pour établir, pour reconnaître en nous 
cette notion comme un instinct révélateur, que cette notion était 
universelle et que le monde en avait toujours été possédé. Or pou- 
vons-nous compter solidement sur cette base historique, sur ce 
point de fait? Des érudits, des voyageurs vont peut-être me dire 
que certains peuples anciens ou modernes, que certaines tribus de 
l'Australie et de l'Océanie n’offrent pas le moindre symptôme de 
cette croyance. Un savant qui n’a négligé aucune occasion de faire 
le tour du monde {il l’a fait jusqu’à trois fois) m’en a rapporté cette 
observation... avec laquelle il était peut-être parti. 

Qu'on me permette de négliger les sauvages, assez bio à 
confesser. Puis-je croire qu’un étranger, un suspect, un ennemi, 
mettant pied à terre dans leur île, saura lire en eux et malgré eux, 
à cette profondeur, à travers l’obstacle des idiomes et des mé- 
fiances? Parlons plutôt’ des Juifs, où réside toute la délicatesse de 
ce sujet. Si les Juifs étaient capables de faire échec à pareille idée 
et de ruiner par quelque grossièreté de doctrine tout ce qu’on vient 


d'établir sur cette base, on saurait que penser désormais. de ces. 


Sémites si vantés comme créateurs excellens de religions, comme 
inventeurs et propagateurs de théologies; mais le moyen d'admettre 
une telle incroyance de leur part? Quoi! ils auraient inventé trois 
religions, et ce commencement de toute religion leur serait étran- 
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gr! Quoi! le christianisme, tout frémissant des promesses et des 

d’une autre vie, n’en aurait rien trouvé dans le judaïsme, 
D roue il procède? Ge n’est pas ainsi vraiment que marchent les 
- choses, et surtout les idées. La tradition, la continuité sont partout 
_ en même temps que le progrès. Ces raisons à priori sont ce qui 
me touche le plus; mais, si des argumens de texte vous semblaient 
—  préférables, il me suffirait de rappeler que Moïse défendait l’évoca- 
—_ ‘tion des morts, ce qui prouve que dans le dogme juif les morts n’é- 
taient pas anéantis. Le commandement de Moïse n’était, direz-vous, 
que pour combattre une superstition. Soit; mais la superstition 
_ même établit la croyance dont elle est l'excès et la perversion. Il 

existe là-dessus de grosses dissertations, et je pourrais citer tel 
livre fort bien fait (4) où l’on voit que Bossuet et Leibnitz croyaient 

reconnaître parmi les Juifs le dogme de l’immortalité de l’âme, 
qu'ils étaient même fort affirmatifs à cet égard. Faut-il d’ailleurs 

chercher si loin? Les Juifs étaient libres en cette grande affaire de 
…—_ lareligion, où leur génie excellait et se passionnait : cela explique 
#4 tout.-La religion se faisait parmi les Juifs comme une œuvre natio- 
0 un avec le concours de tous, dans la personne des prophètes, qui 


(4 progressif de la loi, portés par la faveur populaire jusqu’à l'oreille 
- des rois et des grands-prêtres. Que dans cette liberté il y ait eu des 

— doctrines successives et diverses, cela n’est pas bien surprenant. De 
— ]là peut-être quelques doutes, quelques hérésies au sujet de la vie 
—._ future; mais l’hérésie d’une secte juive, pas plus que le panthéisme 
… des Allemands, pas plus que le célibat des vestales, ne prouve rien 

_ . contre les instincts naturels de l'humanité. | 
En tout ceci, vous n'avez pas encore vu certain argument qui se 

tire des prospérités du coquin, des disgrâces et même des souf- 
frances de lhonnête homme : argument en faveur d’une autre vie, 
laquelle semble nécessaire pour corriger quelque part cette ini- 
quité, cette anomalie terrestre. On n'a pas usé de cette preuve, 
parce qu'on n’en croit pas le premier mot, encore qu’on l'ait ren- 
contrée dans un livre, l’Idée de Dieu, où l'élégance et la clarté 
sont portées à un point qui en fait des qualités du premier ordre, . 

des qualités égales à l’invention et à la moquerie. Of rend toute 
justice à ce beau sujet d'amplification; mais voilà tout. Que savez- 
vous en effet de ces prospérités et de ces souffrances? Vous ne savez 

que l'apparence, la surface, l'événement matériel; mais le fond des 
choses ou plutôt des âmes, l’avez-vous pénétré? L’impression de 
l'événement, la manière dont il est reçu dans le for intérieur du 


(1) De la Vie future, par M. Henri Martin, doyen de la faculté de Rennes. 
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patient ou du triomphant, en tenez-vous compte? On dit que Jean 
Hus, du haut de son bûcher, s’écria, voyant approcher une vieille 
femme avec un fagot: Sancta simplicitas! Croyez-vous que l’onvsoit 
malheureux avec un tel secret de sérénité et de force d'âme? Je 
croirais plutôt que ce martyr ne sentit pas les flammes du bûcher, 
pas plus que le fakir ne sent les roues du char qui l’écrase, mais 
qui porte son idole. Comment admettre, pour.le dire en passant, 
que ce qui domine le corps à ce point ait. SORENQRE la dominée 
du corps ? Ent x vi 
Laïssons là l’histoire, direz-vous, et parlons un peu de ce ir se 


passe sous nos yeux, de ce monde actuel où le bagne n’est que pour 


le mialfaiteur vulgaire et maladroit, où d’ailleurs les intrigans, les 
roués, les coquins de certaine sorte ont si beau jeu et font si.grande 
figure, où la boue:de leur âme se change à vue d'œil en. or et en 
pourpre. — Vous pourriez en dire long sur ce sujet et sur ce ton, 


sans que j'éprouvagse le besoin de vous interrompre. Toutefois, 


avant d’abonder dans votre sens et de répéter la malédiction de Bru- 


tus, je voudrais. voir un peu ces grands vainqueurs, quand, leur 


journée finie, ils posent le masque et laissent tomber l'effort, la gri- 
mace qu'ils ont soutenue en public. Plaignez le miroir où apparaît 
leur véritable physionomie, où se reflète chaque soir une âme souil- 
lée, une vie de bouc et de chacal. Je ne réponds pas'de leur in- 
somnie. Ils dormiront peut-être : il n’est pas de remords que la 


fatigue n’endorme, et celle du rôle qu’ils soutiennent est terrible; 


mais il y a des heures lucides. Dieu vous garde du réveil qui les 
attend, quand chaque matin ils apprennent comme une nouvelle 
l’infamie qui les a faits riches, grands, qualifiés auxyeux du monde. 

Ainsi, pour croire à une autre vie, nous n'avons pas à regarder 
autour de nous, à considérer les apparences ridicules ou abomi- 
nables de ce qui se passe, à raisonner enfin et à conclure. Gette 
perspective est en nous comme un article de foi inné, ou plutôt la 
chose s’est écrite, s’est empreinte en nous d'elle-même, comme il 
appartient aux choses qui existent en dehors de nous, maïs qui ont 
des rapports nécessaires avec nous, et qui n'attendent pas, pour se 
faire connaître, les efforts, les avances de notre esprit. 

Il est heureux que cette idée d’une autre vie vienne et se mani- 
feste à nous de la sorte : autrement nous serions fort en peine d'y 
arriver. Si, au lieu de revivre en vertu d’une loi révélée-parsun in- 


stinct, nous revivons par la volonté d’un Dieu (qu'il s’agit avant 


tout d'atteindre et de constater par: le raisonnement}, ce circuit est 
sinueux, infranchissable peut-être. Ce n’est pas que notre raison 
n’ait en elle des principes puissans et lumineux; mais la portée ab= 
solue de ces principes, ontologique, comme on dit en allemand, est 
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s, il reste à considérer que le ianiement en est difficile, ha- 
ux, et la conclusion problématique. Il n’est pas clair qu’ils se 
2 t à nos viséès, et qu’ils nous mènent où nous tendons, où 
F s aspirons. C’est le moment de considérer les plus habiles en 
| face de cette complication, Descartes et Clarke par exemple, dans 
_ leur effort Pets s ‘élever à Repaits de Dieu en usant du principe 
de ie Huile 
“3 - Nous trot vb en mous, dit Des dans la si bine Fe ses 
- Méd ditations  métaphysiques, À idée de perfection, qui ne peut ve- 
D nir de nous, imparfaits que nous sommes. Donc cette idée atteste 
l'existence d’un être parfait : autrement elle serait un effet sans 
… cause. Descartes oublie une cause d'idée, telle que l'esprit qui a pu 
._ composer cette idée de perfection, — idée complexe, notez bien 
D ceci,—une de ces idées que notre intelligence construit à ses 
: risques, en assemblant et en exagérant toutes les qualités qui sont 
ke. “éparses et médiocres parmi l'humanité. Ainsi cette prétendue idée 
… d'unêtre parfait, au lieu d’être en nous, comme dit Descartes, l& 
F, Mwrque de l’ouvrier sur son œuvre, pourrait n'être autre chose 
qu'un produit humain tiré de l’homme, calqué sur l’homme. Ce se- 


»  rait l'humanité et rien de plus, dans.des proportions exagérées et 

—_ fabuleuses, se servant d'elle-même pour expliquer la création, la 

‘Providence, l’ordre immortel. Telle est la démonstration tentée par 

Descartes, demeurée célèbre entre toutes, dit M. Cousin : Loue 

soit; mais la trouvez-vous solide, convaincante? 

” … Quant à Clarke, la proposition sur laquelle il prétend fonder toute 
sa preuve. de Dieu est celle-ci : quelque chose doit avoir existé de 
toute éternité, autrement quelque chose aurait commencé d’être 
sans y être sollicité par rien, c ’est-à-dire que ce quelque chose se- 
rait un effet sans cause. Soit, voilà un principe bien articulé, mais 

qui ne nous mène pas loin, qui laisse son docteur en chemin dès 
la deuxième proposition, où il s’agit de savoir qui a existé de toute 
éternité. Est-ce un Dieu personnel, distinct du monde, créateur 
tout-puissant et revêtu de toutes les perfections morales ? ou bien 
est-ce l’ensemble des êtres, des forces et des lois qui constituent 
l'univers? Assurément une horloge suppose un horloger, à moins 

toutefois que l'horloge n’ait existé de tout temps! Alors nous 
voilà en plein panthéisme; si vous en doutez, écoutez plutôt les 
panthéistes eux-mêmes. « Le monde a son législateur, vous diront- 
ils, dans les lois qui le gouvernent de toute éternité. Au nombre 
de ces lois figure l'harmonie universelle des rapports. Ges lois arri- 
vent dans la conscience de l'homme à une certaine notion d’elles- 
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mêmes. On bre peu ce sujet en disant avec Fichté : « Toute 4 


connaissance imparfaite que nous avons d’une chose implique un 
être qui la connaît parfaitement. » D'ailleurs cette notion, impar- 
faite et obscure aujourd’hui, est faite pour se développer et pour 
monter au niveau des choses dans la conscience humaïne, qui est 
progressive. Nous faisons partie d’un monde où les choses existent 
avant de se connaître et de se raisonner. Les langues, les gouverne- 
mens, la production, la destruction, ont précédé les grammaires, la 
politique, l’économie politique et la balistique. Les langues surtout 
nous fournissent l’insigne exemple d’une chose intelligente, ignorée 
d’elle-même et du sujet intelligent où elle s’accomplit; peut-être 
l'univers nous donne-t-il Ià un échantillon de ses lois les plus Ch 
nérales et le secret des formations universelles !... » 

Ce n’est pas que l’on croie au panthéisme, il s'en faut de tout. 
On a souvenance au contraire, souvenance fort intime, d’une aven- 


ture d'esprit singulière, celle d’un jeune homme qui, dans sa plus 


vive jeunesse, dans les loisirs d’un été campagnard, voulut se faire 
des idées sur ce sujet. Or, avec la meilleure envie de se prouver à 


lui-même un Dieu personnel qui lui semblait un minimum de 


croyance désirable, s'étant bien pénétré des éclectiques ses maîtres 
et de quelques œuvres moins récentes, mais. non moins réputées, 

il arriva droit au panthéisme. Il y arriva, dis-je, mais il n'y crut 
pas : la nature de son esprit ou peut-être simplement l'éducation 


de son esprit y résistait d'une manière imvincible. D’autres cepen- 


dant pourraient y croire, et dans un temps où le scepticisme en- 


tame les principes les plus nécessaires, s’il existe une solution qui 


sache se passer de ces principes, et qui en retienne néanmoins toute 
la substance morale et terrifiante, cette solution vaut peut-être 
la peine d’être indiquée. C’est dans cet esprit qu’on a cru bien faire 
d'isoler et de relever entre toutes la notion d’une autre vie. On ne 
met pas en doute pour cela les autres croyances; on ne voudrait 
pas dissoudre un atome de foi; on tient seulement à montrer la 
clarté supérieure et l’effet suffisant d’une notion plus simple où il 
n'est besoin ni d’une logique aussi chanceuse ni de principes aussi 
disputés que ceux dont nous venons de voir l'échec sous Clarke et 
Descartes. 

Il faut considérer où en est la foi religieuse et même la foi phi- 
losophique : sans être bien timide, on s’alarmerait à moins. N’ou- 
blions pas que cette idée de cause, un des élémens de notre esprit, 
est présentée par toute une école. de sceptiques fort accrédités 
comme particulière à notre esprit et dépourvue au dehors de toute 
autorité. C’est une croyance, disent-ils, qui s'impose à nous; mais 
une croyance irrésistible n’est pas une vérité absolue : rien ne dé- 
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nm montre dans le principe auquel nous avons foi un principe qui pos- 
 sède et gouverne toutes les existences, le fond et la règle nécessaire 
de toutes choses. Il n’est pas clair que sur l'aile de notre croyance 
| nous puissions atteindre quoi que ce soit en dehors de nous, l'infini 
par exemple : l'identité de ce que nous croyons et de cé qui est 
_ pourrait bien être hernie supposition, une pure illusion de 
notre esprit. 

Tel est le doute de Kant, qui met à mal, j'en conviens, une infi- 
nité de croyances; mais un de ses compatriotes, Henri Heine, s’est 
emporté devant ces ruines à un excès de lyrisme révoltant : il lui 
— échappe de dire qu Emmanuel Kant, « ce grand démolisseur dans 
_ le domaine de la pensée, surpassa de beaucoup en terrorisme Maxi- 
- milien Robespierre. » Ce n’est pas tout, il use de l’apostrophe, et 
contre nous encore! « À vrai dire, vous autres Français, vous avez 
_ été doux et modérés, comparés à nous autres Allemands : vous n’a- 
vez pu tuer qu'un roi, et encore vous fallut-il en cette occasion 
- tambouriner, Vociférer et trépigner à ébranler tout le globe. On fait 
réellement à Maximilien Robespierre trop d'honneur en le compa- 
- rant à Emmanuel Kant. Maximilien Robespierre avait sans doute ses 
“accès de destruction quand il était question de la royauté, et il se 

démenait d’une manière assez effrayante dans son épilepsie régi- 
cide; mais s’agissait-il de l'Étre suprême , il essuyait l’écume qui 
. blanchissait sa bouche, lavait ses mains ensanglantées, sortait du 
—_ tiroir son habit bleu des dimanches avec ses beaux boutons en mi- 
—_ roirs, et plantait une botte de fleurs devant son large gilet... Quant 
” à la Critique de la raison pure, ce livre est le glaive qui tua en 
- Allemagne le dieu des déistes. » 
Cette jactance est insoutenable. Comme s’il dépendait du ds fin 
ou du plus hardi penseur de ruiner l'esprit humain, et d’attenter 
soit à Son pain quotidien, soit à certaines perspectives encore plus 
vitales!... Vous pouvez bien dire à l'esprit humain qu’il ne contient 
dans sa faculté la plus haute, appelée raison pure, que des prin- 
cipes bornés à l’homme : vous pouvez lui dire encore, concédant 
l'immensité, l’universalité de ces principes, qu'ils sont stériles et 
logiquement improductifs d’un Dieu personnel; mais ne croyez pas 
l'avoir dépeuplé pour cela de toute croyance valable. S'il y a dans 
notre raison ou dans un coin quelconque de notre esprit une vue de 
l'avenir humain aussi spontanée que le sont toutes nos vues pré- 
sentes, nous devons croire à ce témoignage, tout comme nous 
_. à nous-mêmes, à ce qui nous entoure, à ce qui nous attire, 

à ce qui nous oblige, et qui nous est attesté de la même manière, | 
car la spontanéité dans la perception est la marque du réel dans les 
choses : c’est la trace et l’effet des choses dans notre esprit; c'est le 
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rapport de l homme avec les choses marqué où il doit. l'être cher 
une créature pensante, c'est-à-dire dans sa pensée. La nature 
spontanée d’une perception se reconnaît à ces deux signes, qu’elle 
est simple et qu’elle est universelle. Ce qui est compliqué se dé- 
duit, se dérive et n’apparaît pas comme un trait de flamme: Ajou- 
tons que ce qui est spontané peut seul être universel : l'idée acquise 
par un travail de l'intelligence varie selon les classes, les an 
les époques, variables eux-mêmes sous le rapport intellectuel: | 
L'idée d’une vie future, avec tous ces caractères de: Hide et 

de la vérité qui paraît dans les instincts, est une idée lumineuse: 
"elle est de plus une idée forte, d’un effet puissant et varié, où tout 
est consolation, discipline, épouvante. À toute rigueur, on pourrait 
s’en tenir là; on pourrait se -borner à cette hypothèse nécessaire, 
selon le mot de Laplace, ou plutôt à cette perception simple, impé- 
rieuse, nullement hypothétique, qui ne se laisse pas plus entämer 
par le scepticisme que le fait même de notre existence et de notre 
pensée, car elle en est partie intégrante et identique: Le patriar- 
che, disait Grimm, ne veut pas se départir du rémunérateur-ven- 
geur. » Je ne vais pas à l'encontre de Voltaire; mais le plus facile 
et le plus sûr est de reconnaître, parmi les lois qui gouvernent notre 
espèce, une loi de rémunération-vengeance per-delà cette wie. Beau 
coup pourraient être tentés de s’en tenir là, trouvant là Pessentiel, 
c'est-à-dire une assurance contre cette peine de mort, contre.ce 
froid calice du néant dont les matérialistes menacent ke ht 

humaine. | 


LV. 


Ghacun est en état de juger maintenant si le positivisme a le 
droit d’affirmer que nous ne pouvons rien savoir de notre fin et de 
notre origine. Cette impuissance, fût-elle notre fait, n'aurait pas 
. raison doh notre curiosité, de notre inquiétude sur ces grands sujets; 
mais il est certain que l’on n’en est pas là. Sans hypothèse, sans 
conjecture, nous lisons en nous-mêmes notre avenir, écrit avec les 

caractères de l'instinct, qui est le révélateur et l’instituteur éprouvé 
de notre espèce. 

M. Littré n’a pas seulement exposé la dun de Comte, il a ra- 
conté sa vie, et ce récit, comme cet exposé, est d’une bonne foi, 
d'une sincérité parfaite. M. Littré n’émet pas une opinion sans la 
débattre avec le lecteur, sans lui donner les moyens de la juger.et 
de la contrôler. Cela est d’une rare distinction et ne ressemble en 
rien au vulgaire des polémiques ou des propagandes. Jamais prosé- 
lytisme n’eut cette discipline, cette droiture. Aussi croyons-nous de 
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. bar point M. Littré, quand il porte témoignage de la science uni- 


_wersellé et profonde d’Auguste Comte. J’admets avec lui la gran- 
_ deur, legénie même, s’il y tient, de ce novateur. M. Comte aurait 
_ pu faire à lui seul une encyclopédie des sciences, ce qui n'est pas, 
à cette heure de développement scientifique, une mince distinc- 
tion; mais son œuvre est encore plus considérable : il a fait la clas- 
_Sification des sciences et la philosophie de chaque science, de façon 
_à mériter les suffrages des savans spéciaux. Peu d’esprits ont laissé 
de telles marques d'eux-mêmes. Toutefois, prenant l’ensemble des 


sciences, qu'il venait de coordonner et d'expliquer du plus haut, 
. pour une science nouvelle et à part, sui generis, illa commis une 


première erreur: c'en est une seconde, et encore plus grave, d’avoir 


considéré cette prétendue science comme la borne et la satisfaction 


absolue de Tesprit humain. Quand Auguste Comte aurait montré 
_ l'unité des lois qui gouvernent la nature et la société, quelque chose 
_ resterait encore à éclaircir ou du moins à poursuivre au sujet de 
l'individu et de sa destinée, et ce quelque chose, qui nous fuira 


_ peut-être toujours, ne laissera jamais l'esprit humain s’arrêter et se 


 borner aux démonstrations les plus complètes de l’ordre physique ou 


_/ social. Néanmoins un homme ne cesse pas d’être grand lorsqu'il se 


trompe; cet homme füt-il un esprit, un penseur, faisant profession 


de découvrir la vérité. Qui est-ce qui ne s’est pas trompé, non-seu- 


lement parmi les plus grands hommes livrés à leur sens individuel, 
mais parmi ces collections de grands esprits, parmi ces élites hu- 
maines où se fait le travail des religions ? Tenez les religions pour 
_ divines, elles n’en ont pas moins des instrumens et des interprètes 
humains, ce qui leur vaut l’erreur dans le dogme au dire de quel- 
ques-uns, l'erreur du fanatisme et du carnage au dire de tous. 
Tout ce qu'on peut demander à l'esprit le plus puissant, c’est 
d'apercevoir une partie de la vérité et de la montrer avec assez de 
relief pour l'introduire dans les intelligences, y déposant le germe 
d'une deces solutions moyennes que dégage l'humanité parmi les 
infatuations et les utopies plaidées à ses oreilles. Peut-être le pro- 
grès n’a-t-il lieu qu’à cette condition éclectique. Je ne dis pas qu'une 
idée fasse bien d’être fausse et qu’elle tire de son erreur quelque 
avantages mais, en tant que fausse, elle est exclusive, absolue, et 
par là elle est passionnée : or par la passion elle a le don de l’élo- 
quence , ‘qui seule arrive au cœur des hommes. Comparez donc au 
bouddhisme, au mahométisme, même au stoïcisme, le sermon sur 
la montagne! I importe que chaque idée se donne pour unique, 
pour excellente : si elle n’avait pas cette foi en elle-même, elle 
n'aurait pas cet éclat d'expression par où elle persuade ce qu'elle a 
de vrai. Étant donné les bornes et l’imperfection de l'esprit hu- 
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main, les sociétés n’avancent pas autrement que par ce abuble pro. 
cédé, — passion de quelques-uns qui s’exalte et tourne au génie, 
prenant un aspect de la vérité pour la vérité même, — bon sens de 
tous séduit au point d'écouter, mais non au point de D de “ 
tie pour le tout. Ë | 

Le livre de M. Littré, nous l'avons dit, est une biographie autant 
qu'autre chose, et cette biographie paraîtra peut-être à beaucoup 
un accessoire dont on n’a que faire. À quoi bon, diront-ils, nous 
raconter la vie d’un savant, d’un inventeur? La vie d'un pareil 
homme, c’est sa pensée. M. Villemain nous parle quelque part de 
Gibbon quittant l'Angleterre pour aller vivre, c’est-à-dire pour aller 
lire à Lausanne. Cela est spirituel et d’un grand sens. On peut se 
demander en effet ce que devient la routine de l’existence parmi les 
aventures et les poursuites où s’acharne le penseur. Est-ce qu’il ne 
vit pas ailleurs que dans nos limites vulgaires de temps et d'espace? 
Qu'importe à celui dont le front touche les cieux ce qui se passe à 
ses pieds? S'il y regarde, ce sera pour en faire un objet d'art, et de 
son art, s’il vous plaît; l'argile où il s’embourbe deviendra entre 
ses mains une figure de l’idéal où planent ses pensées. Poëte, il 
chantera son exil, sa pauvreté, comme Dante, comme Milton. Sa 
patrie et son aliment, c’est sa pensée. Ce n’est pas que j'admire pré- 
cisément cette faculté poétique de chanter ce qu'on souffre. Je ne 
puis croire qu’ils souffrent beaucoup, qu'ils aient le don des émo- 
tions profondes, ces inspirés mélodieux de la douleur. Je trouve 
mauvais qu'ils s’en fassent une inspiration, qu'ils publient leur 
peine, et je les accuse de monter sur les planches, quand ils de- 
vraient être retirés au plus profond d'eux-mêmes pour trouver dans 
leur douleur de quoi s’amender et se fortifier, de quoi agir enfin, 
ce qui est un devoir tout comme de chanter; mais ils n'ont peut- 
être en eux que du chant : il ne faut pas leur en demander davan- 
tage. Je veux bien les prendre pour sincères et admirer ce que je 
ne comprends pas. Soit; il y a des êtres ainsi faits qu'ils vivent dans 
leur pensée, dans leur imagination; rien ne monte jusqu’à eux de 
ce qui contrarie ou abat les autres hommes : ils laissent tomber ces 
misérables soucis tout comme le Pensiero de Michel-Ange laisse 

pendre un de ses bras; toute la vie de ce marbre est à la tête. 

_- Passe pour un marbre, direz-vous; mais après tout il pourrait 
bien y avoir un homme sous le penseur. Le plus intellectuel, si 
haut qu’il monte, est à la chaîne de son corps; il est bien obligé çà 
et là de mettre pied à terre, où l’attendent quelquefois des furies 
qui brisent sa pensée, quelquefois des muses fatales, comme dit Co- 
rinne, pour la voiler et l’ensevelir. Il ne faudrait pas lui dire à ce 
moment comme aux captives de Sion : Chantez-nous donc un de 
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D ces cantiques,… encore moins comme à la sultane Schérazade : Con- 
… 1ez-nous donc une de ces histoires. S'il était capable d’une telle 
;. mutilation sur lui-même que de vivre uniquement par le cerveau, 


je doute qu’il en fût plus grand écrivain, plus grand penseur. La 
vie ferait défaut à sa plume, le bon sens à ses idées, et ce n’est pas 


. avec lui que vous auriez cette surprise qui ravissait Pascal, trou- 
. vant un homme où il attendait un auteur. 


Ainsi il ne faut pas effacer et oublier l'homme pe le penseur, | 


mais il ne faut pas non plus oublier l'influence de la pensée sur 


l'homme qui s y consacre et qui méprise le reste. Cette considéra- 
tion (celle où je m'arrête décidément) m’est suggérée par un trait 


| bizarre d’Auguste Comte. Quelques amis, Français ou étrangers, 


_ mais) je ne l'en blâme nulleme 


Anglais surtout, s'étant réunis pour lui assurer un subside pendant 
quelques années, Comte exprima l'espoir, l'intention de le toucher 
d'une manière permanente. Ge trait, je le répète, est singulier; 

ment, pas plus que je ne blâme tel illustre 
personnage de notre temps qui fait au public les confidences les plus 
désespérées. Que voulez-vous? Ce qu'il. demande, il Va toujours 


s «méprisé; il le demande sans plus de façon qu'il n’en mettait à le 
- répandre, à le donner, pour dire la chose par son nom. Voltaire a 


bien senti dans un de ses héros cette grandeur qui ne se dégrade 
pas là où s’abaisserait. le commun des hommes. Ce héros, c’est 
Charles XII, réfugié après ses défaites sur les terres du grand-sei- 


 gneur où il attire les armes du Moscovite. On lui offre mille bourses 


pour s’en aller, il en demande deux mille. Accordées, il en demande 
trois mille. Voltaire explique tout par l’extrème générosité du hé- 
ros, par son mépris de l'argent, oe l’'empêchait de voir le côté 
étrange de ces demandes. 

Donc M. Littré a bien fait de nous raconter la doctrine et la vie 
d’Auguste Comte. Nul, de par sa science, ne pouvait mieux parler 
d'un savant. Nul, avec sa droiture, ne pouvait mieux montrer sous 
tous ses aspects l'homme même qui fut son maître. Quant au style 
de cet écrit, je ne vais pas louer là-dessus un écrivain qui nous en- 
seigne notre langue, qui lui élève un monument, et dont la forte 
plume (ce recueil en sait quelque chose) n’a jamais fan aux plus 
grands sujets de la pensée humaine. 
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Le percèment des Alpes (4 traforo delle Alpi) est une des 


grandes préoccupations de notre époque. L'idée d’un chemin de . 


fer à travers le Mont-Cenis est devenue en quelque sorte nationale 
en-deçà comme au-delà des monts, elle est entrée dans le-courant 
de l'opinion publique; mais ce qu’on ne saurait oublier, c’est qu'il 
y a vingt ans, déjà elle stimulait l'énergie latente du. vieux Pié- 
mont: le roi, les ministres et la nation l’embrassaient alors avec 
une ténacité comparable à celle qu’ils portèrent plus tard dans la 
poursuite de l’idée italienne. Dès 1842:, l'attaque des. Alpes et la 
rescousse contre l'étranger (la riscossa contro lo siraniero) sont 
les deux buts principaux vers lesquels gravitaient les pensées se- 
crètes du roi Gharles-Albert. Ce prince mit la main courageuse- 
ment aux deux grandes entreprises; mais il était réservé à son 
successeur de les conduire à un point où l’on peut dire qu’elles 
sont achevées, que les Alpes sont percées et l'Italie délivrée. En 
octroyant à ses peuples le statut fondamental. de 1848, Charles- 
Albert leur avait néanmoins laissé le moteur vraiment propre à 
renverser la double barrière élevée par là nature et la politique 
autour des domaines de sa maison. Par la liberté constitutionnelle 
alors inaugurée, les forces politiques et économiques du Piémont 
se sont multipliées rapidement; par la liberté bien plus encore que 
par les annexions, le Piémont a grandi, s’est fortifié, et par ce mo- 
teur puissant il a été poussé dans la voie des réformes économiques, 
des entreprises pacifiques, des travaux publics, des constructions 
de chemins de fer. En quelques années, toute la plaine subalpine 
occupée par la maison de Savoie, du pas de Suse à la forteresse 
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ts, de la pointe de Coni au Lac-Majeur, a été sillonnée de 


chemins de fer. Le rapide développement de ce réseau, arrêté sur 


# _ trois côtés par une formidable enceinte de montagnes,. à fait sentir 
._ de plus en plus la nécessité d’ouvrir une issue qui rattachât le Pié- 


mont et l'Italie à la grande circulation européenne, et l’on a mieux. 


compris cette nécessité encore quand on a vu se développer à l’in- 
…._ térieur le mouvement industriel, heureux contre-coup du mouve- 
“ ment politique libéral. Le Piémont s’est raidi contre l’obstacle qui 

—. le séparait des autres nations, il a fait des efforts violens pour rom- 
_ pre cette enceinte qui fut jadis son rempart, et que dans ses pré- 


occupations militaires il appelait sa cuirasse, l’usbergo del Pie- 


1 { _ monte, trop étroite maintenant pour sa taille. C’est un spectacle 


__ attachant que celui des efforts, des projets, des combinaisons, des 
. inventions, qui se sont produits depuis vingt ans pour triompher 


de la résistance des Alpes. On voudrait parcourir ici cette période 
dramatique d’essais et de tâtonnemens, d’encouragemens et d’at- 


__ tente, avant d'assister au travail des machines extraordinaires qui 
_perforent maintenant les Alpes des deux côtés à la fois. | 


L 


L. 


; nu 
+80 remontant l'étroite vallée de l'Arc jusqu’ à la hauteur de Mo- 
dane, onlarrive au point d'attaque des Alpes. C’est là qu’en décri- 


_ vant l'arc qui lui a valu son nom, la vallée savoisienne se rappro- 


che le:plus de la vallée piémontaise de la Dora Riparia, qui court 
parallèlement de l’autre côté: Ces deux vallées pressent et étran- 


-glent là grande chaîne en se rapprochant, et ne laissent entre leurs 
coupes profondes et abruptes qu'un massif de douze kilomètres et 


demi d'épaisseur à traverser. Dans toute l'enceinte des Alpes, il 
n’est pas à la même altitude de paroi plus mince et qui offre dans 
ses abords moins d'obstacles à un chemin de fer. Aussi cette section 
des Alpes Cottiennes, auxquelles le roi Gottius, qui régnait jadis à 
Suse, a laissé son nom, a-t-elle été désignée dès les temps les plus 
anciens pour les facilités du passage à tous les envahisseurs de l'Ita- 
lie, aux Gaulois de Brennus, aux Africains d’Annibal et à leurs des- 
cendans les Sarrasins, aux armées franques de Pépin et de Char- 
lemagne allant fonder ou soutenir la souveraineté hybride contre 
laquelle l'Italie s’agite encore aujourd’hui, et aussi à ce roi de 
France, Charles le Chauve, qui vint y mourir dans une pauvre ca- 
bane du côté de la Savoie, empoisonné, dit-on,.par son médecin. 
Gette section dont les cols abaissés et comme creusés entre les 
sommités par les courans des mers primitives ont servi d’écoule- 
ment aux flots humains des invasions de vingt siècles, la science 
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moderne et l'esprit des: temps nouveaux l'indiquent enfin comme 

destinée à rapprocher les nations en facilitant le passage des inva- 
sions pacifiques de l’industrie et du commerce. C’est là que le bon 
sens d’un montagnard, habitant du village de Bardonnèche, a fixé 
depuis trente ans le point à traverser par un tunnel. En 1832, Jo- 


seph Médail (ce nom mérite d’être connu), entrepreneur de travaux --. | 


publics, r marqua, dans un proj et communiqué à un général piémon- 
tais pour être transmis au roi Charles-Albert, l'endroit sur lequel 
sont venus depuis se concentrer tous les efforts, tous les projets 
des hommes de l’art. Médail parcourait dès lors, dominé par son 
idée fixe, les hauteurs des cols de Fréjus et de La Roue, notant les: 
distances, relevant les plans et traçant avec ses instrumens rudi- 
mentaires de géomètre de campagne l’axe du grand tunnel qui, 
dans sa pensée, allait devenir la voie universelle de l'Orient et de 
l'Occident. Dans un autre projet qu'il communiqua en 1842 à la 
chambre d'agriculture et de commerce de Chambéry, il conduit son 
tracé de l’embouchuré nord du tunnel à travers la Maurienne jus- 
qu'au bassin de Chambéry; là, rencontrant la montagne de Épine, 
qui ferme la voie directe sur Lyon, il la perce par un nouveau tun- 
nel et pousse sa ligne jusqu’à Saint-Genix sur la frontière française, 
appelant ainsi le système des voies ferrées du sud-est et du centre 
. de la France à venir s’embrancher sur le sol savoyard pour se diri- 
ger de là sur la Suisse et l'Italie : beau projet qui mettait Chambéry 
ux portes de Lyon, mais qui a dû fléchir devant les convenances 
stratégiques du second empire quand il s’est agi en 1853 de le met- 
tre à exécution. Devant l'opposition diplomatique de la France, le 
chemin de fer Victor-Emmanuel a dû s’incliner vers le nord, le long 
du lac du Bourget, éviter la ligne directe sur Lyon et rejoindre le 
réseau français à travers les défilés de Culoz et de la Valserine. 

Des idées émises par Joseph Médail, il n’est resté que la dési- 
gnation du massif à percer. Le premier projet sérieux est celui d’un 
ingénieur belge, M. Maus, qui s'était acquis une réputation presque 
européenne par la construction d’un appareil fort ingénieux de lo- 
comotion sur le plan incliné de Liége. Charles-Albert l'appela au- 
près de lui, le nomma inspecteur du génie en Piémont, et lui con- 
fia la mission d'étudier la question du percement des Alpes. Après 
quatre ans d’études en compagnie de l’ingénieur Rombaux et du 
naturaliste Sismonda, il indiqua comme le point le plus favorable au 
percement la section déjà désignée par Médail. D’après son projet, 
qui fut présenté à Charles-Albert dès 1845, l'axe du tunnel entrait 
dans le massif à Modane, à 4,150 mètres au-dessus du niveau de la 
mer, et en sortait de l’autre côté, à Bardonnèche, à 1,363 mètres, 
suivant une pente continue de 49 millimètres par mètre, avec une 
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longueur de 12,230 mètres. Cette pente continue, qui aurait obligé 
_ de recourir à des moyens mécaniques pour épuiser les eaux sur la 
_ moitié italienne du tunnel, a été habilement évitée dans le projet 
_ aujourd'hui en exécution : l’axe monte, du côté de Savoie, par une 
_pente de 22" 20 par mille jusqu'au milieu de sa longueur, qui est 


.  lepoint culminant, et il redescend vers l'Italie par une pente pren” 


que insensible de 0"50 par mille, suffisante néanmoins pour l’écou- 
lement naturel des eaux intérieures. Par cette heureuse disposition, 
les deux points d'attaque sont garantis contre l'invasion des eaux, 
qui pourraient noyer les travaux, si elles n'avaient pas leur prompt 
débit. Le point que traverse le projet définitif n’est pas le Mont- 
Cenis, comme on le croit communément, mais il est à 20 kilomè- 


- tres plus bas, dans le voisinage du Mont-Tabor, entre Modane et 


Bardonnèche. C’est donc une désignation impropre que. celle de 
_ tunnel du Mont-Cenis donnée généralement à la trouée des Alpes. 

Il n’est pas difficile de se figurer qu’un tunnel de 12 kilomètres 
de longueur et passant sous une voûte de 1,600 mètres d'épaisseur 


- n'offre à l'attaque du mineur que deux points, savoir les deux 
| extrémités. Il faut donc rejeter comme chimérique l’idée des puits 


* pour aérer les travaux gt pour multiplier les points d'attaque à tra- 
vers cette voûte immense. La construction d’un seul de ces puits, 
d’après les calculs de M. Conte, ingénieur en chef du département 
de la Savoie, aurait duré quarante ans. Comment concevoir la pos- 
sibilité de travailler au fond de cet abîme de plus de 1,000 mètres 
de profondeur ? Et si l’on veut donner aux puits la direction oblique 
au lieu de la verticale, un seul aurait égalé en longueur la moitié du 
tunnel à perforer. Tous les moyens ordinaires de miner les galeries 
sont ici hors d'application, et aucun projet de percement des Alpes 
ne pouvait être considéré comme sérieux, s’il ne se présentait avec 
des’moyens nouveaux d'aération et de perforation. 

Le projet de M. Maus, le premier qui ait été pris en considération 
par le gouvernement sarde, se présenta en effet avec ces moyens 
nouveaux. Il empruntait la force que fournissent les Alpes elles- : 
mêmes, la chute des torrens, force permanente, sans cesse renou- 
velée, éternelle comme les neiges et les glaciers où elle prend sa 
source. L'ingénieur belge l’utilisait pour faire mouvoir un méca- 
nisme remarquable de perforation qui se composait, dans son or- 
gane essentiel, d’un câble continu, dévidant sans fin sur une série 
de poulies, dont la dernière, la plus rapprochée du front d’attaque, 
bandait par son mouvement de rotation, très habilement trans- 
formé, de puissans ressorts à boudin armés de ciseaux entaillant la 
roche. C'était un mécanisme analogue à celui de la boîte à musique, 
un arbre tournant sur son axe, qui agrafe le ressort et l’abandonne 
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bientôt à sa vibration naturelle. Des lignes de ciseaux, indépen- 
dans entre eux, touchés alternativement par des doigts de- Fe dé- 
coupaient le front de taille par bandes parallèles qu’on abattait e 
suite avec le pic, le levier ou les coins enfoncés dans les rainures, 
sans le secours de la poudre. L’aération des travaux s ‘accomplissait 
ques le jeu de ventilateurs tournant avec les poulies. | | 
La machine Maus excita des deux côtés des Alpes, en Savoie et : 
en Piémont, un grand enthousiasme pendant les années 1846 et 
1847. Charles-Albert allait la voir souvent fonctionner au Valdocco, 
près de Turin, où se faisaient les expériences. Il sy rendait ordi- 
nairement en grand appareil, entouré d’un brillant état-major d’of- 
ficiers-généraux et d'ingénieurs. Son esprit, longtemps comprimé 
et contenu par les intrigues de la camarilla catholique et autri- 
chienne qui l’entourait, s’ouvrait alors aux grandes idées et aux 
grandes entreprises. La noble ambition d'illustrer son règne par 
l’abaissement des Alpes le séduisait. Dans ce pays, si profondément 
attaché à sa vieille dynastie, les goûts du prince deviennent facile- 
ment les goûts de la population. Les difficultés de la grande en- 
 treprise ne s’étaient pas encore révélées. Le roi crut tenir l’instru- 
ment qui allait percer le granit des Alpes, ouvrir le Piémont à la 
circulation européenne, et rattacher par un chemin grandiose le 
berceau de ses ancêtres au reste de ses états subalpins. La con- 
fiance royale fut aisément partagée. Le projet devint dès lors en 
quelque sorte populaire. Si les savans n'étaient pas d'accord sur 
l'efficacité de la machine perforatrice, 1l n’y avait alors aucun dis- 
sentiment sur le projet de percer les Alpes, et, dans les milieux où . 
l’on ne pouvait se rendre compte des obstacles qu’on allait rencon- 
trer, les imaginations allaient bon train : on voyait déjà les Alpes 
trouées de part en part, le grand courant du commerce et de l’in- 
dustrie passant par cette trouée gigantesque et affluant dans la val- 
lée du PÔ pour arroser et féconder cette magnifique contrée: 
Nous nous rappelons encore ces années qui ont précédé 1848. 
L’espérance était partout, la confiance illimitée; il y avait dans l'air 
comme une attente de grandes choses qui charmaient l’imagina- 
tion. Et que n’était-il pas permis d’espérer, quand on voyait lune 
des plus vieilles dynasties de l’Europe, et l’une des plus immobiles 
dans la tradition absolue, se mouvoir d'elle-même, avancer sans 
secousse, sans autre pression que l'amour de ses peuples et les be- 
soins nouveaux de la société moderne! Gharles-Albert préludait 
alors à la liberté politique par les réformes économiques : il abais- 
sait les tarifs, abolissait la réglementation du moyen âge sur l'in- 
dustrie de la soie, supprimait malgré l’opposition de Rome, qui 
déjà commençait à se dessiner, les stamenti de l’île de Sardaigne, 
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| restes surannés des états féodaux du clergé et de la noblésse, posait 


1e$ fondemens de l'instruction populaire sur les écoles de méthode, 
instituées à limitation de celles de la Prusse; enfin il se jetait ré- 
solûment dans l'entreprise colossale du percement des Alpes. À cha- 


“cun de ses mouvemens, à chacun des pas nouveaux de la royauté 


absolue, l'opinion publique applaudissait, et, prenant plus d’élasti- 


cité, accélérait la marche. Le roi et la nation avançaient ensemble, 
et ensemble ils arrivèrent au but, à savoir aux institutions parle- 


mentaires de 1848, également préparés, l’un à les octroyer gra- 
cieusement, l’autre à les recevoir sans révolution. 
- Le mouvement libéral prit bientôt une direction qui a été diver- 


sement jugée. Charles-Albert crut le moment venu d'accomplir les 
‘visées traditionnelles de sa maison, lesquelles n’étaient pas de s’em- 


parer de l'Italie entière, mais de chasser l'étranger de la Haute- 
Italie. La pensée de l'indépendance rejeta dès lors à l'arrière-plan 
celle du percement des Alpes. Les millions que Charles-Albert avait 


amassés pour cette dernière entreprise furent dépensés dans la 


guerre ; lui-même, vaincu, désespéré , jeta sa couronne sur le 
champ de bataille, et alla mourir en Portugal, laissant inachevés 
les deux projets qu'il avait embrassés avec tant d’ardeur. Ces tristes 
‘événemens, qui furent précipités par des catastrophes et des révo- 
lutions étrangères, firent oublier M. Maus, sa machine, et le projet 


qui avait été si populaire en Piémont. Quand l'opinion publique y 


revint, on fut moins disposé à voir les choses par leur bon côté. 
Les esprits, découragés par les désastres de la patrie, ne saisirent 
plus la grande idée du percement des Alpes avec le même enthou- 
siasme qu'avant 1848. On peut suivre les traces de ce décourage- 


ment dans les procès-verbaux et dans le rapport général de la com- 


mission gouvernementale chargée en 1849 d’éprouver le système 
de l'ingénieur belge. Dans cette commission figurent déjà deux 
noms que l’on verra intervenir dans toutes les discussions scienti- 
fiques relatives à la percée des Alpes, M. Menabrea et M. Paleo- 
capa, Vénitien réfugié en Piémont, ingénieur distingué, longtemps 


ministre des travaux publics et actif collaborateur du comte de Ca- 


your. Le rapport général fut présenté en 1850 par M. Paleocapa. 
Il élevait des objections sérieuses sur l'efficacité du mécanisme de 
perforation de M. Maus. La principale portait sur le câble moteur. 
Ce càäble suffirait à la transmission du mouvement sur une faible 
distance, mais sufhirait-il sur la moitié de la longueur du tunnel, 
c'est-à-dire sur plus de 6 kilomètres, sans compter la distance de 
la prise d’eau à l'entrée de la galerie? L’aération par des ventila- 
teurs centrifuges tournant avec l’axe des poulies ne paraissait pas 
assez énergique pour fournir l’air vital aux ouvriers travaillant au 
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fond du do Le système d'attaque de la roche par des ciseaux | 


et des coins au lieu de la barre à mine et de la poudre, système pré- 


féré par l'inventeur pour éviter la dépense de l’air que consomme 


l'explosion des mines, se tournait contre lui, contre son invention : 
on le trouvait défectueux précisément en ce qu’il se privait de la 


force incomparable de la poudre, de cet auxiliaire puissant du mi- 


neur moderne, pour revenir à la manière primitive d’abatage de la 


roche, aux ciseaux et aux coins des Romains, à la pointerole des 
Sarrasins. Enfin la commission insistait sur les côtés faibles de l’in- 


vention, et quand elle en signalait les côtés réellement applicables 
à la perforation mécanique, elle était bientôt arrêtée par la pensée 


des malheurs pRRes et de l'épuisement des finances de la monar- 


chie. 


C'était là en effet le grand obstacle à l'entreprise du nd avec 


la machine Maus ou avec tout autre engin. Les finances étaient 


épuisées par la guerre. et par l'indemnité autrichienne. Il fallait 
les restaurer, il fallait cicatriser les plaies de la patrie et donner à 
l’état le temps de respirer avant de s'engager dans des travaux qui al- 
laient coûter des millions. Cette œuvre de restauration, ce fut M. de 
Cavour qui l’entreprit. M. de Cavour arriva au pouvoir par un coup 
de maître qui a fait la fortune du Piémont et de l'Italie, par la fu- 
sion célèbre appelée Le connubio (le mariage), accomplie d’abord 
au sein du parlement et bientôt dans le pays entre les élémens ac- 
tifs de la conservation et de la révolution. Dès lors, tour à tour con- 
servateur et révolutionnaire, contenu et entreprenant, timide jus- 
qu’à décourager ses amis de gauche et audacieux jusqu’à effrayer 
ceux de droite, il a porté dans toutes les questions économiques et 
de travaux publics, comme dans la conduite générale de la politi- 
que intérieure et extérieure, le double caractère qu’il a tiré de son 
origine, les deux élémens sur lesquels il a édifié sa fortune, la pru- 


dence du vieux royaliste piémontais et la témérité du carbonaro 


italien. Pendant cette période obscure et laborieuse que les états 
sardes ont traversée après la défaite de Novare, M. de Cavour tend 
des ressorts sur lesquels les hommes d'état les plus courageux n’o- 
saient pas encore peser : il joue avec le libre échange dans un pays 
habitué à la protection; il joue avec le taux de l’intérêt dans un pays 
où le capital monnayé est peu abondant; 1l découvre franchement 
le travail national devant la concurrence étrangère et l’'emprunteur 
devant le prêteur, pour les forcer l’un et l’autre à rédoubler d’ac- 
tivité et de prévoyance. Dans la question des chemins de fer, la plus 
grande qui ait agité l’opinion depuis la guerre de Lombardie jus- 
qu’à l'expédition de Crimée. il abandonne le système de la con- 
struction par l’état qu'avait suivi Gharles-Albert, il appelle les com- 
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pagnies et les capitaux étrangers, préférant la garantie d’un ‘intérêt 
même élevé à la régie, qui fait descendre l’état dans le domaine de 
lindustrie privée. C’est surtout dans la question du percement des 
Alpes que se révèle sa conduite à la fois prudente et hardie. 
Avant d'attaquer directement le rempart du Mont-Cenis, M. de 
Gavour songe à le faire aborder par deux lignes de chemins de fer, 


l’une s’avançant par la vallée de l’Arc jusqu’à Modane, l’autre par 
la vallée de la Dora jusqu’à Suse. La concession du Victor-Emma- 


nuel à une compagnie française et la construction par l’état de la 
ligne de Turin à Suse sont comme les travaux d'avancement desti- 
nés à préparer l'assaut des Alpes. L'état d’un côté et l'industrie pri- 


vée de l’autre, une fois arrivés aux abords de la place, seront iné- 


vitablement forcés de combiner leurs efforts et leurs capitaux pour 
l'emporter. Ce système mixte n’était pas l'idéal du grand ministre, 


x 


qui aurait voulu tout abandonner à l'action privée des capitaux li- 
brement associés; mais en cette œuvre extraordinaire, longue, dif- 
ficile, d’un succès incertain, la politique du laisser-faire n’était plus 


-  demise : il ne fallait rien moins que l’union de l’état.et de l’indus- 


es 


| trie privée pour franchir les Alpes. La compagnie du versant nord, 


plus pressée que l'état de surmonter l'obstacle qui stérilisait sa 
concession, demanda en 1856 et obtint facilement une nouvelle 
concession pour raccorder les chemins de fer de la Savoie avec la 


_ ligne française de Lyon-Genève d’un côté, et de l’autre avec la ligne 


de Suse en franchissant le Mont-Cenis par un tramway américain. 
À cette époque, l’idée américaine des chemins de fer s’élevant sur les 


montagnes par des rampes de 5, de 6 et même de 9 pour 400 et par 


des courbes d’un petit rayon avait séduit beaucoup d'ingénieurs de 
l’ancien monde, entre autres les ingénieurs anglais et français au ser- 
vice de la compagnie des-chemins de fer de la Savoie, qui tentaient 


de Pappliquer au Mont-Cenis; mais cette idée singulière, qui se pré- 


sentait en concurrence avec celle des grands tunnels sous les mon- 
tagnes, avait toujours été antipathique au génie civil du Piément. 
« Savez-vous, messieurs, répondait-il par l'organe de son représen- 


tant le plus autorisé, .M. Menabrea, savez-vous ce que veut dire 


vouloir s'élever au-dessus des montagnes? C’est se mettre dans l’o- 
bligation de vaincre une force qu'on ne peut pas détruire : la gra- 
vité. Maintenant voulez-vous savoir ce que signifie la gravité au 
point de vue du chemin de fer ? Cela veut dire que pour s'élever à une 
hauteur de cinq mètres, il faut employer le même travail que pour par- 
courir horizontalement un kilomètre, ou, en d’autres termes, qu’en 
s’élevant à une hauteur de cent mètres, c’est comme si l’on parcou- 
raîitvingt kilomètres. Ainsi, comme le passage du Mont-Cenis est à 
2,000 mètres au-dessus du niveau de la mer, ceux qui proposent 
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les ouvriers et les machines noyés, la vallée de la Maurienne expo- 
sée à un nouveau déluge! On n’était pas sans inquiétude à ce sujet, 
même en Piémont. Le général Giacinto di Collegno écrivit en 1850 
à M. Élie de Beaumont pour avoir son avis. Dans la réponse du sa- 
vant géologue, qui fut produite au parlement sarde, la possibilité 
des eaux intérieures est admise; « mais, dit M. Élie de Beaumont, 
craignant de m’en rapporter à cet égard à mes propres lumières, j'ai 
saisi, cette semaine, l’occasion de mettre la question sur le tapis dans 
une conversation à laquelle prenaient part M. Dufrénoy, M: Bous- 
singault, M. Combes, professeur d'exploitation à l’école des mines, et 
M. Régnault, ingénieur des mines, professeur de physique au Col- 
Jége de France. Ces messieurs ont tous pensé que, si on approchait 
de grands amas d’eau, on en serait averti par des filtrations qui 
auraient lieu d'autant plus probablement que l’eau serait soumise 
à une plus forte pression. » Comme on faisait de l'existence de ces 
eaux intérieures un argument contre le projet de loi du percement 
des Alpes, M. Menabrea répondit : « Eh bien! si nous rencontrons 
de l’eau, nous la laisserons couler par le plus bas. » Aux partisans 
des cavernes et des abîmes, on dit : « Tant mieux! nous les com-. 
. blerons, nous les franchirons par des ponts, et ce sera autant de 
percé. » Aucun obstacle, réel ou imaginaire, ne déconcertait les 
partisans de l’idée du percement des Alpes, qui offre en cela Ps 
d'un trait d'analogie avec l’idée italienne. 

La mécanique avait uné tâche à remplir bien plus grande encore 
que celle de la géologie. Il ne suffisait pas de révéler la nature des. 
milieux, il fallait encore trouver l'instrument propre à les perforer. 
L'esprit d'invention, fortement excité par la grandeur de l'œuvre, 
a produit des machines très ingénieuses. Celle de M: Mäus ayant 
été définitivement écartée, un ingénieur anglais, M. Bartlett, en 
construisit une pour laquelle il prit un brevet d'invention du gou- 
vernement sarde au mois de juin 1855. C'était une machine à va- 
peur locomobile, à cylindre horizontal. Au premier coup d'œil, on 
ne voyait pas ce qui la distinguait de ces élégantes machines à va- 
peur que la mécanique agricole et industrielle produit aujourd'hui 
par milliers; mais en l’observant de près on apercevait bientôt des 
organes nouveaux qui en constituaient l’originalité et la rendaient . 
applicable aux travaux de mine. Ge qu’on prenait d’abord pour un 
seul cylindre horizontal en formait réellement deux, couchés à la 
suite l’un de l’autre. Dans le premier se mouvait le piston à vapeur, 
dont la tige portait un autre piston engagé dans le second cylindre. 
Rien jusque-là ne s’écartait encore de la mécanique ordinaire des 
machines à vapeur; mais voici l’idée nouvelle, le trait d'invention: 
un troisième piston, plus long, plus fort que les deux premiers et 
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indépendant d'eux, portant une barre à mine, se mouvait, non par 
la vapeur, mais par l'air, que raréfiait et comprimait tour à tour le 


jeu du second piston dans le second cylindre, appelé pour cette rai- 


son pneumatique. I] n'est pas besoin d’être mécanicien pour com- 
prendre la nécessité d'isoler le piston perforateur des deux premiers 
par l’interposition d’un matelas élastique d’air comprimé, car, sans 
l'intervention de ce nouvel agent, chaque coup sur la roche aurait 


 détraqué pistons et cylindres et ébranlé la machine tout entière. 


Rien de plus simple que le jeu du perforateur : le mouvement en 
avant S ’accomplissait par la pression de l'air sur la section posté- 


_rieure; le coup frappé, l’air s’échappait par une lumière habilement 


ménagée, et le retour du piston pneumatique, pompant l’air der- 
rière le perforateur, le ramenait brusquement sous ja Din de 
l'air atmosphérique extérieur. 

La rapidité de ce double mouvement était vraiment etes 
La barre à mine frappait jusqu'à trois cents coups par minute et 


_ forait toute espèce de roche vingt fois plus vite que par le travail 
ordinaire. Outre la course rectiligne de va-et-vient, le fer tournant 
sur lui-même imitait parfaitement le Coup de main du mineur fai- 


sant tourner sa barre dans la mine, mais avec une rapidité infini- 
ment plus grande. Cette machine sortit triomphante des expériences 


‘ de Chambéry et de la Coscia, près de Gênes : elle y dévora avec une 


rapidité extraordinaire les roches les plus résistantes des Alpes. 
Après ces expériences, il sembla que le problème de la perforation 
mécanique était enfin résolu. Il l’était en effet, mais seulement 
pour les mines à ciel ouvert et pour les tunnels ordinaires, où l’on 
ne manque pas d'air; mais pour le tunnel des Alpes la machine 
Bartlett devenait complétement impuissante malgré la perfection 
du travail mécanique. Comment introduire un foyer de chaleur et 


de fumée tel que celui d’une machine à vapeur dans la profondeur 


des Alpes, où la grande question est d’avoir la quantité nécessaire 
d'air vital ? C’est à trouver cette quantité nécessaire que l'esprit 
d'invention dut appliquer ses efforts. 
Le premier qui eut l’idée de substituer la force motrice de l’air à 
celle de la vapeur est un physicien de Genève, M. Daniel Colladon. En 
même temps que M. Bartlett, il prit un brevet d'invention du gou- 
vernement sarde pour sa méthode de miner les galeries par l’em- 
ploi de l'air comprimé, Sa théorie était parfaitement rationnelle, 
mais il n’indiqua aucun moyen pratique d'amener l'air à la pression 
dynamique pour àgir sur un piston en place de la vapeur. La ee 
couverte de ce moyen pratique, économique, était réservée à 
Savoyard dont le nom se place désormais à côté de ceux des és 
célèbres inventeurs, à M. Sommeiller. Je voudrais, dans ces ques- 
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tions d'invention, rendre à chacun ce qui lui appartient. Ce. n’est 
pas M. Sommeiller qui a eu le premier l’idée de l'air comprimé : 
cette idée date de plus de deux mille ans. Elle a pu venir à l'esprit 
du premier homme qui a observé la source intermittente. Ge phé- 
nomène Curieux, Si fréquent dans nos Alpes, attribué jadis à des 
causes mystérieuses qui ont exercé longtemps l'imagination naïve 
de nos pères, est dû simplement à l'air chassé par l’eau dans les 
fissures de la montagne et comprimé dans un réduit caché, dont 
l'air et l’eau se disputent alternativement l’unique issue. Là se livre 
un combat singulier, une lutte corps à corps entre la force élastique 
de l’air et la pression de l’eau, tour à tour victorieuses et tour à. 
tour épuisées par leur propre victoire. Un physicien d'Alexandrie, 
Héron, après avoir sans doute observé ce combat, l’a transformé 
par un trait de génie en empêchant l’air d'obtenir son tour de vic- 
toire. Dans la fontaine qui porte son nom, l'air est constamment 
vaincu et compriraé dans une chambre sans issue pour lui; mais, 
pareil à ces nations Qui ne sont jamais plus élastiques qu'alors 
qu’elles sont le plus opprimées, bandé comme un ressort par la 
pression de son adversaire liquide, il réagit sans trêve contre lui et 
le fait remonter en colonne serrée ou fuir en jet continu. Tel est le 
principe exposé par Héron dans ses Pneumatica, appliqué dans sa 
fontaine depuis deux mille ans, et devenu par des essais nouveaux 
la base de la plupart des machines modernes comme de nos vul- 
gaires pompes à incendie, toutes destinées à faire remonter l'eau 
et à la lancer vivement au moyen d’un ressort ou matelas élas- 
tique d’air comprimé. Par une autre transformation du théâtre de 
la lutte, qui fut également un trait de génie dont on ignore l’auteur, 
on a ouvert à l'air une issue normale par laquelle il püt fuir préci- 
pitamment sous la pression furieuse de l’eau, et cette transforma- 
tion nouvelle est devenue le principe de la construction de «ces : 
modestes souffleries à trompe employées dès le moyen âge par l’in- 
dustrie métallurgique des pays de montagne. Restait une troisième 
transformation du combat primitif de la source intermittente : c'était 
d'enlever l'air comprimé aux étreintes de son adversaire, et de le 
faire s’engouffrer comme un ouragan dans un grand réservoir où il 
s’amassât dans toute sa tension et son élasticité au fur et à mesure 
du travail de la compression. Telle fut l’œuvre de M. Sommeiller et 
de ses deux amis, MM. Grandis et Grattoni. 

On aime à remonter aux origines des grandes idées et.des grandes 
inventions qui marquent dans le monde. On voudrait assisterau tra- 
vail intérieur, aux combinaisons, aux efforts, aux douleurs et aux 
joies de l'esprit qui les a conçues et enfantées. Ici, cette recherche 
nous est interdite, du moins pour le moment. Le système qui com- 
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prime et emmagasine la force motrice à l’aide de laquelle on dé- 
chire les entrailles des Alpes est né d’une association fortuite qui, 
comme le mariage, nous interdit la recherche de la paternité indi- 
viduelle. Les trois ingénieurs dont il porte le-nom avaient été choi- 
sis en 1846 par le gouvernement sarde parmi les lauréats les plus 
_ distingués de l’université de Turin, pour aller étudier en Belgique 
et en Angleterre la construction des chemins de fer et les questions 
_ techniques qui s’y rattachent. Ils étaient de retour en 1850, réunis 
autour d'une table à Turin, et fêtant leur arrivée par un joyeux re- 
pas d'amis. Lun d'eux ayant mis la conversation sur l’air comprimé, 
ils résolurent d'en poursuivre l'application à l’industrie et de mettre 
en commun leurs”idées, leurs études et leurs découvertes : noble 
alliance scientifique dans laquelle chacun avait sa part. Sans s’6- 
carter dela discrétion qui convient en pareille matière, on peut 
dire que, dans la communauté ainsi formée, l’un à mis sa grande 
_. position de fortune, l’autre sa profonde intelligence de la construc- 
“ tion des-chemins de fer, et le troisième un esprit positif et enthou- 
-_ siaste à la fois, d'une fécondité d'invention remarquable, rompu 
” aux arides problèmes des mathématiques et de la mécanique. Quoi 
—._  qu'ilen soit, de cette raison sociale Grandis, Grattoni et Sommeil- 
lerest sortie l'invention destinée probablement à faire une révolu- 
tion dans: le monde industriel. Dès qu’il est possible en effet, une 
Chute d’eau étant donnée, d'utiliser son travail pour produire et ac- 
cumuler une force motrice douée de la même élasticité que la va- 
peur, agissant comme elle sur un piston, et pouvant s'appliquer aux 
mêmes usages, transportable de plus par des tubes à une distance 
| indéfinie du lieu de sa production, et ayant sur la vapeur l’immense 
L avantage de ne pas se condenser; dès qu'il est possible, dis-je, de 
la produire économiquement, il n’est véritablement pas de limite 
aux applications qu'elle peut recevoir dans le travail humain. La 
source en est inépuisable : ce n’est rien moins que l'atmosphère im- 
mense qui roule dans l’espace avec le globe terrestre. On peut 
craindre l'épuisement des couches souterraines de combustibles qui 
produisent la vapeur d’eau, mais la production de l'air comprimé 
, est assurée aussi longtemps que le soleil entretiendra la vie et le 
mouvement sur notre planète, aussi longtemps qu'il élèvera sur'les 
montagnes l’eau qui en retombe en torrens et en rivières. Un jour 
peut-être se réalisera la conception hardie d'un savant : toute ville 
située à proximité d’un cours d’eau aura son magasin de force mo- 
trice qui distribuera le mouvement, par des tubes et des robinets, 
aux ateliers disséminés dans lés divers quartiers, de la même ma- 
nière que les magasins de gaz distribuent la lumière à chaque mai- 
son. 


n, 
u. 
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. On tenait enfin les deux élémens de la solution du problème du 
_percement des Alpes, la force motrice et l’aération. Ge ne fut pas 
cependant à la grande entreprise que les trois ingénieurs eurent 
d’abord l’idée d'appliquer leur invention, mais à la propulsion des 
trains sur les plans inclinés des chemins de fer. Au flanc de l’Apen- 
nin, sur le chemin de fer de Turin à Gênes, à la sortie du grand 
tunnel du Giovi, est une pente rapide de plus de 35 millimètres par 
mètre sur une longueur d'environ 10 kilomètres, d’une exploitation 
coûteuse, difficile, désagréable, sinon dangereuse pour les voya- 
geurs, qui sont cruellement agacés par le grincement des rails que | 
mordent les freins et par le bruit des lourdes locomotives, appelées 
mastodontes, qu'on y attelle. Ge passage est comme une épine au 
cœur du génie civil du Piémont, et il le sent d'autant plus vive- 
ment que tout près est son meilleur titre de gloire, ce tunnel du 
Giovi dont M. Sommeiller disait en 1856, à la tribune du parle- 
ment, « qu'il ne connaissait aucune œuvre d'art où le génie des an- 
ciens ingénieurs romains se fût reproduit avec plus de science et de | 
grandeur. » C’est là que la nouvelle force allait recevoir une applica- 
tion singulière qui étonnait beaucoup de monde. La chute d’eau né- 
cessaire à la compression était toute trouvée. Une compagnie indus- 
trielle de Gênes venait de prendre au versant nord de l'Apennin la 
rivière de la Scrivia, et l’avait conduite par un drain énorme à tra- 
vers le tunnel sur le versant méridional pour arroser et désaltérer 
la superbe cité des Fieschi et des Doria. Le gouvernement, qui avait 
fourni le passage, s’était réservé par prévoyance l'usage d’un certain 
volume de la rivière détournée. Cet essai, qui n’a pas eu de résultat 
direct jusqu’à ce jour, ne mériterait pas d’être rappelé sans les 
incidens parlementaires fort curieux auxquels il donna lieu, et qui 
ont révélé une fois de plus la hardiesse d’esprit du comte de Ca- 
vour. Il n'hésita pas devant la nouvelle force motrice mise au ser- 
vice de l'humanité, et, avant que la science et l'expérience eussent 
prononcé, avant même que les machines fussent construites, sur 
de simples dessins présentés par les ingénieurs, il engagea le gou- 
vernement, par la convention du 28 mars 1854, dans la mise en 
pratique d'une invention à laquelle l'Europe savante n’épargnait 
alors ni les objections ni même les railleries. Le fameux principe 
que toute force vive est le produit du calorique venait de faire son 
apparition dans le monde scientifique, et on l’appliquait impitoya- 
. blement à la production de la nouvelle force. En vertu de ce prin- 
cipe, le travail de la compression allait dégager une telle quantité 
de calorique que les appareils compresseurs seraient bientôt chauf- 
_{és à blanc et mis hors de service. M. Sommeiller raconte à ce pro- 
pos, dans un écrit fort spirituel, que, revenant de la Belgique, où il 


ne . 
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faisait construire ses machines, il s 'arrêta quelques jours à Po 


pour consulter une des illustrations de la science. Au premier mot 
d'air comprimé, son interlocuteur se dresse comme par un ressort 
et le regarde longuement; puis, comme le savant était avant tout 
un homme aimable et poli, il donne sur l'air comprimé une consul- 


tation qui montrait l'étude approfondie qu’il en avait faite, et il 
conclut par ce souhait caractéristique : « Monsieur, dit-il en pre- 
nant congé de l'inventeur, je vous souhaite un meilleur sort qu’à 
deux de mes amis, dont l’un a perdu la tête et l’autre sa fortune à 
la recherche de l'air comprimé. » 

Force ingouvernable, incompressible, qui brisera ses appareils 


_ de production, qui éclatera entre les mains qui voudront l employer, 
_ telle était alors l'opinion courante dans les hautes régions de la 
. science sur l'air comprimé, opinion qui arrivait jusque dans le cabi- 
_net de M. de Cavour, apportée par des savans officieux; mais il n’é- 
_ tait pas homme à reculer devant une force qu’on lui disait être in- 
_gouvernable. Il mit la main sur celle-là, il lui accorda son patronage 
_ officiel avec la même hardiesse dont il devait faire preuve plus tard 


en s'emparant de la révolution et des révolutionnaires Pour accom- 


_plir la grande œuvre de la délivrance italienne. Il n’avait encore 


rien perdu de son assurance quatre mois après, lorsqu'il s’agit de 
défendre devant le parlement la convention du 28 mars et de lui 


- accorder la sanction législative. Le premier, il osa prédire l’avenir 
réservé à la nouvelle force motrice et les services qu’elle allait 
_ rendre aux nations qui n'ont pas de charbon pour produire la va- 


peur d’eau. « Si cette invention réussit, disait-il dans la séance du 
29 juin 1854, elle peut produire des résultats considérables : avec 
une chute d’eau, vous pouvez comprimer l’air en quantité indéter- 
minée et créer une force vive transportable à volonté; avec une 
chute d’eau, vous avez ce qu’on a avec le charbon qui se transforme 


en force vive; vous pouvez transformer l'eau qui tombe en force 


portative. Et cela serait pour notre pays ce que sont pour l’Angle- 
terre ses machines à vapeur. » Puis, jetant un regard sur la géo- 
graphie physique de la Haute-Italie, sur ce magnifique amphi- 
théâtre des Alpes d’où se précipitent en bondissant Les cent rivières 
que recueille le PO, il ajoutait avec un juste orgueil : « Nous avons 
en chutes d’eau plus de force motrice que l'Angleterre dans toutes 
ses mines de charbon. » Il n’y avait pas à hésiter, 1l fallait encoura- 
ger les inventeurs et mettre à leur disposition les fonds nécessaires 
aux expériences. La chambre, gagnée par les brillantes perspectives 
qu'un homme aussi positif que M. de Cavour ouvrait devant la nou- 
velle invention, vota la convention du 28 mars à une grande majo- 
rité. Il était accordé aux inventeurs trois ans pour l'application de 
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l’air comprimé à Ja propulsion des trains sur les plans inclinés du 
Giovi. $ 

Les expériences étaient déjà es quand tout, Es coup les 
inventeurs découvrirent une autre application de leur système : en. 
cherchant la force de propulsion des trains, ils avaient trouvé celle 
de la perforation des tunnels. La première nouvelle officielle de 
cette découverte fut donnée au parlement, dans la séance du 47 juin 
1856, par le ministre des travaux publics, M. Paleocapa. Les trois 
ingénieurs venaient de lui communiquer un projet de percement 
des Alpes. Ge projet n’avait pas cessé de tenir une grande place dans 
les préoccupations publiques, et la nouvelle fut reçue avec une vive 
satisfaction. « Ge système, dit le ministre, me paraît, d’après une 
rapide lecture, non-seulement applicable, mais le seul efficace, et 
puisque j’en parle, je dirai qu’il est fondé sur deux bases : la pre- 


. .mière est l'application d’une machine très simple pour faire avec 


facilité et promptitude des trous de mine, la seconde est une nou 
velle application d’une force motrice qui sert en même temps à 
l’aération. » M. Menabrea vint, avec sa compétence bien reconnue 
du parlement sarde, compléter les renseignemens du ministre en 
fournissant quelques données précises sur le projet proposé. C’est 
dans cette séance du 17 juin 1856 que M. Sommeiller parut pour 
la première fois à la tribune. 1l avait été nommé député par le col- 
lége de son pays natal, celui de Saint-Jeoire en Faucigny, non sans 
une lutte fort vive contre le parti clérical, peu touché de la célé- 
brité naissante du jeune inventeur ami de M. de Cavour et partisan 
décidé de ses doctrines politiques et économiques. Ses idées libé- 
rales, ‘dieuses à ce parti, le firent même éliminer de la représen- 
tation savoisienne aux élections de novembre 1857, trois mois après 
l'adoption de son système pour la perforation des Alpes et juste au 
moment où son invention faisait le plus grand honneur à son pays. 
_ L'échec électoral de M. Sommeiller, qui allait frapper sur la poli=. 
tique de M. de Cavour, fournit à celui-ci, dans la séance du 26 mai 
1858, l’occasion d’un mot qui mit en émoi toute la réaction cléricale 
de la Savoie : il appela cette préférence accordée à un autre candi- 
dat un acte d’ingratitude, expression amère qui montrait l'étendue 
du ressentiment de l’homme public blessé dans ses sympathies pri- 
vées, et qu'il fut obligé d'expliquer et d’atténuer devant la tempête 
des susceptibilités frémissantés. Quoi qu’il en soit, M. Sommeiller 
méritait d’avoir sa place au parlement, et son premier discours fut 
d’une extrême habileté. Il sut:s’effacer, cacher sa personne et son 
œuvre derrière la grande entreprise qu'il proposait. Il fit taire son 
amour-propre pour parler de la machine perforatrice de Bartlett. 
Quiconque lirait aujourd'hui son discours ne se douterait guère que 
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l'inventeur savoyard à entièrement transformé la machine anglaise, 
que de cette machine à vapeur à trois pistons et à deux cylindres il 
a fait la petite, l’élégante perfofatrice qui troue maintenant les Alpes, 
mue par l'air comprimé et à un seul piston, se circonscrivant. dans 
un parallélipipède de 2 mètres 10 centimètres de long, de 23 centi- 
mètres de large et de A0 de haut, facilement transportable par deux 
ouvriers et tenant si peu de place qu'on peut en aligner jusqu’à dix 
contre le front d'attaque, en un mot une invention vraiment nou- 
velle. « La question du forage des trous de mine, disait M. som 
 meiller, a été résolue par l’invention d’un outil très ingénieux, 
d’une efficacité prodigieuse, d’une construction simple, reposant 
sur un principe si puissant, si élastique et d'une maniabilité si com- 
- mode que, lorsqu'on l’a vu fonctionner une fois, on ne peut s’em- 
pêcher de dire : Il travaillera toujours et partout, dans toutes les 
directions et dans toutes les conditions diverses qui peuvent se ren- 
contrer dans l’art du mineur. » C’est l'apparition de cet outil qui 
avait déterminé la nouvelle application de l'air comprimé à la per- 
. foration mécanique. En le voyant percer les roches les plus dures 


- Le avec une rapidité vingt fois plus grande que par le travail ordi- 


naire, M. Sommeiller avait eu l’idée de lui appliquer la nouvelle 


> force motrice au lieu de la vapeur, qui le rendait impropre au per- 
P 


cement des longs tunnels. La première force était toute trouvée, et 
des appareils de compression d’un modèle restreint fonctionnaient 
déjà près de Turin, à Collegno, en 1856. Il n’y avait plus qu’à mettre 
bout à bout le perforateur Bartlett avec le système de compression 
_ des trois ingénieurs. « Qu’on les joigne, dit M. Sommeiller, et le 
problème est résolu. » Mais, pour faire accepter à un corps délibé- 
rant le projet du percement des Alpes, il fallait autre chose que des 
explications techniques sur les moyens d'exécution. Aussi, aban- 
donnant les détails arides, l’inventeur sut s'élever à des cônsidéra- 
tions propres à saisir les imaginations. Il décrivit à grands traits le 
mouvement général qui emporte les esprits et les choses de notre 
époque, les puissans et rapides moyens de communication qui se 
_ sont développés depuis quarante ans, — qui ont supprimé les dis- 
‘tances non-seulement entre les divers états d’un même continent, 
mais entre les continens eux-mêmes; il suivit les grands courans 
par lesquels circulent déjà ou vont circuler bientôt les richesses du 
monde, et, s’arrêtant à l’isthme de Suez et à la section des Alpes 
entre lè Mont-Genis et le Tabor, il indiqua la direction naturelle du 
plus grand de ces courans, de celui qui va entrainer les richesses 
du continent asiatique et du continent européen. « Voilà-pourquoi, 
ajoutait-il, nous en particulier nous suivons avec l'anxiété la plus 
grande les phases que subit ce gigantesque projet de la canalisa- 
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Giovi. ARR A PAR E N G RP ERA RAA 
Les expériences étaient déjà commencées quand tout à coup les 
inventeurs découvrirent une autre application de leur système : en 
cherchant la force de propulsion des trains, ils avaient trouvé DÉS 
de la perforation des tunnels, La première nouvelle officielle de 
cette découverte fut donnée au parlement, dans la séance du 47 juin 
1856, par le ministre des travaux publics, M. Paleocapa. Les trois 
ingénieurs venaient de lui communiquer un projet de percement 
des Alpes. Ce projet n’avait pas cessé de tenir une grande place dans 
les préoccupations publiques, et la nouvelle fut reçue avec une vive 
satisfaction. « Ge système, dit le ministre, me paraît, d’après une 
rapide lecture, non-seulement applicable, mais le seul efficace, et 
puisque j'en parle, je dirai qu'il est fondé sur deux bases : la pre- 
“mière est l’application d’une machine très simple pour faire avec. 
facilité et promptitude des trous de mine, la seconde est une nou- 
velle application d’une force motrice qui sert en même temps à 
l'aération. » M. Menabrea vint, avec sa compétence bien reconnue 
du parlement sarde, compléter les renseignemens du ministre en. 
fournissant quelques données précises sur le projet proposé. C’est 
dans cette séance du 17 juin 1856 que-M. Sommeiller parut pour 
la première fois à la tribune. Il avait été nommé député par le col- 
_lége de son pays natal, celui de Saint-Jeoire en Faucigny, non sans 
une lutte fort vive contre le parti clérical, peu touché de la célé= 
brité naissante du jeune inventeur ami de M. de Cavour et partisan 
décidé de ses doctrines politiques et économiques. Ses idées libé- 
rales, ôdieuses à ce parti, le firent même éliminer de la représen- 
tation savoisienne aux élections de novembre 1857, trois mois après 
l'adoption de son système pour la perforation des Alpes et juste au 
. Moment Où Son invention faisait le plus grand honneur à son pays. 
L'échec électoral de M. Sommeiller, qui allait frapper sur la poli- 
tique de M. de Cavour, fournit à celui-ci, dans la séance du 26 mai 
4858, l’occasion d’un mot qui mit en émoi toute la réaction cléricale : 
de la Savoie : il appela cette préférence accordée à un autre candi- 
dat un acte d’ingratitude, expression amère qui montrait l'étendue 
du ressentiment de l’homme public blessé dans ses Sympathies pri- 
vées, et qu il fut obligé d'expliquer et d’atténuer devant la tempête 
des susceptibilités frémissantés. Quoi qu’il en soit, M. Sommeiller 
méritait d’avoir sa place au parlement, et son premier discours fut 
d'une extrême habileté. Il sut-s’effacer, cacher sa personne et son 
œuvre derrière la grande entreprise qu'il proposait. Il fit taire son 
amour-propre pour parler de la machine perforatrice de Bartlett. 
Quiconque lirait aujourd’hui son discours ne se douterait guère que 


s, 
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l'inventeur savoyard a entièrement transformé la machine anglaise, 
que: de cette machine à vapeur à trois pistons et à deux cylindres il 
a fait la petite, l’élégante perforatrice qui troue maintenant les Alpes, 
mue par l'air comprimé et à un seul piston, se circonscrivant dans 
un parallélipipède de 2 mètres 10 centimètres de long, de 23 centi- 
mètres de large et de 40 de haut, facilement transportable par deux 
ouvriers et tenant si peu de place qu’on peut en aligner jusqu’à dix 
contre le front d'attaque, en un mot une invention vraiment nou- 
. velle. « La question du forage des trous de mine, disait M. Som- 
meiller, a été résolue par l’invention d’un outil très ingénieux, 
d'une efficacité prodigieuse, d’une construction simple, reposant 
sur un principe si puissant, si élastique et d’une maniabilité si com- 
mode que, lorsqu’on l’a vu fonctionner une fois, on ne peut s’em-. 
pêcher de dire : 1] travaillera toujours et partout, dans toutes les 
directions et dans toutes les conditions diverses qui peuvent se ren- 
contrer dans l’art du mineur. » C’est l'apparition de cet outil qui 
_ avait déterminé la nouvelle application de l'air comprimé à la per- 
foration mécanique. En le voyant percer les roches les plus dures 
avec une rapidité vingt fois plus grande que par le travail ordi- 
 naire, M. Sommeiller avait eu l’idée de lui appliquer la nouvelle 


force motrice au lieu de la vapeur, qui le rendait impropre au per- 


_cement des longs tunnels. La première force était toute trouvée, et 
des appareils de compression d’un modèle restreint fonctionnaient 
déjà près de Turin, à Collegno, en 1856. Il n’y avait plus qu’à mettre 
bout à bout le perforateur Bartlett avec le système de compression 
_ des trois ingénieurs. « Qu'on les joigne, dit M. Sommeiller, et le 
problème est résolu. » Mais, pour faire accepter à un corps délibé- 
rant le projet du percement des Alpes, il fallait autre chose que des 
explications techniques sur les moyens d'exécution. Aussi, aban- 
donnant les détails arides, l’inventeur sut s'élever à des cônsidéra- 
tions propres à saisir Les imaginations. Il décrivit à grands traits le 
mouvement général qui emporte les esprits et les choses de notre 
époque, les puissans et rapides moyens de communication qui se 
sont développés depuis quarante ans, — qui ont supprimé les dis- 
tances non-seulement entre les divers états d’un même continent, 
mais entre les continens eux-mêmes; il suivit les grands courans 
par lesquels circulent déjà ou vont circuler bientôt les richesses du 
monde, et, s’arrêtant à l’isthme de Suez et à la section des Alpes 
entre lè Mont-Cenis et le Tabor, il indiqua la direction naturelle du 
plus grand de ces courans, de celui qui va entraîner les richesses 
du continent asiatique et du continent européen. « Voilà pourquoi, 
ajoutait-il, nous en particulier nous suivons avec l'anxiété la plus 
grande les phases que subit ce gigantesque projet de la Canalisa- 
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tion de Pia de Suez, et voilà pourquoi encore nous ne _—. 
_ rien négliger de tout ce qui pourra attirer dans notre port de Gênes 
et sur notre territoire le transit des Indes et d’une partie de l'Orient. 
Vous voyez maintenant quelle est Rp de la traversée des 
Alpes. » 

La chambre fut subjuguée par cette me es Re. allant 
rapidement au but, parole véritablement française, car la langue 
dans laquelle s’exprimait l’orateur avait encore droït de cité au par- 
lement de Turin. Après ce discours, l’idée de la percée des Alpes 
sortait des nuages de la théorie, elle devenait un projet dont l'esprit a: 
pouvait saisir facilement les moyens d’exécution. Dans la même 
séance (17 juin 1856), M. de Cavour annonça que la chambre serait 
| appelée à traduire ce projet en loi dans la session prochaine. Deux 
jours après, dans la séance du 19, la chambre, à l'unanimité, vota 
un ordre du jour proposé par M. Menabrea, qui obligeait le minis- 
tère à tenir sa promesse. Le gouvernement était « excité » par cet 
ordre du jour « à faire procéder sans retard aux expériences pour 
déterminer d’une manière définitive le système de perforation des 
tunnels, et à à présenter un projet de loi pour le percement des : 
Alpes. » On sait si M. de Cavour avait besoin d'être excité, lui qui 
depuis trois ans préparait la grande œuvre, lui qui s'était emparé 
si hardiment de la nouvelle force motrice; mais il n'était pas fâché 
de paraître traîné à la remorque du parlement et de la nation, tout 
en étant lui-même le véritable auteur du mouvement. Ge fut là son 
grand art, le trait qui caractérise son génie politique. Quelques 
députés hésitaient à se lever pour voter l’ordre du jour. « Votez, 
dit-il, votez toujours; je suis déjà assez excité comme cela, mais 
j'accepte encore ce coup d’aiguillon. » Et au milieu de l'hilarité 
générale il se leva lui-même pour voter, en faisant le geste familier 
qui était la plus haute expression de son contentement, c'est-à- 
dire en se frottant les mains. 

L'année qui s’écoula entre ce vote singulier et la présentation du 
projet de loi fut bien remplie. On aura l’idée de l’activité et de 
l'énergie déployées par les trois ingénieurs, si l’on réfléchit que ces 
énormes masses de fer fondu qui constituent les appareils de com- 
pression, ces colonnes de 25 mètres de hauteur, ces cylindres, ces 
tubes et ces gränds réservoirs d'air comprimé, construits en Bel- 
gique et amenés à travers la France et la Savoie, arrivèrent en Pié- 
mont avant la fin du mois d'avril 1857, préparés à subir les expé- 
riences définitives demandées par la chambre des députés, et qu’ils 
furent montés à la Goscia, dans un lieu désert où il avait fallu, sui- 
vant l'expression pittoresque de M. Sommeiller à la tribune, « ta- 
rauder le fer avec les ongles. » L'activité des inventeurs était ex- 
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citée par LES de M. de Cavour, qui ne se sentait pas à l’aise 
vis-à-vis du parlement, car il ne pouvait ignorer qu’en autorisant 
les ingénieurs à poursuivre l'application de l’air comprimé au per- 


_ cement-.des Alpes, il suspendait l'exécution d’une loi votée par les 
chambres et signée par le roi, ce qui constituait un acte inconstitu- 


tionnel, une atteinte à la loi fondamentale. Quoiqu'il fût pour ainsi 
dire porté dans cette nouvelle direction par l'opinion publique et 
par la chambre des députés elle-même, qui voulaient plus énergi- 


quement que jamais voir mettre la main à l’œuvre, son sens pro- 
_ fond du régime parlementaire ne le laissait pas tranquille, et il avait 


hâte de sortir de l'impasse en faisant sanctionner par une loi La 


nouvelle application. Aussi harcelait-il sans cesse la commission 


spéciale chargée d'assister aux expériences de la Coscia. On cite 
un trait qui peint les mœurs politiques du Piémont : M. de Cavour, 
poursuivant les membres de cette commission dans leur promenade 


habituelle sous les frais portiques du PO, les abordait familièrement 


et les pressait de rédiger leur rapport, qui se faisait trop attendre. 
Ceux-ci, pour échapper à des instances si soutenues et pour éviter 


. d'être abordés par le grand ministre, honneur qui aurait été si fort 
| recherché en d’autres pays, avaient fini par se priver de ce plaisir 
de la promenade si cher aux peuples du midi. Enfin le rapport 


parut dans les actes du parlement le 26 mai 1857 (1). Toutes les 
conclusions étaient favorables au système de perforation mécani- 
que, et un mois après le projet arrivait à la chambre des députés. 
Dès la première séance, l'incident que redoutait M. de Cavour fut 
soulevé par un député quelque peu incrédule sur les effets utiles de 


. l'air comprimé appliqué à la perforation ou à la propulsion, mais 


en revanche fort préoccupé de l'application sincère du régime con- 
stitutionnel en Piémont. « Je rappellerai à la chambre, dit-il, que 
par la loi du 20 juillet 1854 elle a approuvé la convention entre le 


gouvernement et les ingénieurs Sommeiller, notre collègue, Grandis 
. et Grattoni pour l'application du système hydropneumatique à la 
locomotion sur les plans inclinés du Giovi. » Il passa ensuite en re- 


vue toutes les obligations imposées par cette loi, et devant chacune 
d'elles il s’arrêtait pour demander au gouvernement si elle avait été 
exécutée. À ces demandes M. de Cavour, d'ordinaire si prompt à 
mettre à nu sa conduite devant la chambre, s’enveloppa dans un si- 
lence qui trahissait l'embarras de sa situation. « À mon avis, conti- 
nua le député, il n’est pas dans les prérogatives du ministère de sus- 


me (1) Rapporto della commissione governativa istituita per l’esame delle machine 


invertate dagli ingegneri Grandis, Grattoni e Sommeiller. La commission était com- 
posée des sénateurs Des Ambrois de Névache et Giulio, du député Menabrea et des ingé- 


nieurs Ruva et Sella. 
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pendre l'exécution d’une loi. » Rien de plus élémentaire ni de plus 
évident que ce principe de droit constitutionnel; mais on vit dans 
cette circonstance combien la légalité la mieux définie est une faible 
barrière contre une idée qui s’ empare des esprits d’une manière ab- 
solue et exclusive, et contre une aspiration qui devient, pour parler 
le langage d’une dépêche célèbre, «‘un fait de la conscience natio- 
nale, » L'idée de la percée des Alpes avait pris ce caractère de do- 
mination absolue : elle s’imposait aux esprits comme une nécessité 
du développement économique du Piémont avec cet ascendant sou. 
verain qu’exerce l’idée de Rome capitale sur l’Italie entière. Devant 
d'aussi impérieuses aspirations, il n’est pas de loi qui tienne. On a 
cru que si la loi du 20 juillet 1854 n'avait pas été exécutée, c'était 
à cause de l’impossibilité d'appliquer l'air comprimé à la propulsion à 
des trains sur les plans inclinés du Giovi. Cette vue n’est pas con- 
forme à la réalité. Les trois ingénieurs se déclarèrent prêts à exé- 
cuter leur idée, et ceux qui ont suivi les expériences savent bien 
que la force motrice qui perce les Alpes est suffisante pour pousser 
un convoi sur une pente de 35 millimètres par mètre quand on vou- 
dra l'appliquer à ce travail. Si elle n’a pas recu cette application, 
c’est uniquement parce qu’elle était réclamée pour une œuvre plus 
grande et plus vivement saisie par la pensée publique. C’est ce qui 
résulte de la réponse du ministre des travaux publics, M. Paleocapa, 
aux interpellations du député qui s’était fait le défenseur de la loi 
du 20 juillet 1854. « Le ministère, convaincu que la solution du 
problème du passage des Alpes est d’une importance immensément 
plus grande que celle de l'application du système de propulsion sur 
les plans inclinés du Giovi, a autorisé les ingénieurs à étudier sans 
retard la solution de ce nouveau problème. » La chambre tira bien- 
tôt M. de Cavour et le ministère qu’il présidait de l'impasse où ils 
s'étaient placés par la suspension arbitraire d’une loi : elle accueillit 
avec une satisfaction visible les résultats de la nouvelle application 
de l’air comprimé à à la perforation du tunnel des Alpes. M. Som- 
meiller ne s'était pas encore expliqué à la tribune, il avait laissé 
parler les expériences et les hommes chargés de les suivre; mais 
alors, sûr de son invention, il n’hésita plus à pousser le fameux 
cri, l’ebpnxa d'Archimède. « Aujourd’hui, dit-il, l'air comprimé est 
trouvé, les torrens des Alpes sont nos esclaves, ils vont travailler. 
pour nous... Aujourd’hui les machines sont montées, elles mar- 
chent régulièrement; une fois installées au Mont-Cenis, elles mar- 
cheront non pas seulement quatre mois, maïs quatre ans, sept ans, 
dix ans, et toujours neuves, parce que les pièces qui ne sont en 
contact qu'avec l’eau ne s’usent pas. » Ces paroles, qui répondaient 
à l'attente du parlement et du pays, furent accueillies par une ex- 
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plosion d'applaudissemens. Dès lors on ne pensà plus à la loi. He 


pendue ni à la traction sur les pentes du Giovi, qui se fait ‘encore 
_ aujourd’ hui par les anciens procédés. 

Cependant, les effets utiles de l'air comprimé ayant été contestée. 
une discussion solennelle engagea sur le système de compression 
cet de perforation. Cette discussion donna au parlement sarde, pen- 
dant les quatre dernières séances du mois de juin 1857, consacrées 
au projet de loi du percement des Alpes, la physionomie d’un con- 


grès scientifique. Un homme domine ces sin guliers débats, qui por- 


tent sur les problèmes les plus élevés des sciences exactes : c’est 
M. Menabrea. IlLse meut à l'aise au milieu des questions techni- 
ques soulevées : par le projet, il décrit le système proposé avec une 
précision mathématique. Il est facile de reconnaître à ses discours 
qu'il est soutenu par le niveau intellectuel de la chambre, où les 
_ détails d'application du système des trois ingénieurs avaient été 
débattus plusieurs fois depuis trois ans; on voit que l’orateur est 
_certain d’être compris. — Plus tard, quand ce petit parlement sub- 
alpin a été agrandi par les nouveaux élémens arrivés de l'Italie 
centrale et méridionale, la percée des Alpes et le système employé 


. dans cet important travail sont revenus encore à l'ordre du jour du 


_h mars 1862, et M. Menabrea prit de nouveau la parole; mais le 
ton général de ses: discours, le soin qu’il mettait à éviter les détails 
trop scientifiques, l'embarras qu’il éprouvait à expliquer les lois qui 
avaient présidé à la construction des appareils de compression et 
de perforation, tout indiquait qu'il était moins sûr de son auditoire 
et qu'il marchait sur un terrain qui n’avait plus la même solidité. — 
Ces débats faisaient alors comprendre au pays l'importance de l’in- 

vention des trois ingénieurs et excitaient un véritable enthousiasme. 
La Savoie surtout ne cachait pas l'intérêt qu’elle prenait à cette 
question du percement des Alpes, et quand elle se vit séparée du 
Piémont, une de ses principales craintes fut que l'annexion à la 
France ne compromit l'exécution de la grande œuvre si impatiem- 
ment attendue. On savait que la ligne du Mont-Cenis, débouchant 
sur la vallée du P6 et le port de Gênes, avait contre elle de grandes 


influences et de grandes rivalités en France. On savait de plus que 


l'invention destinée à frayer le passage des Alpes tenait dans l’es- 
prit de beaucoup de sayans et de presque tout le corps si puissant 
des ponts et chaussées français à peu près la même place que la 
recherche du mouvement perpétuel. Toutes ces circonstances n'é- 
taient pas rassurantes pour l'avenir de l'entreprise; aussi le Piémont 
se réserva-t-il, par l’article A du traité de cession, de la terminer 
lui-même. Cette clause la mit à l’abri des influences rivales, et 
bientôt la France s’y associa par la FURTEUON internationale du 
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7 mai 1862. Il était évident que la France ne voudrait pas jus 
exécuter sur sa nouvelle frontière un des plus grands travaux du 
siècle sans y prendre part. Par cette convention, la part de la France 
_est arrêtée à 19 millions dans le cas où les travaux seraient termi- 
nés en vingt-cinq ans, et à une prime de 500,000 francs pour cha- 
que année entière gagnée sur les vingt-cinq ans. La direction de : 
l’œuvre reste confiée au gouvernement italien, et le gouvernement 
français n'intervient que par une commission qui lui rend compte 
de la marche des travaux. L'un des membres de cette commission, 
M. Conte, ingénieur en chef de la Savoie, a considérablement mo- 
difié par son active propagande l'opinion défavorable du corps sa- 
vant auquel il appartient : il s’est fait pour ainsi dire l’apôtre des 
machines aujourd’hui en mouvement pour la perforation des Alpes. 
Ses conférences à l’école impériale des ponts et chaussées (1) sont, 
avec le grand rapport (2) de M. Sommeiller, les meilleurs écrits 
que l’on puisse consulter pour la description scientifique du sys- 
tème hydropneumatique et du travail qu'il accomplit. 


III. 


Lorsqu'on arrive en face de l’une ou de l’autre attaque des Alpes, 
le regard étonné s’arrête sur un spectacle inattendu d'activité et 
de travail. Dans ces régions sauvages, au fond d’un paysage al- 
pestre, immobile et froid, fermé par les immenses parois des mon- 
tagnes, apparaissent tout à coup des édifices, des ateliers, des tra- 
vaux d'art, un mouvement, une vie qui rappellent les grands centres 
de l’industrie. Du côté de la Savoie, près de Modane, les édifices 
remplissent presque tout l’espace laissé libre dans la vallée par le 
soubassement des rochers, et on les voit s'élever jusque sur les ver- 
sans. Les torrens qui descendent des hauteurs ont reçu un nouveau 
régime, ils ont été canalisés ou enfermés dans des aqueducs et des 
tubes pour mettre toute la force de leur chute et tout leur volume 
d’eau au service des machines. Sur des pentes qui de loin paraissent 
inaccessibles s'élèvent des constructions d’une forme particulière, 
des observatoires semblables à des chapelles gothiques, des tourelles 
servant de points de repère trigonométriques surmontées de dra- 
peaux flottans, et marquant la limite où s’est élevé le travail hu- 
main. Dans toutes les directions, le génie et la main de l’homme 
ont mis leur empreinte sur cette nature âpre et sauvage. La grande 


(1) Conférences faites à l’École impériale des ponts et chaussées, par M. Conte, ingé- 
nieur en chef de la Savoie, 1864. 

(2) Traforo delle Alpi tra Bardonnèche e Modane. — Relazione della dire, ezione tecnica 
alla direzione delle strade ferrate dello stato, 1863. | 
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déchirure qui marque l’entrée du tunnel, à 1406 mètres au-dessus 
du niveau de l'Arc, attire particulièrement l'attention. Vue de l’ob- 
servatoire qui est en face, sur l’autre versant de la vallée, l’entrée 
s'annonce par un plein cintre hardi dont la courbe majestueuse, 
uniquement tirée pour garantir la solidité de la voûte, n’en est pas 
moins d’un grand effet architectural. Gette œuvre grandiose , véri- 
tablement romaine par ses proportions et sa solidité, n’est pas des- 
 tinée à survivre à l'achèvement du tunnel. Lorsque ce travail unique 
dans les annales de l’industrie humaine sera terminé, l'entrée, au 
lieu de s'ouvrir en ligne droite contre la vallée, s Hatéchita pour se 
raccorder avec le chemin de fer arrivant en pente douce par le flanc 
de la montagne; mais les ingénieurs ont dû adopter cette disposi- 
tion provisoire en ligne droite pour satisfaire à des exigences que 
l’on comprendra mieux en suivant dans tous ses détails l'opération 
difficile de l'alignement de l’axe du tunnel. Au-dessous de l’ouver- 
ture, des wagons montent et descendent, menés lentement par un 
moteur invisible, sur un plan incliné de 106 mètres de hauteur 
pour 260 mètres de base. C’est le fameux plan automoteur imaginé 


- par M. Sommeiller pour le service du tunnel. L'idée est des plus 


simples : sur une grande poulie placée au sommet du plan s’enroule 
un câble métallique dont les deux bouts mènent deux wagons, l’un 
ascendant et l’autre descendant, qui s’entraînent mutuellement par 
leur propre poids. Un seul ouvrier maintient l'équilibre au moyen 
d’un frein puissant qui agit sur la poulie. On élève ainsi en quel- 
ques minutes du fond de la vallée à l'entrée du tunnel, par la seule 
_ force de la gravité, une charge de 1,500 kilogrammes, qui aurait 
exigé un grand détour et d'immenses efforts de traction par les 
voies ordinaires. | 

De toutes ces installations, la plus vaste est celle de la compres- 
sion de l’air, assise au bord de l'Arc, où elle occupe plusieurs hec- 
tares de terrain. La première impression est assez confuse devant 
ces machines aux formes étranges, d’un modèle inconnu dans l’in- 
dustrie, dont le jeu et le mécanisme étonnans n’apportent pas à 
l'esprit des idées bien nettes. On ne rencontye que masses de fer 
creuses affectant les formes d’une végétation monstrueuse, des ar- 
bres cylindriques, des fûts de colonne de 26 mètres d’élévation, 
dont la silhouette noire se dessine énergiquement sur la paroi blan- 
châtre du rocher voisin, des troncs énormes renversés à leur pied, 
des tubes semblables à des racines qui courent et se tordent de l'un 
à l’autre, et du milieu de ce fouillis inextricable de fer, qui consti- 
tue l'organisme gigantesque-de la compression, s’élèvent-des bruits 
sourds, des refoulemens d’eau et des soufflemens intérieurs qu'on 
prendrait volontiers pour la respiration embarrassée de quelque 
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énorme cétacé : des soupapes et des valves se lèvent ets ‘abaissent 
comme les organes de sa vaste poitrine, aspirent et respirent vio- 
lemment l’air, qui est réduit par l'effort de l’eau au sixième de son 
volume atmosphérique et chassé dans les troncs, couchés au pied 
des colonnes. À la limite du terrain occupé par les ateliers de com- 
pression, on voit se détacher un nouvel organe qui s allonge indé- 
finiment, plonge sous le sol de la route, reparaît bientôt, monte en 
longs replis au flanc de la montagne, suit le plan incliné automo- 
teur, et par un dernier mouvement s’enfonce dans le tunnel comme 
un serpent qui cherche la fraîcheur dans une caverne humide. 
L’impression singulière d’un monstre animé vous suit dans la pro- 
fondeur du tunnel, lorsqu'on se trouve en présence d’un bâti de 
fer qui en forme comme la tête, une sorte de mâchoire où il vient 
aboutir, qui s'ouvre contre la roche et darde des langues d'acier 
en laissant échapper à chaque coup une bouffée d'haleine DHSEANTE 
qui se répand au fond de la galerie. = 
L’imagination est prompte à s’exalter devant ces créations du 
génie humain ; mais elle est impuissante à en donner une idée juste, 
et c’est évidemment à une autre faculté qu'il faut en demander: 
l'explication. Si l’on a suivi les deux applications primitives de l'air 
comprimé, on aura la clé. de cette troisième application qui les a 
combinées, mais à un degré de puissance qui n'avait jamais été 
atteint et sur des PrORQE tions inconnues auparavant. Les services 
qu’on avait demandés à l’air dans les inventions dont celle-ci est le 
développement fécond n’étaient que des jeux d’enfans en comparai- 
son du travail qu'il accomplit aux Alpes. Dans les applications an- 
térieures, l’air n'avait été en lutte qu’avec l’eau, refoulé par elle où 
la refoulant, comprimé du reste à une faible pression, qui se perdait 
aussitôt qu'il était enlevé à l’étreinté de l’eau, et que pour cette 
raison les physiciens appellent pression statique ; mais dans le nou- 
veau système il est amené à la pression dynamique, c'est-à-dire 
capable d'un travail, emmaganisé à l’état de force vive et mis aux 
prises, non plus avec l’eau, mais avec la section métallique d’un 
piston qu’il fait mouvoir et à l’aide duquel il éventre les Alpes. 
Pour faire produire à l'air cet effort de travail comparable à celui 
de la vapeur dans son cylindre, on comprend qu’ilait fallu de solides 
appareils. Devant ces masses de fer fondu et d'acier dont le premier 
aspect laisse une impression si confuse, on ne tarde pas néanmoins 


à discerner trois parties essentielles, qui remplissent chacune sa 


fonction dans l’ensemble du système employé à l’attaque des.Alpes : 
le compresseur avec son récipient couché en avant, — l’organe qui 
transmet l'air comprimé au fond du tunnel, — la machine perfo- 
rante qui l’uülise. Il y a deux systèmes de compression, le système 
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_ à colonne és et le système à pompe. Qu’on imagine, pour l’in- 


telligence du premier système, un énorme siphon renversé, jetant 
en l'air ses deux branches inégales. La plus longue plonge dans un 


_ château d’eau élevé à 26 mètres de hauteur. Tout à coup, au mou- 


vement d'une machine à air comprimé qui commande le système, 
une soupape est soulevée; l’eau tombe, se précipite dans la grande 
branche, remplit la partie horizontale du siphon, et s'élève, en 
vertu de sa vitesse acquise, dans la petite branche. Ici la colonne 


d’eau donne contre la masse d’air chassée devant elle un coup de 


tête qu'on à comparé à celui du bélier, la comprime violemment, la 
réduit au sixième de son volume, et l'envoie sous cette pression 


© dans le récipient par une soupape ménagée à l’extrémité de la pe- 
tite branche.'Aussitôt que la colonne d’eau a donné sa pulsation, la 
porte d'entrée par laquelle l'air comprimé s’est engoufré se re- 


ferme vivement sous la pression de l'air déjà captif dans le réci- 
pient; la colonne bat en retraite, rappelée en arrière par une sou- 
pape de vidange pratiquée au bas de l'appareil, et dont le jeu est 


réglé par la même machine qui conduit la soupape d'admission, 
l'une s'ouvrant quand l’autre se ferme et se fermant quand l’autre : 
_ s'ouvre; le siphon vidé d’eau se remplit de nouveau d’air Le 


rique, et la pulsation recommence. 
Tous ces mouvemens, qui $ accomplissent en un clin d'œil, ont 


_ été si exactement calculés par l'inventeur, le jeu des soupapes d’ad- 


mission et de vidange a été si bien réglé que la colonne d’eau, tom- 
bant de 26 mètres de haut avec un volume de 62 centimètres de 
diarnètre et un poids de 45,000 kilogrammes, produit son évolution 
dans le tube fort tranquillement, sans causer aucun de ces dégâts 
qu’on pourrait craindre de la chute d’un pareil poids. L’observateur 
ne peut rien voir de la tourmente terrible qui parcourt le tube; il 
entend seulemeñt le mouvement précipité de l’eau et le bruit de 
Pair aspiré et respiré violemment, puis le son métallique de la sou- 
pape de sortie de l’air comprimé, qui, semblable à un coup de clo- 
che, annonce la fin de l’évolution de la colonne comprimante. Ge 
n’est pas‘ un choc qu’il entend, mais plutôt une pulsation énergique 
contre un corps élastique qui résiste en cédant la place, et le coup 


du bélier hydraulique de Montgolfier, qu'on a pris souvent pour 


point de comparaison, ne donne nullement une idée exacte du ré- 
gime de la colonne d’eau dans le système des trois ingénieurs 
sardes. Dans l’appareil du célèbre ingénieur français, elle produit 
un véritable choc contre un matelas d’air captif et immobile, tandis 


_ qu'ici l’air cède, se‘comprime graduellement, fuit devant-l’eau tout 


en éteignant peu à peu sa vitesse acquise, sa force vive, comme 
disent les mécaniciens, et ne se retire dans son appartement réservé 


920 Nes REVUE DES DEUX MONDES. : 


qu Hi avoir annulé là fureur et les effets destructeurs de la co- 
lonne comprimante. L’observateur est étonné que cette masse d’eau 
se comporte aussi pacifiquement. La première fois que j'ai vu fonc- 
tionner le système, je n'étais pas sans inquiétude. L'esprit obsédé 
du principe que toute force vive est le produit du calorique, je 
posai la main avec crainte sur la paroi cylindrique, songeant à la 
chaleur qu’allait développer cette pulsation puissante qui produit 
d'un coup une force théorique de plusieurs chevaux; maïs, à ma 
grande surprise, la main était parfaitement à l'aise, le thermomètre | 
appliqué contre le tube ne marquait pas au-delà de 35: eg: la 
théorie se trouvait en défaut. 

Le système, il faut le dire, ne s'est pas toujours GibotE aussi 
pacifiquement. Dans les premiers temps de son installation aux 
Alpes, il se produisit des chocs violens, des ruptures effrayantes qui 
auraient déconcerté un inventeur d’une autre trempe que M. Som- 
meiller. Un jour, la colonne d’eau, faisant tout à coup irruption à 
travers son enveloppe de fer déchirée comme un papier mouillé, 
lança des jets irrésistibles qui noyèrent le vaste édifice des com- 
presseurs et épouvantèrent les ouvriers, encore peu habitués au 
gouvernement de ces étranges engins. Un autre jour, pendant que 
cinq compresseurs travaillaient à la fois, les deux grands tubes en 
cuivre qui conduisent l'air comprimé dans les récipiens se rompi- 
rent subitement avec le fracas d’une explosion de mine. Ces acci- 
dens, qui du reste n’eurent aucune conséquence fâcheuse pour la 
vie des ouvriers, n’abattirent point le courage et la confiance de 
l'inventeur. Il n’avait pu tout prévoir, car 1l restera toujours hors 
de la portée de la science une somme de coefficiens qui ne se peu- 
vent additionner ni prévoir, et qui ne se révèlent qu’à la pratique. 
Sur plusieurs points, la pratique a été pour M. Sommeiller un 
meilleur maître que la théorie. Il a profité et il profite chaque jour 
des leçons d’un tel maître. Par l'expérience, il est arrivé à régler le 
jeu des soupapes d’admission et de vidange dont le désordre avait 
causé ces accidens; par l'expérience, il a gouverné l’impétueux 
mouvement de la colonne d’eau de telle sorte qu'il en à transformé 
la chute en une pulsation inoffensive pour l'appareil. | 

L’air comprimé envoyé dans son récipient y est maintenu à la 
pression constante de 6 atmosphères par le poids d’une autre co- 
lonne d’eau qui pèse exactement 6 atmosphères. L'eau et l'air se 
font équilibre dans la création : Dieu a tout créé par ordre, poids et 
mesure, selon la belle expression de la Bible; mais que l’air vienne 
à prendre une plus grande tension, il faudra que l’eau soit plus éle- : 
vée pour lui faire équilibre. La science, qui scrute toute chose, a 
trouvé le degré d’élévation qu’il fallait donner à l’eau pour chaque 


… 
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degré de tension de l’air. À la tension atmosphérique naturelle, lé- 
quilibre est à niveau, en d’autres termes à zéro; à une seule atmo- 
sphère, il est à 10 mètres de haut, pour deux atmosphères à 20, 


_et ainsi de suite, en élevant la hauteur de l’eau de 10 mètres pour 
- chaque atmosphère de tension de l'air. Tel est le principe admirable 
d’après lequel est établie la colonne d’eau que nos ingénieurs ap- 


pellent manométrique, destinée à maintenir la pression constante 
de 6 atmosphères absolues et de 5 effectives dans les récipiens d'air 
comprimé. Elle doit donc avoir 50 mètres de haut. Au flanc de la 
colline qui domine l'atelier de compression, juste à 50 mètres au- 
dessus, on à creusé un petit réservoir, contenant environ 400 mè- 
tres cubes d’eau, maconné et voûté dans la prévision des gelées de 
l’hiver. De ce réservoir part un tube en fonte qui se ramifie et. 
vient jeter un rameau dans chaque récipient. La colonne d’eau qui 
descend par ce tube fait équilibre à l'air et pèse sur lui d’un poids 
égal à la pression de 6 atmosphères. On voit l'effet produit : au 


moment où le compresseur va entrer en mouvement, c’est l’eau qui 
envahit le récipient tout entier; mais à chaque pulsation du com- 
 presseur l’air arrive, refoule l’eau, et si l'on continuait le travail de 


la production de l'air sans le consommer, celui-ci, après avoir chassé 
son adversaire du récipient, le poursuivrait dans le tube et vien- 
drait faire bouillonner le réservoir. Comme cette lutte se livre dans 
un champ clos hermétiquement fermé, on a imaginé, pour en con- 
stater les vicissitudes extérieurement, ün tube en verre qui mesure, 
à un décimètre près, la quantité d’eau qui reste dans le récipient. 
On reconnaît ainsi exactement qui des deux domine dans la capa- 
cité intérieure. La colonne d’eau maintient non-seulement la pres- 
sion constante de l'air, mais elle en régularise l’emploi, et permet 
de lPutiliser jusqu’à la plus petite quantité. Il ne resterait qu'un 
litre d'air comprimé dans le récipient, que ce litre serait refoulé, 
entrerait dans le tube, qui le conduirait au cœur de la montagne, 
et là 1l rendrait sa force de travail acquise par la compression. 

À Bardonnèche, sur l'attaque piémontaise, dix compresseurs à 
colonne rangés sur la même ligne et le même plan et divisés en. 
deux groupes de cinq chacun forment un spectacle singulièrement 
imposant. Chaque groupe est gouverné par une machine aéromo- 
bile, semblable à une petite machine à vapeur, qui peut au besoin 
s'appliquer aux dix compresseurs à la fois. Que l’axe de cette petite 
machine, à peine visible au milieu de la forêt des grandes colonnes 
de fer, vienne à tourner sur lui-même, le jeu émouvant commence, 


‘les soupapes sont soulevées avec une régularité automatique, et du 


château d’eau tombent les cataractes de compression dans le groupe 
des cinq compresseurs ou dans les dix ensemble. L’axe fait trois 
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tours à la minute, et trois fois l’évolution de ces torrens s’accom- 
plit en soutirant l’air à l'atmosphère par des clapets d'aspiration et 
en le jetant comprimé et réduit dans les récipiens rangés sur la 
même ligne devant les compresseurs. Le récipient est cylindrique, 
à calotte hémisphérique, d’une capacité de 17 mètres cubes, soli- 
dement construit en lames de fer, éprouvé à 45 atmosphères et 
pouvant soutenir un effort de 4 kilogrammes par millimètre carré. 
À la marche de trois pulsations par minute, qui est la marche la 
plus sûre, un récipient se remplit en vingt-sept minutes et huit 
secondes, et dans ses flancs s’engouffrent 102 mètres cubes d’air 
atmosphérique réduits au sixième de leur volume, c’est-à-dire à 
17 mètres cubes. On en construit aujourd'hui qui contiendront 
150 mètres cubes à 6 atmosphères. Si l’on réfléchit qu’un litre d’air 
comprimé à cette tension peut, d’après la loi de Mariotte, dévelop- 
per, en reprenant son volume primitif, un travail théorique de | 
110 kilogrammètres, ou, en d’autres termes, la force d’un cheval ro- 
buste, on aura l’idée de la puissance motrice accumulée dans ces 
vastes magasins. Les expériences ont démontré qu'elle s’y conserve 
pendant vingt-quatre heures sans déperdition sensible aux instru- 
mens les plus délicats inventés pour la mesurer, et cette force se gou- 
verne, se distribue avec une facilité extraordinaire. On ne craint plus 
aujourd’hui qu’elle fasse éclater ses récipiens : ils communiquent 
entre eux par des tubes, mais en même temps ils peuvent être isolés 
par un système de valves qui interceptent le passage de l’air. Il en 
est de même des compresseurs ; tous sont à volonté dépendans ou 
indépendans entre eux, et tous à la fois, ou par groupes de cinq, ou 
chacun séparément, peuvent être rese par la même machine aéro- 
mobile. 

L'esprit qui a conçu ce système ne s’est pas épuisé, il en a trouvé 
un autre d’une installation plus commode, moins coûteux et plus 
énergique dans ses effets de compression, fe système à pompe. On 
n’a pas oublié que le premier système avait été inventé pour re- 
morquer les trains sur les plans inclinés du Giovi: Gette destination 
_ primitive est révélée par plusieurs détails de construction, entre 
autres par cette colonne d’eau de 50 mètres de haut qui maintient 
la pression dans les récipiens et permet de n’utiliser l'air comprimé 
qu'au moment du passage du train; mais ce système exige deux 
grandes chutes d’eau qui ne se trouvent pas réunies partout dans 
la même localité. À Bardonnèche, on les trouva toutes les deux; 
à Modane, les conditions hydrologiques étaient bien différentes. 
Le torrent du Gharmay tombe d’assez haut, mais le volume en est 
insuffisant, et il gèle en hiver. La rivière de l'Arc, qui suit le fond 
de la vallée et offre un volume indéfini, ne donne qu’une chute 
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de quelques mètres. M. Sommeiller eut d’abord l’idée ingéni eus 


de faire travailler la rivière à s’élever elle-même à la hauteur 
exigée pour l'installation du premier système de compression. Il 


construisit un canal de dérivation qui court parallèlement à la ri- 


rieur, puis élevée pour retomber encore, décrivant un cercle que les 
critiques du métier ont appelé vicieux. Ce mécanisme, inventé pour 
vaincre la difficulté opposée par la condition hydrologique du pays, 


témoigne de la fécondité d'esprit de l'inventeur; mais en mécanique 


_ vière sur une longueur de 640 mètres, et gagna ainsi une chute 
de 6 mètres, qui fut employée à mettre en mouvement des pompes. 
Par le jeu des pompes, l’eau s'élevait à 26 mètres, retombait dans 
les’ compresseurs, “t était de nouveau recueillie dans le bassin infé- 


appliquée il ne suffit pas de vaincre un obstacle, il faut encore le 


vaincre économiquement, il faut, pour emprunter les paroles de 


M. Sommeiller lui-même au parlement sarde, « faire descendre la 
mécanique du possible absolu dans le possible réel, pratique, pro- 
fitable. » Il sentit lui-même, avant tous les autres ingénieurs, qu'il 


- y'avait dans l'élévation artificielle de l’eau de la rivière une grande 
perte de force et d'argent, et cette installation grandiose et coû- 


teuse n'était pas achevée, que déjà son esprit infatigable avait 
trouvé l’autre système de compression, fonctionnant sans la chute 
d’eau de 26 mètres. ,- 

Pour comprendre ce nouveau système sans le secours du dessin, 


il faut qu’on se figure un tube horizontal de 57 centimètres de dia- 
mètre, se relevant aux deux extrémités et formant aussi, comme le 


compresseur à colonne, un siphon renversé, mais à deux branches 
parfaitement égales entre elles. Un piston mû par une roue hydrau- 
lique se promène à frottement dans la partie horizontale, et fait 
osciller une colonne d’eau qui remplit, quand le piston est au mi- 
lieu de sa course, le tube horizontal et les deux branches jusqu’à 
la moïtié de leur hauteur. À chaque mouvement de va-et-vient du 
piston, la colonne d’eau s’abaisse dans une branche en pompant 
l'air extérieur, et s'élève dans l’autre en le refoulant et le compri- 
mant. Le même effet se reproduit dans les deux branches : la co- 
lonne d’eau, sollicitée par le piston au mouvement oscillatoire, ap- 
pelle successivement l’air atmosphérique et le rejette comprimé 
par les soupapes ménagées aux deux têtes de l’appareïl. L’appareil 
est d’une grande simplicité. Les soupapes agissent d’elles-mêmes 
sans une machine spéciale. Celles qui admettent l’air atmosphé- 
rique dans le corps de pompe s'ouvrent par le vide qui s’y fait à la 
retraite de l’eau, et se ferment à son retour; celles qui donnent en- 
trée à l’air comprimé dans son récipient s'ouvrent sous la pression 
de l’air poussé par l’eau au sommet de la branche, et se ferment 
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brusquement, quand l'eau se retire, par la pression de l'air déjà en- 
fermé dans son magasin. La séparation des deux élémens ne se fait 
pourtant pas si radicalement qu’une certaine quantité d’eau, évaluée : 
à A7 litres par oscillation, ne suive l'air comprimé dans sa fuite. Elle 
‘est reçue dans un récipient particulier en forme de cuvette, appelé 
purgeur, où les deux adversaires finissent par se séparer. L'eau se 
délivre elle-même en élevant son niveau, qui porte un flotteur en 
cuivre auquel est attachée une tige qui mène une sOUpape: au fond 
de la cuvette. | / 

Les avantages du nouveau système sur le premier sont nom- | 
breux. D’abord il peut être mis en mouvement par une faible chute 
d’eau et au besoin par une màchine à vapeur. Il permet de varier 
la tension de l'air en augmentant ou en diminuant la hauteur de la 
colonne manométrique qui pèse sur le récipient. Il ne comprime 
pas la même quantité d’air par oscillation que le système à colonne 
par pulsation; mais le’résultat obtenu dans le même temps est bien 
supérieur, parce que la marche de l'opération est plus rapide. Le 
nouveau système accomplit huit oscillations par minute, et com- 
prime 4" 696 cubes d’air, tandis que le premier ne donne que trois 
pulsations et ne comprime que 3" 669 cubes d'air. Le compresseur 
à pompe est évidemment le système de l’avenir; on le préférera, si 
jamais l’air comprimé supplante la vapeur d'eau dans le travail in- 
dustriel. Il était à peine sorti de la pensée féconde de l'inventeur 
qu’il détrônait son rival à Modane, et remplaçait le gigantesque ar- 
tifice auquel on avait recouru pour l'élévation de l’Arc. À Bardon- 
nèche même, malgré la puissance des chutes qui ont facilité l’in- 
stallation du compresseur à colonne, il le remplace aujourd'hui 
également. Douze compresseurs à pompe fonctionnent déjà du côté 
de la Savoie; ils pourraient comprimer par jour, s'ils travaillaient 
continuellement, 93,450 mètres cubes d’air et par an plus de 30 mil 
lions, qui, réduits au sixième de leur volume, donnent 5 millions 
à 6 atmosphères, quantité qui suffira à tous les besoins de force 
motrice et d'aération dans la galerie. | 

L'air est transmis par ce long appendice que nous avons vu se 
détacher de l’atelier de compression et s’enfoncer dans le tunnel. 
La transmission de l’air à de grandes distances est le point délicat 
du système des trois ingénieurs. C’est là qu'ont porté les princi- 
pales objections de la science. On n’avait pas de peine à démontrer 
théoriquement que la perte de tension de l’air est-en raison directe 
de la distance à parcourir et en raison inverse du diamètre du tube, 
et qu'à un point donné du tunnel l’air, ayant perdu sa force vive, 
frapperait vainement sur le piston des machines perforatrices. L'ob- 
jection semblait confirmée par les expériences de la commission 
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sarde, qui avait trouvé en effet une perte considérable; mais elle 


_ s’est évanouie dans la pratique. La perte n’est pas encore appré- 


ciable aujourd'hui à une distance de plus de 3 kilomètres. Quand 
on sera au milieu du tunnel, à 7 kilomètres du lieu de la compres- 
sion, la colonne mercurielle de l'instrument dont on se sert pour 


—._ mesurer la pression n'indiquera qu'une diminution de tension de 


3 dixièmes d'atmosphère, perte qu'il sera facile de regagner avec 


_ le système à pompe, qui porte la pression au degré que l’on désire. 


Les inventeurs se sont surpassés dans la construction et l’agen- 
cement des parties de cet appendice si important qu’ils nomment 


la conduite d’air : elle est composée de tuyaux en fer fondu, de 


2 mètres de longueur chacun, de 20 centimètres de diamètre inté- 


_ rieur et de À centimètre d'épaisseur à la paroi. Assemblés bout à 


bout, ces tuyaux se présentent l’un à l’autre deux lèvres circulaires 


entre lesquelles est engagée une cordelette en caoutchouc qu’on 


saisit fortement avec des-boulons. Les bouches ainsi rapprochées et 


 collées ne forment qu’un corps, mais un corps qui a de singulières 
- délicatesses, qui se meut, se contracte et se dilate sous l’action ex- 
_ cessivement variable de la température des Alpes. Ces mouvemens 


invincibles de retrait et de dilatation auraient disloqué et brisé la 


_ conduite, si on ne les avait pas prévus et mesurés d'avance dans 


l'agencement des parties. De distance en distance, les tuyaux, ac- 
colés par un système de joint appelé joënt de dilatation, s emboîtent 
l’un dans l’autre à frottement étanche; ils se recouvrent ainsi par le 
mouvement de dilatation et se découvrent par le retrait, comme les 
anneaux concentriques de la trompe d’un éléphant. Cependant il 
fallait prévenir les grands mouvemens qui auraient porté sur toute. 
la conduite. À cet effet, on l’a fortement assujettie par des ancres 
qui plongent dans le massif des piliers de support et qui la saisissent 
comme une main puissante à chaque joint de dilatation. Dans le 


. tunnel, où elle n’a pas à craindre les grands écarts de la tempéra- 


ture, elle est simplement portée par des bras de fer qui se détachent 
du mur. À 200 mètres environ du front d'attaque, la conduite s’en- 
fonce dans un canal pratiqué sous le sol du tunnel, et y abrite sa 
carapace contre les éclats de mine et les blocs tombant de la voûte, 
puis elle vient aboutir à une chambre creusée sur le côté du tunnel. 
La grande artère d’air s’y ramifie en petites veines flexibles. Au tube 


de fer sont adaptés des boyaux en caoutchouc enveloppés d’une forte 


chemise de toile pour résister à la pression de l’air comprimé, et se 


déroulant à mesure que les machines avancent. 


Toute cette conduite retient hermétiquement enfermée la force 
motrice qu’elle est chargée de transmettre au fond du tunnel : elle 
est, comme disent les ingénieurs, d’une étanchéité parfaite. On l’a 
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- 


explorée au moyen de lumières promenées sur toute. sa ‘longueur 
pour reconnaître les fuites d’air, et nulle part la flamme : n'a vacillé. 
On a laissé pendant vingt-quatre jours consécutifs les récipiens 
pleins d’air comprimé, et la perte n’a été que d’un cinq millième de 
la production journalière. L'air comprimé à donc un avantage im 
mense sur la vapeur : celle-ci se condense et perd sa force aussitôt 
que s'éteint le feu qui l’a produite, tandis que l'air comprimé survit 
indéfiniment à sa cause efficiente. Ne peut-on pas conclure de ces 
faits que les prévisions hardies de M. de Gavour dans la séance du 
19 juin 1854 de la chambre des députés de Turin sont réalisées, 
que le problème de l'application de l'air comprimé comme force 
motrice transportable à de grandes distances est qqun résolu 
par l'invention des trois ingénieurs? Ses 0 DS 


LL 


a 


RS 

/ | 

Une autre question se présente maintenant. Il s’agit de recher- 
cher comment l'air comprimé, qu’on à conduit au fond du tunnel, y 
est transformé en force de percussion et de perforation. Il est diffi- 
- cile au visiteur novice pénétrant dans la grande excavation des 
Alpes de se défendre d’un sentiment mêlé de crainte et d’orgueil 
en présence de cette merveille du génie et du travail. Il songe in- 
volontairement à la masse granitique qui pèse sur lui, il regarde 
la voûte qui peut se refermer et l’emprisonner vivant; mais il se 
rassure en sentant qu'il respire à l'aise, qu'il marche Sur un trot- 
toir dallé à la lumière des becs de gaz, et il peut suivre la série des 
travaux par lesquels passe l’excavation. Voici d’abord la section 
finie, ad opera finita, comme disent les ingénieurs piémontais. Elle 
s'ouvre par cette noble voûte en plein cintre qui, vue du dehors, est 
d’un effet si pittoresque. La voûte est partout revêtue, même aux 
endroits où la roche estvive et solide, d’une maçonnerie en blocs 
équarris et cimentés, et les murs qui la portent s’infléchissent par 
une courbe de 10 mètres de rayon, qui donne au tunnel une forme 
tubulaire. La largeur d’un mur à l’autre est de 7" 60, assez grande 
pour asseoir deux voies, un entre-Voie au milieu et deux trottoirs 
dallés sur les côtés. Sous le sol est creusé un aqueduc qui sert à 
l'écoulement des eaux de filtration, au passage des tubes d’air, de 
gaz d'éclairage et d’eau. Sa capacité, qui est de 4 mètre de haut et 
de 1" 20 de large, et sa forte voûte à l’abri des effondremens assu- 
rent à l’ouvrier une retraite, un chemin de sauvetage en cas d'ébou- 
lement dans’ le tunnel. La vue de la section finie, de ces murs en 
blocs de granit qui s’infléchissent et de cette voûte qui se courbe 
fièrement comme pour porter la montagne, ce spectacle fait naître 


D TL 
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; FA une ‘idée de grandeur et de solidité qui rassure l'esprit. Ge grand 


vide qui plonge dans le màssif est digne par ses proportions de ser- 
vir de voie royale aux nations, à leur commerce, à leur industrie. 


On entre ensuite dans la section en voie d’agrandissement, ën corso 
di scavazione. Une armée d'ouvriers, suspendue sur un plafond en 
bois qui coupe le tunnel en deux étages, travaille par les moyens 


connus à l'élargissement dans le sens de la voûte. On se glisse le 
long des piliers qui supportent le plafond, pendant qu’au-dessus 
retentit le bruit des coups de marteaux sur la barre à mine. De 


= temps en temps, le plafond s'ouvre par une trappe, et une avalan- 
… che de blocs tombe sur les wagons qui circulent au milieu, entraînés 


à la sortie par la pente du tunnel. Enfin on arrive à la section de 
l'avancement, qui est entièrement l’œuvre de la perforation méca- 
nique. C'est là tout au fond que l'air rend la force de travail qu'il a 


- reçue par la compression. On éprouve une impression nouvelle à la 


vue du mécanisme qui attaque la roche. Un grand chariot mû sur 


deux rails par une machine à air comprimé, portant à l’arrière un 
_tender plein d’eau sous la pression de 6 atmosphères, et à l'avant 


un squelette de fer armé des machines perforatrices, s'approche 
lentement du front d'attaque. À un signal du chef de poste des ou- 


 yriers, l'air est donné au moyen de ces boyaux en caoutchouc qui se 


détachent du grand conduit, et aussitôt les pistons perforateurs se 
meuvent, l'acier grince et mord la roche avec acharnement, frappant 
en une minute de cent quatre-vingts à à deux cents coups du poids 
de 90 kilog. chacun. L’air qui s'échappe à chaque coup du fleuret 
vous fouette le visage. On respire largement dans cette cavité, qui 
n’a que 2" 70 de large et 2" 60 de haut, bien qu’on soit à 2 kilo- 
mètres de l'entrée et sous une voûte de 1,000 mètres d'épaisseur; 
la respiration , embarrassée d’abord par les gaz accumulés qu'on à 
traversés, est maintenant libre dans ce foyer d'air frais; la vue est 
réjouie par l’éclat de la lumière du gaz, et-un sentiment de fierté vi- 


-rile envahit l âme en présence du mouvement, du bruit et de la puis- 


sance de ces machines qui dévorent la roche. On ne pense plus à la 
voûte surbaissée qui peut se refermer sur vous, ni à la masse énorme 
des Alpes qui pèse sur votre tête, L'homme oublie sa faiblesse en 
considérant le travail des forces de la nature qu’il a soumises par son 
génie, et il écarte de lui l’idée même du danger. Il m'a semblé voir 
cette assurance peinte sur la figure des ouvriers. Ils travaillent dans 
ce trou ayec une sécurité remarquable : ils jouent pour ainsi dire 
avec les machines, ils posent la main sur la barre d’acier qui frappe 
la roche, et le formidable instrument qui perce les Alpes passe 
entre leurs doigts comme un jouet d'enfant; ils se glissent, légers 
comme des écureils, entre les piques dirigées sur le front d'attaque, 
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se perchent sur le bâti de l'afrüt, ou se renversent le long des es- 
sieux , accomplissant dans cet ‘espace restreint des évolutions éton- 
nantes sans qu’on ait d’accidens à déplorer. J'en ai même vu qui 
lisaient. Un entre autres, tranquillement assis sur l'affût, le cou et 


les épaules ployés sous la voûte basse, comme s’il avait voulu sou- 


lever le poids de la montagne, tendait vers le bec de gaz un livre 
que je reconnus : il lisait pour charmer ses loisirs le premier roman 
de l ltalie, I promessi Sposi, de Manzoni, au grincement de la ma- 
chine qui fait tomber la barrière du Mont-Cenis. 


Il est plus facile de décrire le travail de ces ingénieuses ho | 


que de se rendre compte des mouvemens divers de leurs organes 


compliqués. Il à fallu combiner trois mouvemens automatiques pour 
imiter letravail de l’homme : la percussion, la rotation et avancement. 


Le coup est donné par un piston portant une barre à mine et oscil- 
_Jant dans un corps de pompe avec une rapidité extrême. En oscillant, 
il ouvre et ferme tour à tour des lumières qui admettent et lais- 
sent échapper l'air comprimé. La section postérieure du piston étant 
plus grande que la section antérieure, qui porte l'outil, et la pres- 
sion de l’air étant en raison directe de la surface sur laquelle il pèse, 
‘il résulte de cette combinaison des surfaces que le mouvement en 
avant, le coup du fleuret, est plus puissant que le mouvement de 
retour. L’effort exercé en avant par l’air comprimé est de 90 kilo- 
grammes, et il s'exerce de 180 à 200 fois par minute : c’est comme 
un poids de 90 kilogrammes qui tombe jusqu’à 200 fois par minute 
sur la barre à mine. Pour prévenir les violences du piston contre 
les parois de sa prison cylindrique, l'inventeur a eu l’idée de le 
faire heurter constamment contre un matelas d'air comprimé, qui 
le rejette en arrière aussitôt que la pression se détend sur sa sec- 
tion postérieure, et ici encore le choc en retour est amorti par un 
coussin de caoutchouc. Dans sa chambre bien bourrée et matelassée, 


il jouit d’une plus grande liberté d’allure que le piston de la ma- . 
chine à vapeur, et il peut accomplir sa coùrse furieuse de va-et- 


vient sans ébranler son corps de pompe. 


Outre le mouvement rectiligne de va-et-vient, le piston doit ses 


ner sur lui-même à chaque coup pour imiter le travail du mineur. 
Ce mouvement singulier est imprimé par une tige carrée qui plonge 
à frottement dans le corps du piston, dégaîne quand il court en 
avant et rengaîne quand il revient en arrière, semblable à une épée 
à moitié tirée du fourreau. La tige ou l’épée, pour suivre la com- 
paraison, porte une roue pleine qui en forme la garde. La roue est 
rayée de seize dents sur la circonférence, et un doigt de fer qui 
obéit au mouvement d'une autre tige compte une dent à chaque 
coup de fleuret, faisant tourner par conséquent le piston dun 


a 
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ne de tour. Cette seconde tige reçoit le mouvement d'une 
- merveille de mécanique, d’une seconde machine à air comprimé, 


- mais d’une machine en miniature qu’on pourrait tenir dans la 


main, reproduisant exactement sur une échelle infiniment petite le 
. jeu de la machine à vapeur. Le bout de la tige, plongeant dans ce 
petit bijou et s’y arrondissant en piston, y reçoit de l’air comprimé 
un:mouvement rectiligne aisément transformé ” mouvement cir- 
culaire au moyen d’un excentrique, d’une roue à rochet et de ce 
doigt de fer. Enfin l'appareil perforateur se pousse en avant de lui- 
même par un ressort établi derrière le corps de pompe. Quand le 


4 _ trou de mine s’est approfondi de 20 centimètres, le manche du 


fleuret, muni d'un bourrelet, frappe sur un bouton, détache une 


E / griffe accrochée à la dent d’une crémaillère qui empêche le jeu du 


ressort, et celui-ci, délivré de l’obstacle, se détend et pousse en 


F |. avant l’appareil jusqu'à ce que la grifle rencontre une nouvelle 


dent. Er 

Telle est la machine qui ot air comprimé à la per foration. 
. Une seule perforatrice fait le travail de vingt ouvriers robustes, et 
, se range facilement contre uné attaque où deux ouvriers ne pour- 


: raient pas'travailler ensemble, avantage immense si l’on considère 


que la percée se poursuit sur une superficie de 7 mètres carrés. La 
_ prémière idée de ce merveilleux engin est entrée dans l'esprit de 
M. Sommeiller à la vue du perforateur à vapeur de Bartlett; mais, 
comme on le sait, l'instrument de l'ingénieur anglais est sorti de ses 
mains radicalement transformé, et Ce jour encore son génie in- 
fatigable l’amèliore, le simplifie, et le rend plus maniable et plus 
efficace. On peut ranger commodément neuf perforatrices du volume 
actuel contre le fond de la galerie. Ces machines sont portées par 
l'affût que l'on vient de voir à l’œuvre. Un affût monté de neuf per- 
foratrices exige un poste de trente-neuf ouvriers et manœuvres. La 
série des opérations comprises entre l'attaque de la roche et l’enlè- 
vement des débris de l'explosion forme ce qu'on appelle une re- 
prise. La reprise s’accomplit en trois mouvemens, le percement 
des trous, la charge et l'explosion des mines, et l’enlèvement des 
déblais. En six ures le front de la roche est criblé de quatre- 
vingt-dix à cent trous de 90 centimètres de profondeur, de A et 
9. centimètres de diamètre, les plus grands au milieu et les plus 
petits à la circonférence. Ce travail terminé, l'affût se retire avec 
tout son cortége à 100 mètres de distance, derrière une porte à 
deux battans mobiles, et l’escouade des mineurs prend possession 
du fond de la galerie. Ils font sauter d'abord les mines.du centre 
pour y produire la brèche de dégagement, et ensuite les autres par 
pelotons de huit à la fois. À chaque explosion, ils se replient sur 
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l'affût pendant que la tempête de feu et d’éclats de roche sévit avec 
une violence qui ébranle l'air sur une grande section du tunnel. 
L'explosion de la poudre dégage des gaz délétères. Un kilogra 
produit, d’après la commission sarde, 49 -centigrammes d’acide 
carbonique, 10 d'azote et A de sulfure de potassium, et pour que 
ces gaz ne soient pas funestes à la vie de l’ouvrier, il faut qu'ils 
soient dilués dans 250 mètres cubes d'air pur. Aussi l'ouragan 
d'air succède-t-1l immédiatement à l'ouragan de feu : toutes les 
détentes de l’air comprimé sont lâchées, les robinets ouverts, ‘et il 
se produit une tourmente qui chasse ou dilue les gaz, et rétablit les 
conditions de respiration, sans lesquelles ce grand travail serait 
impossible. Le chargement et l’explosion des mines prennent trois 
heures. La mine, sur un espace serré par la masse de la montagne, . 
laisse peu d'ouvrage au déblayeur : elle broïe le rocher en menus 
blocs, facilement chargés sur des wagonnets qui filent sur les deux 
côtés de l'affût, et le travail du déblaiement est fait en moins de 
deux heures. La percée se pratique toujours au niveau du sol, dis- 
position fort critiquée, parce qu’elle condamne les ouvriers qui 
agrandissent le tunnel à travailler de bas en haut, mais elle permet 
à la machine d'avancer tout près du front d'attaque. On allonge son 
chemin de fer de. l’ayancement produit par lexplosion, et la série 
des opérations est terminée. La reprise recommence, et la machine 
poursuit sa percée à travers la montagne, en laissant au bras de 
l’homme le soin de l’agrandir aux proportions voulues. La galerie 
d'avancement est l'œuvre capitale du tunnel, et l'agrandissement 
est tout à fait secondaire. L'essentiel est que le monstre automa- 
tique fouille les entrailles des Alpes; le travail ordinaire SALES 
toujours le sillon creusé. 

Mais s’il allait s’égarer dans le vaste massif, sil allait prendre 
une direction à droite ou à gauche de l’axe géométrique qui lui est 
tracé ? Cette supposition n’est pas un jeu de l’imagination, c’est une 
objection qui a été faite par des hommes de science et qui fait pla- 
ner sur l'issue des travaux une incertitude redoutable. Un écart 
suffisant pour empêcher les deux attaques de s'entendre et de s'at- 

teindre serait en effet la ruine de l’entreprise, et cela au moment 
où elle est presque achevée, où lés deux trouées ont pénétré jus- 
qu’au centre des Alpes, après douze ans de travaux et 60 millions 
de dépenses. On aurait deux magnifiques tronçons de tunnel, les 
plus grands qui aient été faits de main d'homme, mais sans issue, 
plongeant follement dans la profondeur. On comprend qu'avant de 
lancer les deux attaques l’une contre l’autre, le génie se soit assuré 
de la direction à suivre, de manière à écarter la possibilité même 
d’une déviation. Tel a été le but des opérations de triangulation ac- 
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complies par les ingénieurs Borrelli et Copello pendant les années 


1857 et 1858, opérations importantes qui forment comme le pro- 


En | lpeue du grand drame de la perforation des Alpes. 


Latr rigonométrie appliquée à la mesure des distances est fondée 
sur ce principe, que, les trois angles et les trois côtés d’un triangle 
étant égaux entre eux, il suffit de connaître la valeur géométrique 
d’un angle ou d’un côté pour connaître la valeur des deux autres 
angles et des deux autres côtés. Rien de plus facile que lapplica- 
tion de ce principe sur un. terrain uni; mais l'opération se présen- 


tait ici dans de tout autres conditions. On fixa d’abord sur la. coupe 


extérieure les points du plan vertical contenant l’axe du tunnel, 


: Ghaque ligne verticale tirée de ce plan doit tomber dans le tunnel, 
comme si l’on creusait un puits. Les ingénieurs et leurs aides char- 


gés des instrumens de Pr 0n partirent de ee nord, du côté 


; qui, se brisant en ni d'ingles que la coupe sa la montagne offre 
_d'aspérités interceptant la vue, montait par degrés sur la dis haute 


sommité, à 3,100 mètres au-dessus du niveau de la mer, et.redes- 


cendait sur le versant méridional pour chercher l’autre entrée du 


tunnel. Gette première ligne, tracée au milieu des périls, des émo- 
tions de l’ascension et de la descente, sur des surfaces où le mon- 


tagnard et le chamoïis seuls se sentent à l'aise, alla tomber, au : 


grand désappointement des ingénieurs, assez loin.du point qu'ils 
cherchaient. Il fallut recommencer, escalader de nouveau les som- 
mets, jeter une nouvelle ligne, et ce ne fut qu’à la troisième opé- 
ration que l’on atteignit l'entrée sud après avoir décrit quatre-vingt- 
six angles et vingt-huit triangles. Ces angles ont été mesurés jusqu'à 
soixante fois avec le grand théodolite de l’adminisiration des che- 
mins de fer de l’état, d’une précision telle qu’il donne une approxi- 
mation de cinq secondes à 10 kilomètres. Souvent, après qu’on 
avait fait l'ascension d’une sommité pour viser un point, le brouil- 
lard, la pluie ou la neige cachaient l’objectif juste au moment où 
l'œil s’approchait de la lunette pour le viser. Ainsi, pour mesurer 
les sept anglesiles plus élevés du réseau trigonométrique, les ingé- 
nieurs ont dû faire pendant sept jours consécutifs le trajet qui sé- 


pare les chalets de l’Arionda (dont l'altitude est de 2,000 mètres) 


du lieu appelé la Pelouse, qui est à 3,100 mètres au-dessus du ni- 
veau de la mer. La mesure de ces angles a donné exactement la di- 
rection de l’axe du tunnel et la distance d’une entrée à l’autre. Si 
une erreur a été possible, le maximum de l'angle de déviation ne 
pourrait en aucun cas dépasser dix secondes, c’est-à-dire un écart 
qui ne sera au milieu du tunnel que de 29 centimètres. Pour s’as- 
surer que le tunnel est toujours contenu dans le plan vertical tracé 


è 
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“sur la montagne, on a établi en face des deux entrées un observa- | 


toire d’où l’œil plonge dans le tunnel et s’élève sur le versant des 
Alpes, visant tour à tour une lumière placée au fond et les points 


de repère du plan vertical. Le théodolite braqué sur l’axe donne la 
direction que doivent suivre les deux attaques. La déviation du plan 


vertical est pour ainsi dire impossible, puisque l’axe du tunnel et le 
plan vertical sont en rapport constant entre eux par l'angle visuel, 
et que, d’un autre côté, les deux attaques, s’élevant en ligne droite 
par une pente douce, se couperont nécessairement au centre de la 
montagne. Aucun doute ne s'élève dans l’esprit des ingénieurs qui 
ont fait la triangulation sur la rencontre des deux sections, et l’ob- 


jection tirée de l'incertitude de cette rencontre n’a de valeur que 


pour les esprits qui ne se aise pas compte êtes (ÉRRRSRE trigo- 
nométriques. 


D'autres erreurs se sont aa au sujet de ce grand travail. 


On a dit qu’il était commencé depuis le mois d'août 1857, depuis 
le vote de la loi qui l'a décrété. Il est vrai qu’à cette époque le roi 
Victor-Emmanuel mit le feu à la première mine du côté de la Sa- 
voie, et inaugura l’œuvre si chère à son père; maïs ce ne fut que 
l'inauguration officielle, le commencement des travaux par les pro- 
cédés ordinaires. Rien n’était préparé encore pour recevoir et in- 
staller l’ensemble des moyens extraordinaires de perforation qui 
viennent d’être décrits. Les machines n'étaient pas même con- 
struites. Tous les appareils qui avaient servi aux expériences n’é- 
taiènt que des modèles en petit. On fit construire les machines dans 
les dimensions voulues en Belgique, à Seraing. De ce côté-ci des 
Alpes, on pouvait les amener, par de bonnes routes, à travers la 
France et la Savoie, jusqu’au pied des monts; mais sur l’autre ver- 
sant, dans la vallée de la Dora, il fallut réparer les routes, en faire 
de nouvelles, reconstruire ou fortifier les ponts, pour le passage de 
ces énormes pièces. Les prises d’eau, les canaux de dérivation, les 
bassins manométriques, les châteaux d’eau, tous ces travaux d'art 


étaient à exécuter sur les deux versans. On attaquait les Alpes entre 


4,200 et 1,300 mètres d'altitude, dans une région pauvre, sans res- 
sources pour loger et nourrir les douze cents ouvriers qui arrivaient 
à la fois sur chacune des deux attaques. — Tout était à créer. Le 
personnel lui-même était à former, car le genre de percement qu'on 
allait employer était nouveau pour les directeurs comme pour les 
simples ouvriers. Tout métier exige un apprentissage : on exerca 
les ouvriers dans les ateliers à la perforation de blocs de granit, 
et ce ne fut que le 12 janvier 1861 que les machines entrèrent en 
galerie sur l'attaque piémontaise, et le 25 janvier 1863 sur l’atta- 
que savoisienne. Pendant ce temps, on avait percé de ce côté, par 
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les moyens ordinaires, 921 mètres de tunnel, et 721 de l’autre côté. 

- La véritable épreuve du système nouveau commençait. Ce fut un 
moment critique et solennel à la fois que celui de la première en- 
trée en galerie à Bardonnèche. On avait laissé subsister dans la sec- 
tion en voie d’agrandissement un renflement de rocher à perforer 
avant d'arriver au front d'attaque. C’est là que le nouvel engin de- 
vait faire ses premières armes. L’affût ne porta d’abord qu’une seule 
perforatrice, puis deux, qui frappaient la roche d’une manière satis- 
faisante; mais le 26 janvier 1861, l'affût ayant été armé de quatre 
machines, la confusion se mit dans la manœuvre. On ne recula pas 
cependant, l’ordre se rétablit peu à peu, les ouvriers devinrent 
bientôt habiles à manier le nouvel instrument, et le 12 février les 
30 mètres de rocher laissés au passage étaient emportés. La ma- 
_ chine touchait enfin le fond de la galerie. Ici, dans cet espace de 


340 de largeur et de 2"-40 de hauteur, la manœuvre, déjà embar- 


rassée auparavant, devint impossible. Pendant quelques jours, le 
travail fut suspendu pour réduire les proportions de l'affût et ap- 
porter à la machine d’autres améliorations que l'expérience avait 
suggérées. La perforation recommença bientôt, et se poursuivait 
avec une régularité croissante au mois de mai, lorsqu'un accident 
Parrêta de nouveau. Le torrent qui alimente les compresseurs, 
grossi par la fonte des neiges, roula une eau trouble, chargée de 
débris végétaux qui auraient)détruit les appareils, si on n'avait pas 
arrêté le travail de la compression. On prévint pour toujours le re- 
tour d'un semblable accident par la construction d'un grand bassin 
d'épuration où l’eau abandonne ses impuretés, et dès lors ni la 
compression ni la perforation n’ont plus été interrompues. En juillet, 
sept perforatrices travaillaient déjà de front, toutes les opérations 
d'une reprise s’accomplissaient en un jour, et au mois d’août on en- 
tama une seconde reprise, afin d'en faire tenir deux en vingt-quatre 
heures. 

Les longues épreuves de Bardonnèche ont profité à l'attaque du 
versant nord. Ouvriers et maîtres avaient fait leur apprentissage de 
la perforation mécanique, et dès les premiers jours de l'entrée de 
la machine en galerie elle y a fonctionné régulièrement, sans in- 
terruption notable, abordant d’abord une fois en vingt-quatre heures 
le front d'attaque, et bientôt deux fois. On se met en mesure au- 
jourd’hui de la faire mordre à la roche trois fois et d'accomplir trois 
reprises. Chaque fois qu’elle approche de la paroi du fond de la ga- 
lerie, elle en emporte 75 centimètres d'épaisseur sur 7 mètres car- 
rés de superficie. La rapidité de la perforation a toujours été en 
croissant : de 470 mètres à Bardonnèche en 1861, elle est arrivée à 
380 en 1862, à 426 en 1863, et à 625 en 1864. À Modane, où elle 
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a débuté plus énergiquement, elle a été de 376 en 1863 et de 458 | 


en 1864. Cette progression constante est un des élémens essentiels 


pour calculer la durée des travaux. L’avancement par! jour est en 


moyenne de 4" 70 sur l’attaque méridionale et de 4" 20 sur lat- 
taque occidentale. Si l’on continue d’avancer suivant la progression 


constatée jusqu'ici, l'avancement moyen par jour sera déjà en 1865 


de 3" 50 sur les deux attaques. Avec cette base, il est facile d’éta- 
blir la durée probable de la percée du mur de 8,138 mètres d’épais- 
seur qui séparait encore, au 1 janvier de cette année, les deux 


excavations : en six ans d’ici elles se rencontreront, en six ans les : 


Alpes seront supprimées, et les deux grandes nations qu'elles sé- 
paraient pourront conmuntqers entre elles par un chemin de fer 
ininterrompu. 


Mais que d’obstacles encore à surmonter avant que # due 


coup de burin de la machine perforatrice frappe dans le vide et an- 


nonce la fin du plus grand travail des temps modernes! Nous ne 


parlons .pas des obstacles imaginaires, des fantômes effrayans que 
des esprits jaloux ont placés dans le centre des Alpes pour en dé- 
fendre les abords. Ceux-là se dissipent à mesure qu’on avance. La 
perforatrice détruit les enchantemens, comme l'épée de Tancrède. 
Déjà il n’est plus question de ces amas d’eau qui devaient engloutir 
les travaux, de ces abîmes caverneux où l’on devait se perdre, de 


ces sables bouillans où l’on allaït s’enfoncer, de ces minéraux ré- 


sistans qui devaient renvoyer la charge à la tête des mineurs sans 
éclater, de cette chaleur centrale qui menaçait d’étouffer les ou- 
vriers! Il reste néanmoins assez de difficultés réelles qui augmen- 
tent à mesure qu’on avance dans le travail commencé: La plus con- 
sidérable est la dureté du quartzite que les affleuremens de la sur- 
face révèlent, et qu on est certain de rencontrer. À l'attaque de 
cette roche ignée qui forme les assises du sol terrestre, bien des in- 
strumens vont être mis hors de combat. Dès aujourd'hui, sur la ro- 


che métamorphique qu’on traverse, on compte 450 fleurets et 2 ma- 


chines perforatrices qu’il faut renvoyer aux ateliers de réparation 
pour chaque mètre d'avancement de la galerie. M. Sommeiller élève 
à 2,000 le nombre des machines qui succomberont à l'attaque. Ce- 
pendant le quartzite n’est redoutable que lorsqu'il se présente par 
rognons imprévus mêlés aux autres roches moins dures. Lorsqu'on 
le rencontrera par bancs compactes, on proportionnera les moyens 
d'attaque à la résistance. Les gaz irrespirables produits par l’explo- 
sion des mines sont aussi un embarras sérieux. Rejetés du fond du 
tunnel par les chasses d’air comprimé, ils s'accumulent en arrière 
sur la section en voie d’agrandissement. Le génie a dû: se mettre 
en frais d'invention pour les expulser. Sur le côté italien, dont la 
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pente totale ne dépasse pas 35. mètres, il a suffi de construire à la 
sortie une cheminée d'appel qui aspire ces gaz; mais sur le côté 
nord, qui s'élève vers le centre de la montagne par une pente de 
plus de 135 mètres, il aurait fallu donner à la cheminée d’appel des 
proportions impossibles. M. Sommeiller a inventé une machine nou- 


velle, une sorte de pompe aspirante, qui va être établie à l’entrée et 
_pompera l'air vicié du tunnel par un conduit en planches passant 
sous la clé-de voûte. On se demande encore si l’élément vital, l'air 


comprimé, pourra être envoyé en quantité suffisante. La consomma- 
tion qu’on en fait est énorme. Il en. faut non-seulement pour donner 


le mouvement aux machines, mais chaque bec de gaz allumé, cha- 
que kilogrammé de poudre brûlée, chaque poitrine qui respire en 
demande par minute, par heure et par jour des quantités que la 


science a mesurées exactement, et dont le chiffre total ne laisse pas 
d'inspirer des appréhénsions. Plus.on s'éloigne du grand réservoir 


_ d'air qui environne la terre, plus il faut en envoyer dans le tunnel. 


On estime que la quantité nécessaire en vingt-quatre heures aug- 


mente de 20, 000 mètres cubes par kilomètre d'avancement. C'est 


dans la prévision de ces nouveaux besoins d'air que sont construits 
ces grands récipiens d’une capacité de 150 mètres cubes, qu’on 


augmente le nombre des compresseurs à pompe, qu'on établit une 


nouvelle conduite d'air à côté de la première. M. Sommeiller déclare 
dans son rapport qu'à l’aide de ces moyens nouveaux il enverra 


_ dans le tunnel autant d’air qu’il en faudra, 600,000 mètres cubes 
et même un million en vingt-quatre Benres, si la nécessité < s’en fait 


senti « 
On ne peut be les chances de cette grande œuvre sans se 
dire qu’il faudra compter avec plus d’un obstacle imprévu. Tout ce 


qu'un espritimpartial peut en penser et en dire, c'est que ces obs- 


tacles seront abordés, s'ils se présentent, avec la même énergie, le 


même courage qui a triomphé jusqu’à présent des difficultés pré- 


vues. M. Sommeiller ne doute pas du succès final, et il sait com- 
muniquer sa confiance au personnel qu'il dirige, aux étrangers qui 
l’abordent. 11 place à une époque fixe le couronnement de ses ef- 
forts. Récemment même, devant un congrès scientifique, il laissait 
entrevoir le moment glorieux pour lui, heureux pour les deux 
grandes nations assises au pied des Alpes, où les deux sections 
du tunnel se rencontreront au centre de la montagne. Déjà son 
imagination lui montrait le dernier mètre de roche emporté, et sur 
la brèche un salon tout resplendissant de la lumière des becs de 
gaz, où la France et l'Italie étaient invitées à venir célébrer sous la 
voûte des Alpes, à 1,600 mètres de profondeur, le triomphe du 
_ génie de l’homme sur la nature. 
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Ce n’est pas seulement l'esprit des inventeurs qui aime à évoquer 
avant l'heure cette fête solennelle, c'est l'esprit des temps nou- 
veaux qui demande partout l’abaissement des barrières naturelles 
pour arriver à la suppression des barrières artificielles entre les 
peuples, c’est le commerce, c’est l’industrie de soixante millions de 
Français et d’Italiens qui attendent cette ouverture à travers les 
Alpes, ce sont surtout les populations les plus directement intéres- 
sées, les plus rapprochées, la Savoie et le Piémont, qui attendent 
l'achèvement du tunnel. La Savoie s’y intéresse pour des motifs di- 
vers : c'est un travail qu’elle a voté par ses députés au parlement 
sarde et qui est exécuté par un de ses enfans; ainsi elle en appelle 
la réussite au double point de vue de l’intérêt et de l’orgueil natio- 


nal. Le Piémont enfin espère trouver dans le raccordement de son 


réseau de chemins de fer avèc celui de la France et de la Suisse une 
compensation aux sacrifices qu'il a faits et qu'il fait encore pour 
cette œuvre. De nos jours, on est facilement ingrat, et il n’est pas 
inutile de rappeler les grandes choses accomplies par le vieux Pié- 
mont. C’est au milieu de ce petit peuple, dans son esprit public, 
dans son opinion ferme et constante, que se sont élaborées les deux 
grandes entreprises de la percée des Alpes et de l'indépendance 
italienne. Tous les hommes qui se sont présentés à lui avec des 
instrumens nouveaux pour percer le Mont-Cenis et tous ceux qui lui 
ont parlé de liberté nationale ont rencontré son approbation, ses 


sympathies et ses encouragemens. Il a espéré contre toute espé-. 


rance, il a été fidèle aux deux idées, il les a retenues même alors 
qu'il n’entrevoyait pas comment elles passeraient dans les faits, 1l 
les a poursuivies avec la ténacité qui est le trait de son caractère et 
lui fait parmi les peuples une figure à part. M. Paleocapa disait à la 
tribune du parlement, en 1854, qu’il avait entre les mains plus de 


vingt projets différens pour franchir ou percer les Alpes. Quand un 


peuple veut fortement, il est bien près de pouvoir. Sa volonté est 
un terrain fécond où s’épanouit le génie, où se développent les 
esprits puissans, qui font travailler les forces du monde politique et 
les forces du monde physique à la gloire de l’homme et à laccom- 
plissement des desseins de Dieu envers l'humanité. 


Hupry-MENos. 


LE PRIEURÉ 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


. La vieille Jacqueline Levrault, qui habitait la masure croulante 
située au-dessus du pont, dans le chemin de Fourières au Prieuré, 
n'avait ni enfans ni parens; bien hardi qui eût osé être son ami! 
Quand Jacqueline marchait dans les prairies, au bord de la rivière, 
sa tête atteignait celle des saules; son visage était plus sombre et 


plus rugueux que l'écorce des chênes; ses énormes sourcils blancs 


emmêlés retombaient comme une crinière sur des yeux caves, en- 
colérés; elle portait toujours un gros bâton à la main. On pouvait 
encore distinguer au milieu de tout cela les restes d’une beauté im- 
pudente et farouche qui n’est pas la beauté des champs. D'où ve- 


_ nait cette formidable païenne? Nul ne le savait. Les gens les plus 


âgés de Fourières se souvenaient de l'avoir vue arriver un jour en 
haillons de soie; quelques mèches noires s’échappaient encore en 
ce temps-là du mouchoir troué qui lui servait de coiffure; elle de- 
mandait l’aumône. Ce pays de bois, d'eaux courantes et poisson- 
neuses lui avait plu, et elle s'était établie dans cette cabane isolée. 
Le possesseur de la cabane était mort depuis sans enfans, neveux, 
ni cousins, et, l’état n'ayant point daigné revendiquer ce misérable 
héritage, Jacqueline en était demeurée maîtresse. Tout le monde la 
fuyait, elle-même n’essayait d'aborder personne, et si des enfans 
curieux la suivaient, elle leur jetait des pierres; s'ils la serraient 
de trop près, elle levait son bâton. Jamais elle n’était entrée dans 


* 


(1) Voyez les livraisons du 1° et du 15 janvier, et du 1° février 1865. 
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l'église; elle vivait de maraude, jurait et sacrait comme un homme. 
Les ans qui s’'appesantissaient sur sa tête ne la rendaient pas moïns 
rebelle. On voyait peu à peu se courber sa grande taille; mais, for- 


cée de regarder la terre, qui allait bientôt la reprendre, Jacqueline 
n’en jetait pas moins le défi au ciel. Lorsque les habitans du ha- 


meau entendaient résonner sur le chemin du bois un*pas lourd ac- 
compagné d’un effroyable concert de malédictions et de blasphèmes, 
ils n'avaient pas besoin d’ouvrir la porte pour voir qui passait; 
c'était la solitaire du coteau. On racontait de terribles choses de sa 


misère. On disait que le pain lui manquait et qu’elle vivait de ra=. 


cines comme les bêtes. Ce bruit étant arrivé au Prieuré quelques 
mois auparavant, Mile Hyacinthe Fleuriel avait voulu avoir à ce su- 


jet un entretien avec le curé. Comme elle s’étonnait qu'il n'eût pas 
encore tenté de ramener à Dieu la vieille pécheresse, l'abbé avait. 
baissé la tête et confessé qu’il n'osait pas! La seule pensée de se 
trouver en face de Jacqueline lui causait des frissons dont il n’était 


point maître; comment aborder ce monstre soufflant l’invective? Il 
sentait bien qu’il avait moins de force que de douceur, et qu'il était 
fait pour guider les âmes, non pour les dompter. 

Le dimanche suivant, Hyacinthe avait rencontré Jacqueline. C'é- 
tait au bout de la traverse de Fourières, sous le bouquet des grands 
aulnes, à la tête même du pont. Une telle rencontre n’eût été du 
goût de personne dans le pays, et bien d’autres, à la place de 
M'e Fleuriel, se seraient hâtés de gagner la grande route: mais 
Hyacinthe ne prenait jamais ce chemin pour se rendre au bourg, 
et ce jour-là ce n’était point le hasard sans doute qui le lui avait 
fait prendre. Elle s'arrêta. — J'ai appris que vous souffriez, dit- 
elle à la terrible vieille, et si vous vouliez recevoir de moi HS 
soulagement. . 

Jacqueline; doutant si c'était à elle que‘la jeune fille en voulait, 
était d’abord demeurée court; puis, poussant un ricanement qui re- 
tentit comme la voix de l'enfer sous lépais couvert du ruisseau, 
frappant de son bâton sur les planches du pont, elle avait fait signe 
à Hyacinthe de lui livrer passage. Celle-ci n'avait point essayé de 
le lui disputer; elle était prise de peur à son tour, et commençait à 
comprendre la peur de l'abbé. 

Elle ne s’avisa plus depuis lors de proposer à Jacqueline de la 
secourir quand elle la trouva sur son chemin, mais elle remarqua 
bientôt qu’elle l’y trouvait beaucoup plus souvent que par le passé; 
Jacqueline chaque fois la regardait avec une opiniâtreté singulière. 
Elle n’en était point surprise, se disant que l’air et l'espace appar- 
tenaient aussi bien à Jacqueline qu’à elle-même; ce qui n’est à per- 
sonne est le bien des pauvres. Plus tard cependant, quand elle eut 


interrompu ses libres promenades, qu’elle ne chercha aux alentours. 


rt er) ? : 
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à 1 


du Prieuré que de sûres retraites pour s y livrer sans témoins aux 
tristes étreintes de sa pensée, il semblait qu’elle ne dût plus ren- 

contrer Jacqueline; mais un jour qu'elle rêvait à son ordinaire dans 
la prairie, au bord du lac microscopique, sous les frênes, elle avait 
aperçu à travers les feuilles deux yeux sinistres fixés sur elle. Bien 
_ vite elle s’était levée pour courir vers la maison, et durant plus 
d’un mois elle m'avait pas osé retourner sous les fe ênes. : 

Or quatre jours après son retour du couvent M'e Colombe, pas- 
sant par le hameau du Prieuré, avait vu de loin la vieille Jacqueline, 
ou, comme on disait partout, la vieille fée, qui descendait du bois, 
succombant sous un énorme faix de branches mortes. Jacqueline 
poussait d'épouvantables jurons en s’apercevant que ses forces, 
sur lesquelles elle avait trop compté, allaient la trahir. Elle étendait 
enavantses deux mains desséchées comme pour chercher un appui, 
et ne rencontrait que le vide; ce n’était plus elle qui portait le far- 
_ deau, mais le fardeau qui la poussait : la misérable et son butin ne 

formaient qu'une seule masse chancelante, qui paraissait à chaque 
. instant devoir s’affaïsser sur les cailloux. Tout le monde était aux 
portes, la regardant; nul ne songeait à lui venir en aide. Elle tour- 
noya sur elle-même et tomba. Elle gisait là couchée sur le visage, 
son faix de bois par-dessus elle; un homme, un seul, s’approcha ; 
au lieu de la soulager, il se mit à tirer une branche du fagot, criant 
que c'était du bois vert. M!® Colombe accourut. Elle commença par 
faire honte aux voisins de leur dureté, elle ne leur épargna point le 
spectacle de sa charité empressée, et de sa voix impérieuse elle leur 
commanda de relever Jacqueline; ils la relevèrent. En reprenant ses 
sens, Jacqueline ne blasphéma point; sa vie s’en allait, et son im- 
piété avec elle. Le premier mot qu’elle prononça fut pour demander 
qui était cette demoiselle qui l'avait secourue; on lui répondit que 
_ c'était Me Fleuriel : élle secoua la tête, ne reconnaissant pas Hya- 
-cinthe. On l'avait transportée dans sa masure. M'° Colombe ou- 
vrait la marche; elle avait fait coucher la moribonde sous ses yeux. 

C'est après s'être acquittée de ce pieux devoir que Colombe s’é- 
tait rendue dans le bourg, au petit presbytère, pour y voir M. le 
curé ; elle n'y avait vu, comme on sait, que Bernardine au grand 
presbytère par la porte entre-bâillée. C'est en revenant de Fou- 
rières qu’elle avait rencontré Philippe dans la traverse, et c’est 
après l’entretien qu'ils avaient eu tous deux sur le pont que l'idée 
lui était venue de retourner devant lui à la maison du coteau. De- 
puis lors, elle n’avait pas manqué d’y revenir et souvent deux fois 
le jour, et tout le monde dans le hameau, hormis M. et Me Fleuriel 
et Hy acinthe, savait que le neveu de M. le doyen y venait une i0is au 
moins. Philippe et Colombe soignaient tour à tour la vieille réprou- 
vée; mais, si charitables qu’ils fussent, ces soins apparemment ne 
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lui suffisaient pas. Le matin. même, par l'entremise d' une voisine 
qui, touchée de pitié, la visitait quelquefois en secret, Jacquelin 
qui.sentait approcher la mort, avait fait mander M. le curé. L'abbé, 
en ce moment même, se rendait lentement, bien lentement auprès 
d’elle. Jamais avant ce jour, quand il avait été appelé pour assister 
une âme prête à s'envoler, jamais il ne lui était arrivé de trouver la 
route trop courte; mais une âme comme celle de Jacqueline !.… Il 
atteignit enfin la masure, et il entra. LE 
Ce triste réduit n’était éclairé que par une seule fenêtre, large de | 
deux pieds tout au plus, qui s’ouvrait au milieu des arbres du CO- 
teau; encore Jacqueline, dans sa méfiance, redoutant les curieux et 
les espions, en avait-elle défendu les abords au moyen d’un énorme 


amas de branchages épineux et de fascines, si bien que l’étroite Ps 


ouverture apparaissait au dehors comme une meurtrière dans une 
muraille fortifiée; au dedans, c'était l'obscurité d'une tombe... 
L'abbé Joye glissa en entrant sur le sol de terre battue toujours 
humide: il ne distingua d’abord qu’une masse plus sombre s ’éle- 
vant au fond de la chambre, le lit entouré de ses rideaux de serge, 
puis, à mesure qu'il se familiarisait avec ces ténèbres, une forme 
humaine dans ce lit, deux yeux jetant des lueurs fauves. Il s’ap- 
procha. Au chevet étaient une table et une chaise. L'abbé heurta la 
table, et quelques pièces d’or et d'argent roulèrent par terre; ül 
crut reconnaître plutôt le bruit de l’or. Enfin il mit la main surle 
dossier de la chaise, qui était boiteuse. La malade le pria de s’as- 
‘seoir le plus près qu’il pourrait et de se pencher vers elle. Long- 
temps elle lui parla à voix basse. L'abbé ne l'interrompit pas une 
fois; il s’estimait heureux de cette obscurité qui cachait sa rougeur; 

il pensait qu'il avait eu bien raison de redouter la confession de la 
vieille Jacqueline. I se leva et la bénit. 

Jamais il ne s'était trouvé dans une perplexité si cruelle. D’ordi- 
naire, la confession finie, il n’était rien moins qu’empressé de 
quitter la maison frappée par la main de Dieu. IL se tenait là jus- 
qu’à la fin, mêlé aux parens, exhortant ceux qui allaient demeurer 
dans la vie aussi bien que celui qui allait en sortir. À combien de 
mourans n’avait-il pas lui-même fermé les yeux! Mais après ce 
qu'il venait d'entendre, son cœur était stérile et muet. La vieille 
pécheresse venait d'ouvrir devant lui des chemins de fange et de 
flammes, tout un monde d’orages inconnus, un nouvel enfer qu'il . 
ignorait; ses yeux en étaient troublés, son âme frémissante. Que lui 
restait-il à faire, les devoirs de son ministère accomplis, auprès de 
cette terrible moribonde? Il voulait sortir : il se disait pourtant 
qu'il devait demeurer. 

Jacqueline coupa court à ses hésitations en le rappelant auprès 
d'elle. Sa voix avait repris quelque force; elle pria M. le curé de 
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vouloir Le allumer les restes d’une torche de résine suspendue 
dans la cheminée : alors. une lumière fumeuse se répandit dans la 
chambre. Le premier objet qu’elle fit voir à l'abbé fut une pièce 


d’or qui avait roulé jusqu’à ses pieds; il la ramassa et la tint un 


instant dans sa main; la mourante comprit sa pensée, et quelque 


chose qui ressemblait à un sourire glissa sur ses lèvres; elle assura 


M. le curé qu’il apprendrait bientôt d’où lui venait cet or. — Mais 


_ auparavant, lui dit-elle, je veux vous montrer mon testament. 


À ce mot de testament, l’abbé fit un geste de surprise. J acqueline 
avait réussi à s'asseoir sur son lit, et le même ricanement sauvage 
qui avait une fois épouvanté Hyacinthe au bord du ruisseau retentit 
dans la masure. Elle montrait du doigt au curé un vieux meuble 
placé au coin de la cheminée; elle lui dit d’en compter les tiroirs; 
au cinquième, elle l’arrêta d’un signe. I l'ouvrit et y trouva un pa- 
pier plié. — Lisez, dit-elle. — Il s’avanca près de la torche et lut. 

« Que me voulez-vous enfin? Pourquoi vous obstiner à me pour- 
suivre? Je vous trouve partout sur mes pas et jusque dans cette 
maison où la charité m'a conduite. Vous me dites que vous avez bien 
la liberté d'y venir comme moi pour faire le bien. Vraiment! vous 
avez donné un peu d'or à la vieille Jacqueline. Voilà le seul pain de 
vie que vous sachiez distribuer à ceux qui souffrent, vous autres 
philosophes: Je vous le dis, si vous voulez que je vous permette 
seulement de songer à moi, il faut que vous changiez d’ esprit et de 


cœur. Quand je pense à ce que je vous ai presque promis dans ma 


lettre d'hier! Mais au moment où je vous l’écrivais, j'étais donc folle ? 
Quoi! pour vous faire plaisir, je renoncerais à retourner au couvent! 


Ma mère m’a suppliée de lui faire le sacrifice de l’année que je dois 


y passer encore, je n'ai pu y consentir. Et ce sacrifice, c’est à vous 
maintenant que je le ferais! Quel est donc celui que vous m'offrez 
en retour? Vous ne voulez seulement pas quitter le ton de l'esprit 
fort dans vos lettres. Ce n’est pas tout. Vous m’écrivez que vous 
m’aimez. Je vous réponds que vous vous trompez, que ce n’est pas 
moi, que c’est ma sœur que vous aimez, et que c'est elle qui vous 
convient, parce que vous lui ferez penser et croire tout ce que vous 
voudrez; elle n’est pas pieuse... Vous me jurez que non; mettons que 
vous soyez sincère. Ce n’est donc plus ma sœur que vous aimez à 
présent, vous l'avez aimée assez longtemps, et vous savez bien 
qu’elle vous aime toujours; mais vous ne faites rien pour l'en dis- 
suader et pour lui prouver que toutes les rêveries dont vous êtes 
l’objet ne peuvent lui servir. Vous n’êtes bon qu’à protester et à 
faire des sermens. Moi, je ne crois pas aux paroles. Agissez, et nous 
Verrons. ) 

be s’élança vers la malade, ce billet révélateur à la main, Sa 
première pensée fut que Jacqueline l'avait soustrait ou trouvé : sans 
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doute elle marchait dans la campagne derrière Philippe ou. doléfibe 
quand l’un ou l’autre l’avait laissé tomber sur le chemin; mais il 
se souvint que Jacqueline était clouée dans son lit depuis une se- 
maine, et d’ailleurs le billet portait la date de ce jour. Jacqueline 
lui dit qu'il avait été mis dans ce meuble le matin même par celle 
qui l’avait écrit, et que celui à qui il était destiné ne l'avait pas en- 
core lu... O nuit! à douleur! à honte! comme elles s ’expliquaient 
maintenant, ces promenades de Colombe. qui faisaient triompher 
M. Fleuriel devant sa femme au Prieuré! Et quelle lumière jetait 
cet or répandu sur la terre humide! Ce sont les dons de Philippe! 
Ce billet et cette intrigue, c’est la bonne œuvre de Colombe! Est-ce 
de lui, est-ce d'elle qu'est venue cette invention diabolique de cor- 
respondre et de parler d'amour auprès du grabat de la vieille Jac- 
queline? O Philippe! à Golombe ! enfans ingrats et pervers! couvrir 
les desseins de la trahison du masque de la charité! Avoir choisi 
cette maison de la mort pour en faire la maison des rendez-vous !: 

Il revint près du lit, s’assit sur la chaise boiteuse et démeura les 
yeux perdus dans le vague et noyés de larmes. Jacqueline le con- 
sidérait avec une effroyable expression de stupeur, de doute, de 
colère impuissante; elle ne comprenait pas ce qu’il venait de faire, 
elle ne pouvait concevoir que son dessein fût vraiment de laisser là 
ce billet, de permettre de le trouver à celui qui allait venir le pren- 
dre. Est-ce que la lecture de ce qu’elle nommait son testament n'a- 
vait pas suffisamment éclairé l'abbé? Est-ce qu’il voulait douter 
encore? Il aurait dû l’interroger, il aurait dû la presser de com- 
pléter par un long récit cette révélation étrange; il ne l’interrogeait 
pas... La vieille pécheresse se mit à s’agiter dans son lit avec! des 
gestes égarés ; elle prononçait des mots d’abord sans suite, comme 
si elle avait été subitement ressaisie par la fièvre et par le délire.— 
La mort... disait-elle; ils rient de la mort!... Ils me croyaient 
sourde, aveugle. Philippe! Golombel... — L'abbé tressaillit. 
Ces noms jadis tant aimés, il ne voulait pas les entendre! Il étendit 
la main pour chasser loin de la moribonde ces visions amères.#— 
Hyacinthe! dit Jacqueline. —Au nom PES l’âme entière de 
l'abbé se trouva sur ses lèvres. 

— Pauvre Hyacinthe! murmura-t-il. — C'était la première fois 
que, dans sa désolation et son épouvante, il songeait à la victime. 
Il n'avait encore songé qu'aux coupables! Et il s’abima de nou- 
veau dans une méditation navrante, se couvrant le visage de ses 
mains. 

Mais ce qu'il vit en relevant les yeux lui parut aussi trop cruel : 
Jacqueline essayait de se soulever en rampant sur son oreiller; elle 
s’accrochait de toute sa force au dos du lit, écartant doucement, 
sans bruit, le rideau de serge; elle lui faisait voir comment elle 


LE PRIEURÉ. : 943 


avait pu découvrir ce qui se passait au fond de sa chambre, quand 
on la croyait endormie. — Le billet, disait-elle; trois fois... — 


_ Ge billet était le troisième. Elle it le bruit du tiroir et Tr a- 


vait entendu trois fois s'ouvrir et se fermer. 

Ces derniers mots, elle les avait dits en voix claire et re 
Son: délire était donc passé. Une autre idée venait de la frapper tout 
à coup: c’est que l'abbé avait des scrupules, et en était lié; c’est 

que le secret qu’elle lui livrait, il croyait l’avoir reçu en confession 
_comme tout le reste... L'abbé justement se parlait à lui-même et 
_ semblait se livrer intérieurement un eu combat. — Non, mur- 
“murait-il, non, je ne le puis... 
.— Monsieur le curé, Jui dit Jacqueline, je vduidrais voir Mie Hya- 
cinthe Fleuriel. 

- Hyacinthe! elle voulait voir Hyosinthel Et Dingue Quel était 
donc son projet? Il saisit la main de la vieille femme, et, les yeux 
fixés sur ses yeux sinistres : — Pourquoi? pourquoi? répétait-il. Je 
vous dis, moi, que vous ne la verrez point! 


freres XVI. 


a : 
_ Il savait tout. Le nom d’'Hyacinthe avait vaincu ses répugnances, 
et, pour l'amour d’elle, il avait consenti à tout entendre. Il n’igno- 
rait plus comment Jacqueline avait pénétré le sens de cette mé- 
chante intrigue. C'est que Jacqueline la maudite ne pensait point 
que la charité toute seule pût amener la jeunesse opulente au che- 
vet des vieux pauvres. Lorsque Mie Colombe, après l'avoir fait 
transporter dans sa cabane, y était entrée le même jour, elle avait 
accueilli ses premiers soins avec son farouche silence. Philippe 
s'était présenté-le lendemain à son. tour, apportant de l’or et de 
belles paroles. Is feignaient tous les deux de ne point se connaître; 
mais, si Jacqueline avait perdu l'usage de la parole, elle gardait 
l’ouïe et la vue. Cependant ils la voyaient toujours les yeux fermés. 
. Alors ils s'étaient rapprochés. Ils se querellaient. Jacqueline avait 
entendu Colombe qui parlait de sa sœur... Jusque-là elle n’avait 
connu qu'une demoiselle au Prieuré; elle apprit ainsi qu'il y en 
avait deux, et que l’autre se nommait Hyacinthe. Hyacinthe était 
donc celle qui avait essayé, six mois auparavant, un matin, de l'a- 
border dans la traverse, auprès du pont, — la seule personne au 
monde à qui depuis cinquante ans elle eût inspiré de la pitié. La 
pécheresse comprit aisément qu’'Hyacinthe aimait ce jeune homme, 
et que Golombe l’excitait à trahir sa sœur et se faisait aimer au lieu 
d’elle; elle s'était juré que cela ne serait point. 
— 0 Hyacinthe! se dit l'abbé, vous avez donc ce qui me manque 
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à moi qui suis prêtre. . Il admirait qu ’elle possédât à 14 fois la dou- 
ceur et la force comme les anges. Il pensait à sa propre insensibi- 
lité ou à sa faiblesse vis-à-vis de J acqueline ; mais aussi le cou 
d'Hyacinthe recevait sa récompense, pets He avait Mrs et tou- 
ché ce cœur de louve. | 


Après avoir quitté Jacqueline, l’abbé s’en alla dus pas et êt- | 


la tête courbée. Il lui semblait que le monde s’endurcissait étran- 
gement et qu'il n’y avait plus de jeunesse, puisqu'il n’y avait plus 
d’innocence. Au bout du chemin,près du bouquet d'arbres, il se re- 
tourna. La ruine habitée par Jacqueline Levrault lui apparut, entre 
les grands genêts et les cépées de jeunes chênes, dans son isole- 
ment sauvage. Ah! le lieu avait été bien choisi par Colombe et par 
Philippe. Encore poussaient-ils la prudence jusqu’ à n’y plus venir 
ensemble. Jamais l'abbé n'avait vu qu’à cet âge on füt prudent 
quand on s’aimait! Ils s’y rendaient l’un après l’autre. — Oh!le 
beau plan froidement conçu que la trahison! Ils s’asseyaient auprès 
du lit de la moribonde. Philippe lui parlait de son Dieu nouveau et 
Colombe du Dieu vivant dont ils se jouaient tous les deux; puis ils 
se glissaient derrière ces rideaux sombres, et le tiroir maudit rece- 
- vait ces billets. 

Non, Hyacinthe ne devait point les connaître, ces billets perfides. 
Plût au ciel qu’elle ne sût jamais qu'ils avaient été écrits! Non, elle 
ne devait rien apprendre de ce qui se passait chez Jacqueline Le- 
vrault. Elle était calme depuis quelques jours et se disait forte. Ah! 
ne risquez point de raviver même pour la fermer une blessure qui 


dort. L'abbé avait sévèrement défendu à Jacqueline de parler. Ce 


n’était point la grâce, c'était la crainte de la justice de Dieu, la peur 
de l'enfer qui lui avait amené sa terrible pénitente : il le savait 
bien. Etlui, l’abbé, le doux abbé qui n’aimait à parler que du ciel, 
avait bien osé montrer à la moribonde l’enfer s’ouvrant à elle, si 
elle ne lui obéissait et ne se taisait. Il se croyait sûr à présent 
qu’elle n’avait plus envie de voir M’° Hyacinthe Fleuriel. 

Mais il voulait la voir, lui; il avait besoin de s'assurer que rien 
encore n’était arrivé jusqu'à elle, qu'aucune indiscrétion, aucun 
propos ne l'avaient effleurée, que le soupçon comme un trait sub- 
til n’avait point percé l’air qui l’environnait, qu'elle n'avait rien 
lu sur le front de Colombe, rien sur le visage de Philippe, — si 
toutefois il osait lui montrer son visage. C’est pourquoi, au lieu de 
continuer sa route vers le petit presbytère, où il avait résolu de ren- 
trer, il retourna sur ses pas et remonta vers le Prieuré. Que de fois, 
depuis quelque temps, les dispositions de son âme avaient-elles 
ainsi changé tout à coup comme un vent d'orage! Il n’avait plus 
de règle, il avait perdu la stabilité du cœur et de la raison, il res- 
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_ sentait les douleurs des autres, il en était ému, sbianté comme eux, 
. et lui à qui l’amour était étranger, il prenait sa part des joies, des 


_ espérances, des abattemens, des trahisons de l’amour! 


0 surprise! il trouva Hyacinthe assise et brodant à l’endroit où 


elle s’asseyait jadis, durant les après-midi d'été, quand elle ne 


craignait point d’être vue, avant qu’elle n’eût livré sa jeunesse en 
proie aux désirs et aux rêves, en ces temps heureux dont elle ne 
parlait à elle-même qu'avec un sourire et en disant : Lorsque j'étais 


un enfant. Une tranquillité si profonde régnait sur ses traits que la 


paix en rentra du même coup dans le cœur de l’abbé : si elle lui 
eût apparu avec le visage des jours passés, il n'eût peut-être pas 
été le maître de son secret. | 

=— Bonjour, ma fille, lui dit-il en tremblant. 

— Bonjour, monsieur le curé, répondit-elle; puis elle resta les 
yeux fixés sur son ouvrage, sans ajouter un mot à ce salut banal. 
L'abbé ne savait que penser de cet accueil qui n’était point froid, 


_ mais qui n’était pas non plus très empressé. Hyacinthe ne parais- 


_sait nullement disposée à lier un entretien; il n'avait que trop de 
raisons En ce moment Fo n'en être pas fâché, et il l'était cepen- 
dant. 

_— Monsieur Je curé, lui dit-elle, ne comptez-vous pas entrer 
dans la maison ? : 

— Non, dit l’abbé; je n’en ai pas le loisir. Je passais dans le ha- 
meau et ne voulais voir que vous en passant. 

Elle sembla réfléchir un instant. — Comme il vous plaira, répon- 
dit-elle. Puis, comme elle occupait deux chaises, étant assise sur 
l’une et faisant reposer ses pieds sur l’autre, elle poussa doucement 
la seconde vers lui; mais l’abbé dit qu’il ne s’assiérait pas. 

— Savez-vous à quoi vous me faites penser? reprit-il... C'est. 
Dieu me pardonne de vous dire cela;... mais, en vous voyant au- 
jourd'hui si sage, je pensais à l’inutilité des sermens et... 

Je vous entends, interrompit Hyacinthe. Vous voulez me faire 
"sentir que si j ‘avais juré entre vos mains, ainsi que j en avais le 
projet, de n’aimer plus que mon père... 

— Votre père seulement? fit-il d’un ton de reproche. 

— Et vous,.… continua-t-elle, je ne serais pas plus sage qu'aujour- 
d'hui. ; 

» — C'est vrai, dit-il. 

Hyacinthe souriait. 

— Vous êtes sans doute venue broder ici, reprit l'abbé. 

— Pour y prendre le frais, repartit gaiement Hyacinthe. Ne sen- 
tez-vous pas, monsieur le curé, qu’il fait très chaud? 

— Et moi, dit-il, je sais bien que vous y êtes surtout venue pour 
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ne les souvenirs =. reposent et les pensées d'autrefois que 

vous aviez perdues. 1':È RM 
— Oh! s’écria-t-elle, je vous entends encore: mais ce que vous 

appelez mes pensées d'autrefois, ce n'étaient pas des pensées... Et 


puis, s’il faut vous le dire, monsieur le curé, sie ne suis ici nr er | 


_ que l’on m’a chassée de la maison. 
— Chassée! 


— Le mot, dit-elle, n’est peut-être pas té juste ; a moins s on 


m'a. fait comprendre que ma présence était importune.…. 

— Qui vous à fait comprendre cela? demanda l'abbé. Votre: mère, 
votre sœur peut-être, qui voulaient rester toutes deux seules au 
parloir ? 

Hyacinthe laissa tomber sa broderie. Elles ne sont point seules, 
dit-elle en regardant l'abbé. M. Montgivrault est avecelles. Il était 
déjà venu hier au Prieuré, il y reviendra demain. Ma mère com- 
mence à s’accoutumer à ses façons renouvelées de M. le doyen, qu’elle 
détestait si fort! Ma sœur se fait aussi sans doute à son irréligion. 

_— Et moi, s’écria l’abbé, se n'aurais qu à paraître et à leur jeter 
un mot pour les confondre... 

Et il s'arrêta. 

— Monsieur le curé, dit Hyacinthe, quel est ce : mot? Que pour- 
riez-vous donc leur dire? 

— Ma fille, balbutia l'abbé, l'amitié que je vous porte me fait 
perdre la raison; mais il vous est trop aisé de me la rendre: Hélas! 
il est bien vrai que je ne peux rien pour vous servir:.… 


— Vous auriez pu, dit Hyacinthe, entrer dans la maïson tout à 


l'heure. Si ma présence incommode ma sœur et M. Montgivrault, 


j'ai lieu de croire que la vôtre ne les aurait point. charmés davan- 


tage. J’espérais que vous alliez vous rendre au parloir. 

— Eh bien! dit l'abbé, j’y vais, si vous croyez que cela soit Poe 

— Non, fit-elle; mon père y est. Il veille. 

— À demain donc, ma fille, dit l'abbé en M à puisqu’ au- 
jourd’hui je vous suis inutile, 

Hyacinthe se leva, le voyant prêt à la quitter. — A! s’écria- 
t-elle, vous trouvez tout cela bien puéril, n’est-il pas vrai? Je m’a- 
muse à des enfantillages. À quoi bon faire veiller mon père ? Que 
nous sert de traverser ces beaux entretiens? Laissons Colombe et 
Philippe en paix. Nous âurons beau les troubler dans leurs projets, 
ils se joueront de nous et ils arriveront bien à s'entendre. Je suis 
sûre maintenant qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Allez! c\à ne 
prétends pas les empêcher de s’aimer. 

— Ils se joueront de nous! répéta l'abbé, qui ne savait plus ce 
qu'il disait. Ils arriveront bien à s’entendre!... N'importe, je re- 
viendrai demain. Adieu, ma fille. 
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* Quelle nuit l’attendait après cette journée! L'ombre. tombait 
. quand il rentra au petit presbytère, et longtemps il s’oublia dans 
2 les ténèbres. Lorsqu'il songea enfin à allumer sa lampe, il fut forcé 
_ de s'y employer lui-même, car sa servante était endormie. Tout 
dormait à cette heure dans le village; le règne des mauvaises pen- 
sées avait fait place à celui des méchans rêves. Sur sa table, l'abbé 
rencontra un livre, et machinalement il l’ouvrit. C'était une compo- 
sition profane. Cet ouvrage, qu’il avait acheté naguère, fasciné par 
son titre étrange et redoutable, lui paraissait l’évangile du men- 
songe, car il enseignait le dégoût des hommes. 
s On voyait écrits sur la première page ces mots, qui servaient 
- d’exergue : « Si tu ne veux point être forcé de haïr tes semblables, | 
… garde-toi bien de les connaître. » Jamais l’abbé Joye n’avait re- 
… tourné cette page, jamais il n’avait osé dépasser ce sombre vesti- 
=  bule et entrer dans cette maison du désenchantement, de la colère 
et de l’orgueil, et pour la première fois depuis dix ans il fut tenté 
d aller plus loin. Gependant il vainquit la tentation, et cette fois en- 
_ core il ferma le livre. L’eût-il voulu même, il n'aurait pu hair les 
hommes. Il ne dépendait pas de lui de ne point les connaître, puis- 
_ que sa mission ici-bas était de parler aux âmes qui se livraient 
} toutes nues devant Ii; mais du moins éloignez, Ô Dieu! de ce 
prêtre simple et pur la coupe amère des révélations semblables à 
celles du matin, épargnez-lui les expériences. et les déchiremens 
de ces terribles surprises. O Dieu! n’était-ce pas assez en ce jour 
de la confession de Jacqueline Levrault la païenne? Était-il besoin 
d'y ajouter une autre épreuve? 

Quand l'abbé sortit le lendemain, dès l’aube, avant sa messe, 
pour se rendre chez Jacqueline Levrault, la terre brülait, le ciel 
était de plomb. Le sourd orage répandu dans l'air faisait naître dans 
son esprit des rapprochemens importuns. C'était par une matinée 
pareille que, vingt-deux ans auparavant, Philippe et Hyacinthe 
étaient venus au monde. Le temps, aussitôt après, était redevenu 
doux et clair; tout souriait à ces deux nouveau-nés tandis qu’on 
en faisait deux chrétiens par le baptême, et l'abbé s'était écrié, en 
pleurant de joie, qu’ils avaient été créés l’un pour l’autre. Voilà 
comme tournent pourtant les conjectures et les rêves. L’abbé lon- 
geait en ce moment le mur du grand-presbytère; 1l eut une autre 
vision : ce n’était plus le passé rouvrant sous ses yeux la tombe dé- 
sormais si bien scellée des heureux jours, ce fut l'avenir soulevant 
son voile. Là, sur cette terrasse, il voyait Golombe, Colombe reine 
au grand presbytère par la grâce de l'hypocrisie, maîtresse du lo- 
gis par le succès de sa HSbison. Il voyait Philippe auprès d'elle, et 
il passa la main sur son front, car il voyait aussi au Prieuré Hya- 
cinthe seule, Hyacinthe pâlie, vieillie avant l’âge, frappée sans re- 
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tour. Et ce coup funeste qu'elle allait recevoir, il lui sais défendu 
à lui de le détourner! 

Jacqueline, lorsqu'il entra, ne Jui parla points Wire se Rte de 
lui indiquer le fond de la chambre et le bahut. Un nouveau billet 
était là, sans doute la réponse de Philippe à Colombe. L'abbé tres- 
saillit, il rougit et s'arrêta. Le jour pénétrait dans la chambre par 
la porte ouverte. Le sourire fauve de la malade lui disait trop clai- 


rement qu’elle savait pourquoi il venait à cette heure; elle devinait 


bien que ce n’était pas seulement pour la fortifier et la secourir. Un 
instant il se demanda si la curiosité cruelle que lui inspirait toute 
cette détestable intrigue ne le menait pas trop loin, et si, en lisant 
sous les yeux de cette repentie de la veille une correspondance 
d'amour, il faisait une œuvre de prêtre. Il vint au bord dullit de 


Jacqueline, il voulut encore s’y asseoir; mais elle répéta le même 


geste, lui montrant toujours le funeste bahut. Il y courut enfin, 


n’y pouvañt plus tenir. Jacqueline remplit toute la maison de son 


rire sauvage, quand elle l’entendit ouvrir le tiroir. 

Il avait touché juste. Philippe était venu; c'était sa réponse. 

« Qui ne sait, écrivait-il, que votre religion excelle à nourrir les 
pauvres et les malades de l'espérance d’une autre vie? Notre crime 
à nous, qui ne la leur ôtons point, cette espérance, c'est de les ex- 
horter à songer aussi à la vie présente et de nous efforcer de la leur 
rendre meilleure. Vous vous abaissez jusqu'à eux quand vous leur 
dites : Vous êtes nos frères. Nous autres, quand nous leur disons 
cela, nous les élevons jusqu’à nous... » 

— Hélas! murmura l’abbé, interrompant un moment sa lecture, 
de l’une ou de l’autre facon c’est toujours le même orgueil. 

« La charité, continuait Philippe, a bien ses mérites, mais elle à 
aussi ses périls; 1l est une vertu supérieure que nous pratiquons, 
c’est l’humanité.'Ce grand mot exigerait une définition que vous ne 
voudriez pas entendre. Je me tais, parce que je n’ai point d’autre 
but que de vous expliquer ma conduite, de vous prouver que je n’ai 
pas moins de droit que vous à 
que je n’ai rien fait de contraire à votre morale idéale, même en 
lui donnant un peu d'argent. N’espérez point détruire jamais les 
fermes convictions qui m’animent. Jamais vous ne changerez mon 
esprit... Mais, je vous en supplie, ne vous faites pas un jouet de moi 
en disant que je n’ai pas changé de cœur. » | 

La première idée qui vint à l’abbé, quand il eut achevé, fut que 
Philippe n’avait pas voulu, dans ce billet, prononcer une fois le nom 
d'Hyacinthe. Il l’eût béni pour cette réserve, qui était presque de 
la pudeur. Ce n’est jamais impunément qu’on a été élevé par deux 
prêtres; il reste toujours quelque trace d’un tel enseignement au 
fond du cœur : voilà ce que pensait l’abbé. Il pensait encore bien 


secourir cette vieille Jacqueline, et 
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d’autres choses. L'étrange lettre d’amour que celle qu'il avait entre 


7 les mains | N’eût été le mot qui la terminait, elle aurait pu passer 
… plutôt pour un morceau de controverse. Quels étaient donc les des- 


seins de Colombe sur ce jeune pédant, qui s’apercevait bien d’ail- 
leurs qu’elle se jouait de lui, et qui le disait ? Si l’on eût surpris ces 
billets et si l’on eût posé cette question à M'le Colombe, elle aurait 


bien pu répondre sans être taxée de mensonge qu’elle ne voulait 


que faire triompher la vérité et les bons principes, ramener dans le 
giron de l’église une âme égarée. Et l'abbé ne pouvait s'empêcher 


. de se dire que les choses n'étaient pas allées si loin entre les deux 


_ tendit appeler par Jacqueline. 


_ coupables, que le mal n’était pas si grand, qu'il s’en fallait bien 
_ que la trahison fût consommée, qu'elle ne le serait jamais peut- 


être, et que Hyacinthe ne verrait point... L'abbé à ce moment s’en- 


Il alla vers elle sans méfiance, et elle le laissa s’approcher. Il te- 


nait toujours le billet. Tout à coup Jacqueline étendit la main : ce 


. fut un geste si brusque qu'il eut à peine le temps de reculer pour 


i 


l'empêcher de le saisir: La vieille pécheresse avait vécu dans les 
villes, elle savait lire, et il s’en souvint. Quand elle vit lui échapper 
sans retour la proie qu'elle convoitait, Jacqueline retomba -sur son 


. oreiller en se tordant les bras dans un furieux accès de colère, elle 


étouffait ses malédictions en mordant la toile grossière de ses draps; 
puis, comme le curé s’approchait de nouveau, elle parut se calmer 
subitement. De la voix la plus humble, elle lui renouvela sa terrible 


- prière de la veille; la peur de l’enfer même n'avait donc pu la faire 


renoncer que pour un instant à son désir opimâtre : elle voulait 


voir Hyacinthe. 


X VIT, 


« Pardonnez-moi, je ne connaissais pas la philosophie et je la 
royais inutile. Elle ne l’est point, il s’en faut bien. Je vois qu’elle 
sert également à enseigner l’art de bien parler et celui de se taire. 
Jamais, jamais M. Montgivrault n’abandonnera ses fermes convic- 
tions! » A la bonne heure! voilà mes incertitudes fixées sur un 
point; mais il en est un autre sur lequel vous êtes bien moins 
clair et bien moins net. Pourquoi ne voulez-vous pas me confesser, 
je vous prie, que vous avez aimé-ma sœur, car je suis bien sûre que 
vous ne l’aimez plus? Auriez-vous peur qu’un tel aveu ne lui revint 
aux oreilles? Je fais mon compliment à votre humanité, monsieur 


_ Philippe. Ma charité n’agirait pas différemment si j'étais un homme. 


Ce qui me plaît le plus dans votre billet, c’est d'y voir que vous êtes 
content de vous-même. Allez, puisqu'il en est ainsi, ne vous mettez 
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à 
à Es : 


donc pas en peine d’être à mon gré. Au surplus, j je ne concois guère 
pourquoi nous continuerions une correspondance qui nous! offre si | 


peu d’agrémens, à vous et à moi. Vous venez maintenant tous les 
jours chez nous, et vous n’avez rien à me dire en secret de si flat- 


teur. Et puis vous n° imaginez pas sans doute que je vous ‘écrirai du 
couvent quand j'y serai rentrée. Or j’ai obtenu de: ma mère la per- 
mission d'y retourner sous s huit j au On PONS mon re 
C'est irrévocable. | ti ve 

« Votre servante, qui vous prie de vous tenir PR averti. » Re : 


« Retournez Hire au couvent, mademoiselle ! parez-vous de nou- 
veau du beau ruban bleu qui dit que vous étiez la plus pieuse et la 
plus sage! Eh quoi! vous allez partir! que vous ai-je fait, je vous 
le demande, que de défendre contre vous les droits de ma raison? 


C’est elle qui m’a élevé par degrés à à une foi qui n’est point la vôtre, 
et. vous ne craignez pas d’ exiger que je vous la sacrifie! Je savais 


qu’ on vous avait enseigné à préférer ceux qui ne croient point et 
qui sont aveugles à ceux qui ont ouvert. leurs cœurs à à une autre 


croyance et leurs yeux à une autre lumière que la croyance et la. 


lumière qui vous guident. Je savais cela, et je n'ai point pris garde 
aux mouvemens de mon cœur quand je vous ai vue. C'est que je 
Cr oyais l'avoir mis pour jamais à l'abri de toute atteinte, ayant voué 
ma vie entière au culte de l’idée qui ne veut point de partage; mais 
ce qui m'est arrivé est juste, car j'ai commis la ridicule faiblesse d’ai- 
mer, et d'aimer mon ennemie. Retournez au couvent sous huit j jours. 
Je vous obéirai en cessant de vous écrire. Que ne m'ordonnez-vous 
aussi de ne plus me présenter au Prieuré et de ne plus chercher à 
vous voir? Je voudrais que ces huit jours fussent passés; mais il se 
peut bien que je vous devance et que je parte le premier... » 


L'abbé tenait donc encore un billet de Colombe et un autre de 


Philippe. Non, jamais il n’aurait cru que cetté méchante correspon= 


dance püût un jour lui prêter à rire. Et cependant, en lisant la nou- 
velle lettre de Colombe, il n’y tint point. Il se reprocha durement 
cette malséante gaîté. Toutefois il se disait, en régagnant le petit 
presbytère, que Golombe osait trop, qu’elle ne’ savait point à quel 
orgueil elle avait affaire, qu’elle dépassait le but et qu’elle ferait 
tout manquer. Rempli de cette espérance, il revint dès Paurore je 
lendemain chez Jacqueline, presque dispos et rasséréné; il ne se 
contraignait plus devant la malade, il alla tout droit au tiroir. La 
réponse de Philippe était bien telle qu’il l’attendait; 1l en pesa tous 
les mots; il ne fit point difficulté de croire que le jeune homme 


était blessé dans le fond du cœur. — Il est bien capable de partir 


si 
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‘4 comme il le dit, pensait-il: ‘oh! je le connais. — Et il se frottait les 
_ mains. Il remarquait encore que Philippe n'était pas absolument 
. dompté, puisque, malgré toutes les provocations de Colombe, il se 
tenait ferme dans ses lettres à ne vouloir point parler d'Hyacinthe. 
. Dans son contentement si nouveau, l'abbé se sentait l'esprit beau- 
_coup plus libre, et il ne craignit point d'interroger doucement Jac- 
queline, bien qu’il se fût imposé la loi de ne jamais lui adresser de 
questions. Il sut ainsi à quelle heure Colombe venait à la maison 
du coteau:; c'était vers la fin de l’après-dinée : elle apportait des 
remèdes à la moribonde; elle allait et venait un instant dans la 
. masure et déposait son billet. Philippe ne venait que le soir : il te- 
_: nait donc presque toute fraîche la lettre de la jeune fille; la sienne 
au contraire dormait dans le tiroir jusqu’au lendemain. 

L'abbé écouta fort attentivement tous ces menus détails, pensant 
qu’il avait eu grand tort de ne s’en pas faire informer plus tôt. Il 
sentait bien que cette aventure ne pouvait se prolonger sans inci- 
dens ni surprises; la crise approchait sans doute. On allait con- 
_ naître au Prieuré les visites de Colombe et de Philippe à la vieille 
_ fée, Hyacinthe ne pouvait tarder à tout apprendre. Malgré le soin 
- que l'abbé mettait lui-même à ne se rendre chez la solitaire qu'à la 
nuit ou aux premières heures de la matinée, il ne se pouvait qu 7il 
y vint bien longtemps sans que la grande nouvelle de la conversion 
de Jacqueline‘ne transpirât dans le hameau; l’abbé d’ailleurs ne 
se dissimulaïit point que cette nouvelle serait édifiante, et qu'il eût 
… dû la répandre tout le premier. Il la cachait au contraire; sa curio- 

 sité et la préoccupation d’épargner à Hyacinthe une nouvelle dou- 
leur lui faisaient oublier ses devoirs; ses scrupules à ce sujet ne 
_ laissaient point que de le tourmenter fort depuis deux jours, et son 
embarras grandissait. 

Pourtant il lui semblait ce matin-là que les choses prenaient 
d'elles-mêmes une meilleure allure et que tout s’arrangeait. Si Co- 
lombe se mettait vraiment en tête de retourner au couvent (mais à 
ceci il ne pouvait croire), si Philippe, grièvement offensé, se déter- 
minait à partir, tout était dit; la faute de ces deux méchans enfans 
s'enseyelissait pour jamais dans l’ombre de cette misérable maison 
qui lui avait servi de théâtre, et dans le silence de Jacqueline, sur 
lequel il croyait toujours devoir compter. Pour comble, Jacqueline 
Jui apparaissait ce jour-là soumise et apaisée. Elle ne lui demandait 
plus à voir Hyacinthe. La crainte même qu’elle ne vint à quitter 
cette vie, dont elle avait si terriblement usé, sans qu'on sût qu'il 
lui avait ouvert, en la bénissant, les portes de la mort, commençait 
à l’obséder beaucoup moins. Tout en réfléchissant, 1l la considérait 
depuis une heure. Ce vieux corps était de fer; l'âme si fraîchement 
purifiée avait de trop bonnes raisons pour n’en point vouloir sortir. 
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_ Ce n’était plus là une moribonde. Jacqueline s'était redressée sur 
son lit comme un spectre, et y demeurait assise sans effort: un 
souffle rauque, mais égal, sortait de sa poitrine; le feu qui brillaït 
dans ses yeux sinistres était bien celui de la pensée redevenue maî- 
tresse d'elle-même, et comme toujours ses regards étaient rivés au 
regard du curé. Ge changement le frappa- Il toucha en se > levant Re, 
main de la malade. 

—. Ma fille, lui dit-il, cen est pas cette fois encore Lu Dieu veut 
vous reprendre. 

— Ah! murmura Jacqueline, je ne mourrai née 

Il ne fit pas attention à ces paroles, ni à l'air de menace dont 
elles étaient accompagnées. Il sortit : il avait hâte de remplir toutes 
les fonctions de son ministère et de $e rendre libre pour courir au 
Prieuré. C'était encore la cur iosité qui allait lv conduire; il n'avait 
pas vu Colombe et Philippe ensemble depuis qu’il connaïssait leur 
commerce secret dans la masure; il voulait juger par ses yeux de 
leur attitude et de l'expression de leurs visages; il brûlait surtout 
de savoir si le jeune homme serait fidèle au beau plan de froi- 
deur et de fierté qu’il s'était tracé, à en croire sa dernière lettre. 
D'ailleurs il pensait que M. Fleuriel pouvait être las de son rôle de 
gardien et de sentinelle; il lui paraissait juste d'aller le relever un 
moment et de veiller à son tour. Deux heures sonnaïent quand] 
arriva au Prieuré. Le dîner venait de finir, la table était encore ser- 
vie, mais le parloir était désert. Il s’enquit du lieu où il pourrait 
rencontrer les maîtres du logis. On lui répondit qu’on ignorait où 
était en ce moment M'° Hyacinthe; quant à M. et M°° Fleurielet 
M'e Colombe, il devait Les trouver sous le cloître, en compagnie de 
M. Montgivrault. 

L'abbé se mit donc en devoir de traverser la cour; seulement, 
comme la porte gothique était ouverte, ses yeux en profitèrent pour 
se jeter rapidement à droite, vers le préau. Ils cherchaient Hya- 
cinthe sous le hêtre, au bord de la fontaine, sur le chemin du 
bois. Ne la découvrant point de ce côté, l'abbé osa bien se retour- 
ner et sonder la profondeur du jardin et les ombrages de la prairie; 
ce fut sans succès. Il soupira. — Allons, se dit-il, l'oiseau s’est en- 
core une fois lassé de son nid. — Il s’avança décidément vers le 
cloître : un bruit de voix le guidait. 11 n’aperçut d’abord que con- 
fusément ceux qu’il cherchait, grâce à la demi-obscurité qui régnait 
‘sous ces noirs arceaux; mais bientôt 1l les distimgua lun après 
l’autre. Il s’arrêta, stupéfait de l’ordre bizarre dans lequel il les 
voyait marcher. 

Me Fleuriel allait en avant, et Philippe à ses côtés. Qui n'eüt 
point vu cela n’aurait pu le croire. C'était elle qui tenait en ce mo- 
ment le dé de la conversation; sa voix aigre résonnait comme un 
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D fre 148 ces voûtes de pierre ; le jeune homme semblait l'é- | 
* couter avec une déférence profonde, bravant le danger d'être as- 
_ sourdi, ce qui est bien d’un philosophe. Mie Colombe venait en- 


suite; elle avait son ruban bleu; elle comptait les dalles pour 


| 4 s’égayer, et quand élle en trouvait une plus large, elle s’amusait, 
—._ comme une enfant qu'elle était encore, à la franchir à cloche-pied. 
_ M. Fleuriel fermait la marche, demeurant de quelques pas en ar- 


rière. Ce fut lui naturellement « que l'abbé aborda le premier. Chaque 
jour voyait grandir l'amitié qui unissait ces deux hommes au cœur 


? _si différent, à l’âme si inégale, depuis que ce qu'ils aimaient le 
mieux au monde, leur chère Hyacinthe, était en souffrance et en 
—._ peine. Ils se serrërent la main, et l'abbé demanda tout bas au 


maître du Prieuré comment on se portait ce jour-là. Celui-ci 


. comprit à merveille que cet on ne voulait point dire, comment 
D vous portez-vous? mais, comment se porte Hyacinthe? Il leva les 
- épaules, puis montra du doigt à son ami Colombe, M"° Fleuriel et 
Philippe. M!° Colombe, qui s'était retournée la première au bruit 

des pas de M. le curé, vit ce geste et se prit à rire; mais elle fit, 


suivant l’usage et la bienséance, un grand salut à l’abbé Joye. Le 
salut de M" Fleuriel ne le céda en rien à celui de sa fille. Philippe 
s'inclina en même temps, se réglant en tout sur la fille et la mère. 


_M°!° Colombe ni lui ne rougirent. M"° Fleuriel et Philippe n’inter- 


rompirent point leur entretien. 

— Je ne m'en cache point, disait M"e Fleuriel, j'aime ma maison 
telle qu’elle est et pour elle-même. Il n’a pas tenu à M. Fleuriel de 
mettre ici tout par terre. 

— Entendez-vous? dit M. Fleuriel à l'abbé. On va dire tout à 
l'heure que j'ai voulu raser le Prieuré et semer du sel sur ses 
ruines. 

— Il n'avait acheté le Prieuré que pour le raser, reprit Me Fleu- 


_riel. 


— Vraiment, répliqua Philippe, c'eût été grand dommage. 

+ — Non, monsieur, dit Colombe en sautant sur un pied, vous ne 
pensez pas que c'eût été dommage. 
_— Mademoiselle. 

— Vous ne dites cela que pour faire plaisir à ma mère; vous ne 
le pensez pas. 

— Mais, fit observer M"° Fleuriel, quand ce serait pour me faire 
plaisir que M. Montgivrault.… 

— M. Montgivrault, dit Colombe, a l’horreur des cloîtres, des 
chapelles et de toutes les ruines lorsqu'elles ont servi à des usages 
de sainteté. Comment donc, ma chère maman, voulez-vous qu'il 
vous approuve de n'avoir pas laissé raser le Prieuré? 

: — Colombe, s’écria M"° Fleuriel, vous allez trop lon! 
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_— rodidt trop loin, murmura Na de ‘re à m'être en- 
tendu que de Golombe. EU PUITTR 
— Pour moi, continua M°° Fleuriel, jé ne 50 plus M. Moi 
vrault comme je le faisais la semaine passée. Oh! il s’en faut bien. 
Je ne le crois pas un si grand ennemi de la vraie religion qu’il vous 
plaît de le dire, et j'espère même qu’avec le. temps... 1: 


— Non, madame, dit l'abbé d’une voix grave. Philippe a: des | 
convictions, il a une foi qui n’est point la nôtre, à laquelle il s’est 


élevé par degrés et par la seule puissance de sa TaisOn ;. il ne fau- 
drait point lui demander de la sacrifier. | TANT 


Philippe ne put s "empêcher de tressaillir : il reconnaissait, une 


phrase de son dernier billet à Colombe. Celle-ci se retourna. vive- 
ment, ils se regardèrent, puis Colombe eut un imperceptible: mou- 
vement d'épaules : elle était pleinement rassurée. + 

— Non, monsieur, s’écria Philippe, certainement non, jen’ Ds: 
donnerais ces convictions dont vous parlez Poe rien au. HUneve 

— Jamais! jamais! dit l'abbé. 

Encore les termes du billet! L'étrange cochée Philippe de- 
meura court; Golombe cette fois pâlit; mais l’abbé se mit à sourire. 
— On m’accuse ici de prendre toujours parti pour M. Fleuriel, dit-il. 
Eh bien! je l’aurais blâmé pourtant, s’il avait reconstruit le Prieuré. 

— Monsieur le curé, dit M. Fleuriel, on est “toujours de son état. 
Vous aimez le souvenir des prieurs. | 

— Écoutez-le, dit Me Fleuriel, c’est bien plutôt Tui qui déteste 
les lieux saints. Ah! monsieur Fleuriel, vous êtes ingrat envers ces 
vieilles voûtes. Il y a vingt-cinq ans qu’elles vous abritent contre le 
mauvais temps. Elles vous servent donc à quelque chose... Chacun 
sait que, lorsqu'il pleut, c’est ici votre promenoir. 

— L'endroit est bon pour rêver, dit Colombe; il n’y a point que 
mon père qui sache cela. 

— Votre père, s’écria M. Fleuriel, mis hors de lui par cette allu- 
sion à Hyacinthe, votre père vous prie de ne vous point mêler de ce 
qui le touche. Je pourrais aussi vous faire bien d'autres prières, 
mais j'aime mieux profiter de cette occasion pour vous avertir que 


j'ai écrit à votre couvent de M... La réponse de la supérieure m'est 


arrivée ce matin. La petite-vérole est passée. 

— Monsieur, dit Philippe, dont l'émotion était wisible,. :prenèr 
garde, c’est un mal subtil et perfide. Il ne quitte pas aisément les 
lieux qu'il a choisis. 

— Ce n’est pas la peine de nous ES ressouvenir que vous êtes 
avocat, monsieur Montgivrault, s’écria Colombe. Je vous dispense 
de plaider ma cause. La bonté de mon père me rend trop heureuse. 
Enfin je vais donc te revoir, mon cher couvent! 

En disant cela, elle joignait les mains. 
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_ — Vous ne le reverrez point! s’écria M"* Fleuriel. Je croïs bien 
4 que votre père ne sait pas ce qu’il dit. Ah! vous avez écrit à Me la 
_ supérieure, monsieur Fleuriel ? | 

— Et de la bonne façon, dit-il avec un grand air de menace. 

. — Monsieur Fleuriel, je voudrais seulement savoir si vous auriez 
le courage de faire aussi bien rentrer votre fille Ryaniithe dans 
une maison où la petite-vérole.… | 
_ — Calmez-vous, maman, dit Colombe. Le pis qui ns m'ar- 
river, c'est d’être défigurée. 

— Défigurée! s'écria M"° Fleuriel. 

— Défigurée! reprit Philippe. 
… — Une bonne chrétienne ne doit point craindre ces choses-là, dit 
M. Fleuriel; n'est-il pas vrai, monsieur le curé? 
— Monsieur, fit Laphes une bonne shréHenne ne. as rien 


£ craindre. 

4 Personne ne répliqua. L'n. revint lentement sous les arceaux. 
Le silence eût été. complet, si Mne Fleuriel ne l’eût interrompu de 
. _temips en temps par de sourdes exclamations qui témoignaient de 


n _ persistance de sa colère. Elle songeait à la hardiesse de M. Fleu- 
D riel qui : avait osé écrire à la supérieure du couvent de M... Elle se 
._  jurait tout bas qu'on ne lui ravirait point sa fille Colombe. Me Co- 
-  lombe, qui savait bien à quoi sa mère pensait, se mit à fredonner 
HN) une ronde de pensionnaire; elle s'imaginait sans doute avoir déjà 
…._ retrouvé ses jeunes compagnes. Philippe doucement se rapprocha 
…_ d'elle. — Quel bonheur! lui dit-elle en riant, je ne quitterai donc 
plus mon ruban bleu! 
M. Fleuriel et l'abbé marchaient enveloppés dans leurs pensées. 
Le père n'était que tristesse, Le prêtre n’était qu'amertume. Gomme 
on sortait du cloître, l'abbé toucha le bras de son ami. — Vraiment, 
lui dit-il tout bas, avez-vous écrit à M"° la supérieure de M...? 
_— Eh! non, répliqua M. Fleuriel. 
Ge fut à cet instant que le ressentiment de M"° Fleuriel éclata 
* On entendit partir la foudre avant d’avoir vu briller l'éclair. Comme 
on passait devant la porte gothique ornée des deux fameuses figures 
du damné et de l'élu, l’une qui voulait grimacer, l’autre qui vou- 
lait sourire, l’aimable femme étendit un doigt vers la première, sur 
laquelle, depuis vingt-cinq ans, elle invitait son mari à méditer 
tous les jours, et, se retournant vers Philippe : — Monsieur Mont- 
givrault, lui cria-t-elle, à qui trouvez-vous que cette figure-là 
ressemble ? 
— Madame! répliqua le jeune homme. — Il ne comprenait 
point, il balbutia. Colombe riait aux larmes. Elle prit sa mère 
par la main et l’entraîna vers le jardin; d’un signe elle invita Phi- 
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lippe à les accompagner toutes deux. M. Fleuriel et l'abbé demeu- 
rèrent là, justement devant la figure du damné: M. con ne se 
possédait plus. MR di D 

. — Monsieur le curé, dit-il, si je chassais ce s pod homme? 

— Vous n’en êtes point le maître, répliqua l abbé. be 3 TRE OR 

— Et qui donc l’est ici, je vous prie?... ‘ni 

— Votre fille Colombe ou le démon, reprit Fe l'abbé. 
Écoutez-moi, monsieur Fleuriel; vous n'aurez jamais de fermeté 
qu’en rêve. Votre colère est hors de saison. 

— Quoi! s’écria M. Fleuriel, quand c’est chez moi qu’on m 'of- 
fense, quand ma propre fille me brave. js 
— Il s’agit bien de vous! dit l'abbé; pensez plutôt à Hyadiothe, 
et ne pensez qu’à elle. Souvenez-vous qu’elle vous a prié de veiller 
en son absence. Quand un intérêt si cher nous appelle; a A NE 

nous donc ici? Venez. 

— Allons, dit M. Fleuriel: mais sachez qu'il n est pas un moment 
de ma vie où je cesse de penser à ma pauvre en 

— Je le sais, fit l'abbé. Je voulais seulement. 

— Me piquer au jeu! s’écria M. Fleuriel. Ah! vous y avez réussi. 
Voyez-vous M"° Fleuriel là-bas entre sa fille et le nouvel ami de la 
maison !... | 

— Je la vois. 

— Que se disent-ils donc? 

Et, comme ils recommençaient à marcher sur le sable de l'allée, 
M°e Fleuriel, Colombe et Philippe se retournèrent tous les trois. Ils 


ne s’attendaient point à être suivis. Me Fleuriel eut un gesteter- "| 


rible d'étonnement et de mépris. 

— L'abbé, dit M. Fleuriel, êtes-vous bien sûr qu’ on ne va point 
me mettre hors de mon jardin? 

— Monsieur Montgivrault, disait M"° Fleuriel à Philippe, rie 
lui donc, joignez-vous à moi pour la prier de ne point partir. 

— Que M. Montgivrault ne s’avise point de faire ds s’écria 
Colombe en riant, ou je pars sur l'heure. 

— Mademoiselle, dit Philippe, je suis heureux de voir La 8 se- 
rait l’effet de mes prières. 

— Ne me priez pas, fit- elle, ou je ne prends pas le me d'aller 
seulement au bout du jardin. 

— Colombe, dit M"° Fleuriel, si l’on ne savait pas qu'au fond 
vous êtes sérieuse. 

— On me jugerait mal, n'est-ce pas, maman? interrompit Co- 
lombe. Oh! les jugemens de M. Montgivrault! 

— Colombe! | 

— Allons, maman, dit-elle, je vais donc être sérieuse, puisque 
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vous le voulez. Est-ce que vous ne savez pas bien qu ‘il faut que je 
parte? Allez, je ne saurais être charmée de voir que personne ne 
peut me souffrir à la maison. ? 
— Personne! s écria Me. HÉSRC Je ne compte donc pour rien, 
MOT | 

— Et puis, dit Philippe, il y aurait assez de De pour vous ai- 
mer, mademoiselle, si vous le vouliez. 
. — Vous ne vous ennuieriez point ici, continua ls mère : l'église 
est si proche! Nous pourrions même, si vous le désiriez, faire res- 


‘taurer la chapelle. 


— Ah! maman, dit Colombe, vois qui serait bien! 
— Et j'imagine que M. Montgivrault n’est pas si près de quitter 


Fourières, reprit vivement Me Fleuriel. Il nous tiendrait fidèle 


compagnie. 2 F 

— Maman, vous me tentez, -dit Colombe en regardant Philippe et 
en recommençant à rire. $ 

— Et peu vous importerait alors que votre père et votre sœur 
vous fissent mauvais visage !.. 

— Parlez moins haut, dit Colombe. Mon père s CS il en- 


. tendrait. 


— Ah! grommela Mne/Fleuriel, il a écrit au couvent! 

* Et tous les troisils se turent. M. Fleuriel et l'abbé marchaient der- 
rière eux, gardant le même silence. Tout à coup Colombe poussa un 
grand cri; on la vit s’élancer à travers les plates-bandes. Oh! le 
Déau papillon qui butinait sur la chair des roses! Il était paré des 
plus belles couleurs. Philippe, savant en toute matière et qui n’ou- 
bliait jamais l'intérêt de la science, cria de loin que c'était le mem- 
non. Colombe manqua le papillon, mais elle accrocha sa robe aux. 
rosiers et appela Philippe à son secours; il se hâta d’y voler. Il se 
baissa pour dégager sa robe des épines qui la retenaient... L'abbé 
ét son compagnon, pendant ce temps, avaient rejoint M"° Fleuriel, 
et, ne pouvant ni ne voulant s'arrêter près d’elle, ils avaient bien été 
forcés de prendre les devans. Colombe, d'un mot, le fit remarquer 
à Philippe. 

— Prenez garde à l'abbé, lui dit-il, tandis qu’ils retournaient 
lentement vers l'allée où les attendait M"* Fleuriel. N’avez-vous pas 
été frappée de ce qu’il m’a dit tout à l'heure sous le cloître? 

Colombe leva encore une fois les épaules. 

— Que nous importe? répliqua-t-elle. Et que risquez-vous, puis- 
que nous ne devons plus retourner chez la vieille Jacqueline, et 
puisque vous vous êtes juré de ne plus m'écrire? 

En même temps elle abaissait sur les yeux du jeune homme ses 
yeux noirs qui brülaient. 

— Eh! savez-vous FR, Colombe? s’écria M"* Fleuriel, qui les re- 
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sn venir avec attention tous les deux. Votre taille est jnste- 
ment la même que celle de M. Montgivrault. 

Le compliment était rustique. Philippe en rougit; céoue éclata 
de rire. 

— Monsieur, dit l'abbé à M. Fleuriel, il est grand tops s qu'a 
-cinthe vienne! Où donc est-elle? Le savez-vous ? EVA 
 — Hélas! murmura M. Fleuriel, je ne sais. 

— Colombe, reprit M"° Fleuriel, j'ai réfléchi Me que vous 
couriez après le papillon. Il me semble que je commets une grande 
sottise en vous priant, tandis que je pourrais ordonner et. que vous . 
êtes forcée de m’obéir. C’est donc moi qui vous le dis, ma fille, vous 
resterez avec nous à la maison, nous saurons bien vous y garder. 

. — Madame, dit Philippe, je vous conseille donc de tenir Mie 160% 
 lombe enfermée. S nc 

— Alors, maman, répliqua Colombe, puisque ma sœur et moi 
nous ne pouvons vivre ensemble, c’est ma sœur que vous enverrez 
au couvent à ma place... Si M. Montgivr ault savait que vous fesies 
cela, il ne prendrait point un air si content. 

— Oh! là! fit M"e Fleuriel, M. Montgivrault se soucie bien. 

Elle s'arrêta. 

— Achevez, maman, dit Colombe. M. Montgivrault se soucie bien 
de ma sœur! Voilà qui ne serait pas obligeant BOUe elle, si © "était 
vrai. 

— Je vous ferai quitter le plus tôt possible le costume … COu- 
vent, continua Mme Fleuriel. Je gage que sur ce point comme sur 
bien d’autres vraiment M. Montgivrault m'approuvera. Il ne doit 
point trouver que le noir sied bien aux femmes. 

— Bah! dit Colombe, quant à ce qui me regardes mon ruban 
bleu le fait passer sur tout le reste. 

— Et puis, dit Philippe, vous vous trompez grandement, ma- 
dame. J’aime le noir. Gette couleur me paraît celle qui convient. 

— Pourquoi donc alors aimez-vous les robes blanches et les 
robes roses de ma sœur? lui demanda lestement Colombe. Et vous, 
maman, pourquoi voulez-vous me donner comme à Hyacinthe le 
goût et l'habitude de la parure que je n’ai point? 

— D'abord, reprit M"° Fleuriel, ce n’est pas moi qui ai donné à 
Hyacinthe le goût et l'habitude dont vous parlez. C’est M. Fleuriel 
qui, comme vous le savez, est sans mesure en tout. Aussi n’a-t-il 
réussi qu’à lui faire tourner la tête; mais votre tête est plus solide. 

— Ajoutez, maman, dit Colombe, que je n’ai point de raisons de 
me parer plus qu’il ne convient. Je ne désire pas sortir du Prieuré, 
moi; je ne rêve pas aux absens. | 

— Pourtant, répliqua M"° Fleuriel, vous ne resterez pas toujours 
au Prieuré, ma chère Colombe. Un jour viendra... Nous pouvons 
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bien parler de « ces choses devant M Montgivrault, qui est à présent 


_ notre ami. LÉ 
. —Gertes! dit poupee vous le pouvez, mans. Et si moi-même 


® l'osais.… 

_— Oh! maman, interrompit Colombe, je vous a . Un jour 
viendra que vous songerez à me marier; mais d’abord mariez donc 
ma sœur, je vous en prie! N’est-il pas vrai, monsieur Montgivrault, 


À _ que cela est juste ? Ma sœur doit être la HORS mariée, puisqu'elle 
| a été aimée la première! 


Philippe ne fut point tenté de lui répondre, car Hyacinthe au 
même instant entrait dans le jardin par la brèche de la charmille, 
venant ainsi du côté de la prairie. Il la salua gauchement de loin. — 


: Saluez avec plus de grâce ! lui dit Colombe. 


. Mre Fleuriel, en voyant la fille de M. Fleuriel si près de les joindre, 
fut la première à faire volte-face. Colombe et Philippe l’imitèrent, 


- et ils remontèrent vers la maison, Hyacinthe machinalement avait 


\ 


abordé son père et l'abbé, mais sans un mot, sans un regard. Une 


flamme ardente étincelait pourtant dans sës yeux, mais ils ne virent 
que le reflet de ces éclairs, car elle se mit à marcher entre eux, 


les paupières opiniâtrement baissées; seulement l’altération de ses 
traits était frappante. Ils pensèrent tous les deux que le spectacle 
qui venait de la surprendre à son arrivée dans le jardin en était la 
cause, et que, ne pouvant vaincre les mouvemens violens qu’elle 
ressentait à la vue de Philippe et de Colombe devisant sous la pro- 


tection de Me Fleuriel, du moins elle voulait les cacher. 


. — Hyacinthe, lui dit M. Fleuriel, nous étions i ici poux VOUS; nous 
veillions. 

— Oh! oui, dit-elle, vous êtes de bons gardiens! 

Au milieu de l'allée, M° Fleuriel s'arrêta sous prétexte d’éche- 
niller en passant les basses branches d’un jeune poirier. Philippe 
et Colombe se trouvèrent seuls. 

— Pourquoi, dit Philippe, m'aviez-vous assuré que votre mère 
consentait à vous renvoyer au couvent, quand c’est elle au contraire 
qui ne veut point que vous y retourniez? 

- — La volonté de ma mère, repartit Colombe, ds en cette affaire 
après la mienne. 

— Mais, fit-il d’une voix tremblante, vous ne partirez point... 

— Cela dépend de vous. 

— Non, s’écria-t-il, non, jamais! Vous pouvez bien mettre mon 
cœur sous vos pieds, mais vous ne triompherez pas de ma con- 
science. Jamais je ne consentirai, pour vous plaire, à brüler ce que 
j'ai adoré. 

— Oh! fit-êlle, je ne tiens pas à ce que vous le brüliez. Il faut 
le renier seulement. 
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_XVIIL 


L'abbé ne es été pat le lendemain à Texte de sa 
paroisse, ne put se rendre que le jour suivant chez Jacqueline. La 
vieille fée l’accueillit avec de si grandes marques de contentement 
qu’il en fut touché. Elle lui dit que M'ie Colombe Fleuriel était 
venue, qui avait laissé un billet, puis le Jeune homme après elle; 
que celui-ci, s’asseyant au chevet de son lit, mettant encore une 
pièce d’or sur la table, l'avait interrogée, et qu’il était en peine de 
savoir si le curé ne lui avait point fait offrir des secours et si elle 
ne l’avait pas vu. L'abbé lui demanda vivement quelle avait été sa 
réponse. Elle ne fit que hocher la tête et puis rire. Son rire ne ren- 
dait plus le même son aigre et strident; il passait maintenant sur . 
sa bouche édentée comme le souflle lourd et discret du vent d'au- 
tomne dans la ramure dépouillée. L'abbé la comprit trop bien : la 
pécheresse avait impudemment nié qu’elle eût eu jamais affaire à 
lui. Il baissa la tête. — C’est mentir, dit-il. 

Il avait ainsi manqué un billet de Colombe; il alla prendre de 
le bahut celui de Philippe. Le papier en était froissé, déchiré 
même. L'abbé pensa qu’il contenait sans doute des choses cruelles, 
quelque méchant aveu, quelque promesse imprudente arrachée par. 
Colombe, extorquée par la force, et qu'avant de céder et de passer 
sous le joug, Philippe, hésitant, combattant, avait longtemps tour- 
menté ce papier dans ses mains. 

« Jamais, écrivait Philippe, jamais je n'ai refusé de parler de 
votre sœur avec vous. Seulement je n’ai pas su deviner pourquoi. 
vous teniez si fort à me faire parler d’elle; il fallait donc me dire 
clairement que vous le désiriez : je n’y songeais guère. Votre sœur 
ne me touche point, et je ne sais comment vous pouvez prétendre 
que l’on me voit troublé en sa présence. Il n'y à que vous qui ja- 
mais ayez eu ce pouvoir de me causer du trouble et de me faire sen- 
tir tout ce que sent un homme qui ne s’appartient plus. Vous avez 
des yeux que je n’ai vus à aucune autre femme, et assurément ce 
n’est pas votre sœur... Mais vous exigez que je dise bien haut que je 
ne l’aime point! Recevez donc cette assurance. Et, je vous en prie, 
ne vous servez point pour me tourmenter davantage de je ne sais 
quels ridicules fantômes du passé! Je ne l’ai jamais aimée plus que 
je ne l’aime. Je crois, sans me flatter, qu'il n’y a qu'à prendre garde 
un moment à la tournure de son esprit pour juger qu'il n yavait pas 
entre elle et moi de sympathie possible. Je ne dis rien de sa figure, 
on n’en peut rien dire, si on la compare à la vôtre. L’abbé, qui ad- 
mire ingénument les grâces de sa taille, ne vous a jamais regardée. 
Enfin, si elle est l’ainée, ce n’es: que par l’âge, ce n'est point par 
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# le mérite, l'intelligence et la raison. Vous possédez tout cela. Vous 
_ n’en êtes que trop fière, mais j'aime aussi votre orgueil. J'espère . 


donc qu’il ne sera plus fait mention de votre sœur entre nous. Il 
est un autre sujet que j'aborde malgré moi, parce que vous m'y for- 
cez encore, et sur lequel je voudrais vous donner le même contente- 
ment; mais, je vous le répète, ma conscience se cabre. N'est-ce pas 
assez de la promesse que j'offre de vous faire de ne jamais élever 
la voix contre ce que vous révérez et aimez? Je vous jure solen- 
nellement i ici de me tenir toute ma vie la tête courbée devant votre 


foi, pour peu que vous me permettiez de garder la mienne intacte. 


et muette au fond de mon cœur. Qui m’eût dit que j'en viendrais 
un jour, pour l’amour de 7 à un ni RPBTÉ de complaisance et de 


faiblesse? 


« Au moins vous Msn ons cela. Oh! je n'en doute 
point; vous m'avez réduit, vous m'avez vaincu. Je vous aime assez 
pour consentir à perdre l'estime de moi-même. Suis-je bien diffé- 

rent maintenant d'un renégat? Payez-moi d'un si honteux sacrifice, 


_donnez-moi ra récompense. Je veux vous voir : ne me refusez point 


cela: Je veux vous voir ailleurs qu’au Prieuré, où je ne peux jamais 
que vous dire un mot tout bas en passant. Je suis las de ces billets 
qui ne vous apportent qu’ une partie de ma pensée et qui ne me 
rendent rien de la vôtre ; ils ne me suffisent plus... Je vous en sup- 
plie, choisissez un lieu sûr où je puisse vous rencontrer dès de- 
main... » 

Hélas! l’abbé avait fait honneur à la générosité de bhiliihe du 
silence qu’il gardait sur Hyacinthe dans ces lettres exécrables!… 
Dans le premier mouvement de son indignation, il fit un pas vers la 
cheminée, où brülait la torche de résine, et il approcha le papier 
de la flamme ;... mais il sut encore résister à cette nouvelle tenta- 
tion, et, rejetant la lettre au fond de sa cachette maudite, oubliant 
Jacqueline, oubliant le reste du monde, il s'enfuit. 

— Colombe, disait M”° Fleuriel, assise dans sa chambre à côté 
de sa fille, qui vous rend donc si triste aujourd’hui ? 

— C'est, fit Colombe, que j'éprouve des choses étranges. Je ne 
sais ce qui me retient de pleurer depuis ce matin... Mais j'ai tort 
de vous dire cela, maman : vous allez croire que le mal de ma sœur 
m'a gagnée. 

— Oh! que non! repartit Me Fleuriel, Je remarque seulement, 
Colombe, que hier, pendant que M. Montgivrault était avec nous 
vous montriez une grande gaité.…. 

— C’est bien vrai, cle Éétimne : mais aussi je vous avoue, 


maman, que M. Montgivrault a le don de m'égayer. 
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— Eh bien! peut-être reviendra-t-il nous visiter encore. Pour 
d'hui. LR RONN SEUV. I2pt1 sigre avi} ie TU 

— Pour cela, dit Colombe ui ue sérieux, pe suis 1 de le 
souhaiter. Sachez, maman, que hier, comme il venait de: prendre 
congé, j'ai trouvé Hyacinthe: en rentrant au parloir: Ah! quel re+ 
gard elle m’a jeté! J'ai le frisson quand jy pense. Justement j'y 
al beaucoup pensé depuis, et ® soupéon m'est venu ge Hyacinthe 
pouvait s’imaginer dés choses... la Bo 
_— Par exemple que vous res à ce ET: ‘homme bion plus 

 qu'élle:. . Mais, Colombe; c'est assez chirsir 1508 SPA 

— Quoi! s’écria FORRUS. An Lu -vous , maman ? Ce petit 
homme m'aimerait? | 

— Voilà un mot qui n’est guère d mon goût, eat Mme Fée 
riel. Il y en à d’autres pour exprimer la même chose; il vaut.donc 
mieux ne point se servir de celui-là. Retenez bieniceci, Colombe. 
Moi, je vous dis que Philippe vous trouve fort à son gré. 

— Philippe ! répéta Colombe. Vous l’appelez Philippe? 

— Pourquoi non? reprit Me: Fleuriel.: Je pou bien Muns 
par son nom. Je l’ai connu tout enfant 

— Maman, s’écria Colombe, Philippe ou M. Montgivrault, comme 
il vous plaira, peut bien me trouver à son gré; il ne sera jamais 
au mien. Je crois que vous avezoublié ce Sn vous disiez de lui 
vous-même, il n’y a pas longtemps: 

—, Point du tout, répondit M"° Fleuriel. Je disais de Jui. qu il 
avait été mal élevé. Son tuteur, l'avocat, s’est attaché à :faire un 
impie de son neveu. Il n’aque trop bien réussi. 

— Et cela, maman, ne vous suffit pas? Vous Rs HE re 

— Je ne veux rien, reprit M"° Fleuriel; mais je pense, ma chère 
Colombe, que, si RARES devenait votre mari, vous l’auriez bientôt 
changé. ; | 

— Certes, fit our dont les Es noirs $’allumèrent, il chan- 
gerait! 

Et puis elle lança Hs l'air un de ses'rires hardis et. sonores, | 
et, venant embrasser sa mère : — Maman, lui dit-elle, c'est assez 
de folies pour vous, qui n’aimez pas beaucoup à:en dire. 

— Oh! répéta Me Fleuriel en secouant la se il y à folies et 
folies! 

— Maman, reprit Colombe, croiriez-vous que ie voudrais sortir 
par ce beau temps clair, et que je n ne si ÿ ’allais encore, rencon- 
trer Hyacinthe! 

Me Fleuriel se mit à rire à son tour de cette saillie de la fille de 
son cœur. — Allez, dit-elle, vous n’avez pas peur d’Hyacinthe. 

Et Colombe s’en alla ravie de la nouvelle épreuve qu'elle venait 
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de tenter; elle était désormais bien sûre de sa mère. À peine au pied 
-de la terrasse, elle Se ravisa tout à coup, fit le tour de la maison, y 


rentra furtivement par la porte qui s’ouvrait dans la cour, monta 


‘d'un bond à la chambre de sa sœur, et s'assura qu’elle était dé- 
_serte. Frappée d’une idée subite, elle prit sans façon un crayon et 
des tablettes qui se trouvaient sur la cheminée et redescendit; mais 
cette fois elle sortit du Prieuré par la porte gothique et le préau, 
passa derrière la fontaine, s’élança dans la prairie, et courut tout 
“droit au petit étang sous les frênes, la cachette ordinaire de sa sœur. 
C'était Hyacinthe en effet qu’elle cherchait, Hyacinthe embusquée 


peut-être sous le feuillage. Les regards de M'° Colombe, qui pour 


l'activité n'avaient pas, comme on sait, leurs égaux dans de monde, 
‘sondèrent alors tous les buissons, tous les couverts d’alentour: puis, 
‘après cet attentif examen ‘qui la satisfit pleinement, elle se mit en 
devoir de traverser la prairie, toujours courant jusqu’ au fossé. Là, 
se coulant entre les aunes qui le bordaient, grâce à un petit saut 


qui ne coûtait rien à une personne aussi légère, elle retomba dans 


(lattraverse, juste en face du sentier taillé dans le coteau qui menait 

_àäla maison de Jacqueline. La première fois qu’elle avait suivi ce 

sentier, Philippe, qui la regardait d'en bas sur le pont, s’imaginait 

‘la voir glisser sur la tête des arbres. Arrivée à la masure, M°° Co- 
et pressa le loquet, la porte résista. 


Colombe, dans sa surprise, demeura court un FE Qui avait 
poussé le verrou? Mais elle réfléchit qu’il avait bien pu s’abattre 
de lui-même: ces férrures étaient si vieilles! Cet obstacle d’ailleurs 
lirritait : elle s’appuya du pied et de l'épaule contre la porte, qu 


‘céda. Jacqueline dormait. Colombe ne se souciait nullement de 


l’éveiller : il eût fallu se tenir un moment devant son lit et con- 
verser avec elle; c’est toujours une perte de temps que l'exercice 


de la charité. Elle s’avança donc sans bruit jusqu'äu bahut; tout 


d'abord letiroir lui parut vide; ce ne fut qu'au fond seulement, en 
fouillant avec la main, qu’elle trouva ce qu’elle cherchait. Quand 
elle eut enfintretiré le billet de ce gouffre et qu’elle le vit dans l’é- 
tat où il'était, elle sourit avec délices. Ce papier déchiré portait les 
marques parlantes de sa victoire, de la défaite de Philippe et du 
prix qu’elle lui avait coûté. À la lueur de la torche, elle commença 
de le lire, toujours souriant; puis, cette lecture terminée, roulant 
le billet entre ses doigts, achevant de le mettre en pièces, elle 
médita longtemps... Ah! Philippe ne doutait point qu’elle ne fût 
pleinement satisfaite! 11 en aurait douté peut-être, s’il avait pu 
la voir secouer la tête d’un air de menace. Le fameux arc d'ébène 
que formaient les sourcils de Me Colombe était bien en ce moment 
l'arc de la guerre, non celui de l'amour. — Elle tira de sa poche le 
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crayon et les Lbietes qu’ ’elle avait dérobées dans la Hs 48 sa 
sœur, et de sa main la plus ferme, sans une RES sans une 


rature, elle écrivit : 

-, «Non, cette promesse que vous offrez de me faire ne .me uñit 
point. Je sais bien que ce serait un serment solennel. Ce n’est pas 
la solennité qui me touche. J'ai déjà trouvé plus d’une fois. l'occa- 
sion de vous dire que je ne me fiais nullement aux promesses et 
point du tout aux sermens, car on peut toujours les reprendre. nil 
me faut, à moi, des effets : ce sont bien d’autres gages. Si vous ne 
voulez point m'en donner de cette sorte, tout est dit; il n’y a pas 


de lien entre nous, et je vous assure que je ne mourrai pas de dou- 


leur, si, dans un bel accès de fierté, vous vous déterminez à quitter 
Fourières. C’est alors que je ne ferai plus de difficulté d'y rester. Ce 
que je vous dis n’est pas au moins pour vous chasser d'ici, ni non 
plus pour vous désespérer. Vous avez sous la main pour vous con- 


soler une ressource toute prête et une superbe vengeance. rie | 


qu'il ne vous reste pds ma sœur ?... » 

Elle s "interrompit tout à coup : elle venait d'entendre un grand 
soupir qui sortait du lit. Jacqueline s’éveillait sans doute... Douce- 
ment elle s’approcha.… Jacqueline dormait toujours. Colombe revint 
‘au foyer; mais au moment de se rasseoir dans la chaïse où déjà elle 
s'était assise pour écrire, elle fit une réflexion soudaine : — Com- 
ment cette chaise se trouvait-elle 1à? Jamaïs elle ne l'avait vue 
qu'au pied du lit; jamais ni elle ni Philippe ne l'avaient déplacée. 
Qui donc était venu chez Jacqueline? Tout était matière à soupçon 
pour la prudence de M'ie Colombe; un vague pressentiment lui disait 
que cette maison n’était plus sûre. C'était une raison de plus pour 
en finir avec l’opiniâtreté de Philippe, qui prolongeait le péril. Elle 
reprit la lettre commencée. 


« Je ne voulais pas vous écrire aujourd’hui, et je ne vous aurais 


pas écrit, continua-t-elle. C’est votre billet qui a changé ma réso- 
lution. Je trace ces quelques lignes à la hâte chez la vieille J acque- 
line; vous les lirez tout à l'heure. Sachez qu'avant tout je suis sin- 


cère. Je m'aperçois que vous vous méprenez absolument sur ce que 


j'attends de vous, je ne dois pas perdre un moment pour vous dé- 
tromper. Un mot d’ailleurs va suffire à vous faire comprendre ce 
que je veux. Ma‘volonté ne fait pas loi sans doute, et vous êtes bien 

maître de n’y pas obéir. Écoutez-moi pourtant. Vous dites que vous 


êtes las de cette correspondance, qui vous paraît vaine; j'en suis. 
bien plus lasse que vous. Vous ajoutez que vos visites au Prieuré: 


ne vous servent de rien, puisque vous ne pouvez y trouver un seul 
moment pour me parler en secret; je n’en disconviens pas. Vous me 
suppliez de choisir un autre lieu où vous pourrez me voir sans té- 
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” ; \ 
moins. J'y consens; mais voici la condition que je vous impose, et, 
si vous ne l'acceptez point, ne cherchez pas à me revoir: tout ce 
que vous pourriez tenter pour cela serait inutile. Demain... de- 
main, c’est dimanche. Je vais à la grand’messe à Fourières.. Vous 
y serez. » | FF) HERO MERS | 
_Là-dessus Colombe se leva forte et fière. Elle se sentait la gaîté 
d’un démon et la dureté d’un archange. Elle détacha des tablettes 
_ le feuillet qu’elle venait de remplir de son écriture nette et serrée, | 
et le mit dans le bahut. Le tiroir frappa un coup sec en se refer- 
2 _ mant; mais au même instant un autre bruit bien différent se fit dans 
4 = Ja chambre. Il partait encore du lit, dont les grands rideaux en mou- 
; | 
? 


vement frôlaient la muraille : Golombe y courut; Jacqueline conti- 
_ nuajt de dormir... Sûrement ces rideaux s'étaient agités, ils trem- 
blaïent encore... Colombe se pencha sur la malade. Elle lui parut 
d’une pâleur livide; son sommeil était bien long. Colombe recula. 
& Elle recula jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit. La lumière du jour, en 
_ pénétrant dans ce réduit sombre, lui montra de nouveau Jacque- 
ne. line sans mouvement, la tête renversée sur son oreiller. Elle ne put 
: retenir un cri d'épouvante; les rideaux frémirent encore. Colombe 
passa la main sur ses yeux pour chasser cette vision terrible. Elle 
pensait à son billet, qu'il fallait ravoir à tout prix, car il n’était plus 
_ en sûreté, si Jacqueline était morte, et elle voulait rentrer dans la 
chambre; maïs son courage la trahit, elle ne put que s'enfuir, et il 
lui semblait que le ricanement de l'enfer retentissait derrière elle 
tandis qu'elle courait sur le sentier du coteau. Elle ne se trompait 
guère, car c'était Jacqueline qui riait. La vieille fée s’était redressée 
sur son lit, elle ne ressemblait plus à une morte, et, allongeant sa 
main desséchée vers la ruelle de son lit, elle ouvrit brusquement les 
R grands rideaux. Hyacinthe en sortit. 
- Aussi pourquoi l’abbé avait-il dit à Jacqueline : « Ma fille, vous 
ne mourrez pas? » Ne redoutant plus ni la mort ni ses suites, Jac- 
__ queline n’avait point eu de repos que sa passion de voir l’aînée des 
_ demoiselles du Prieuré ne fût satisfaite. Hyacinthe, mandée par 
cette voisine compatissante qui osait quelquefois visiter en secret la 
maudite, Hyacinthe déjà était venue deux fois à la maison du co- 
teau. C’est elle qui avait froissé et déchiré la veille entre ses mains 
la lettre de Philippe; puis elle avait voulu voir la réponse de Co- 
lombe. C’est elle qui, surprise par sa sœur dans la masure, avait 
poussé le verrou pour se donner lé temps de passer derrière les 
rideaux. Jacqueline, de son côté, avait feint de dormir; mais lors- 
qu’elle s'était aperçue que son sommeil causait tant d'alarme à Co- 
lombe, toute sa malice infernale s’était réveillée; il lui restait si 
peu de crainte de mourir-qu’elle avait contrefait la mort. 
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“Aymrtie sortit de:sa cachette. en s'appuyant “au Fe ‘du lit, car 
il lui semblait que ce sol‘humide s’ouvrait sous ses pas. Elle eut - 
beau rassembler toutes ses forces ; elle ne put aller bien loin, et 
retomba au bord de la couchette. Le bras de. Jacqueline la sou= 


tint; il la poussait en même temps. La vieille fée lui parlait tout, 


bas'et ne lui daissait pas oublier cette réponse de Colombe, qu'elle 


attendait et qui était là. Hyacinthe obéit et marcha vers le vieux 

meuble. Quand elle eut le billet dans les mains, quand elle se fut 
assise devant la torche, ses yeux refusèrent de lire... Enfin le voile 
qui les couvrait se déchira; la première chose qu elle vit distinc— 
“tement, en tête de ce papier qu’elle tenait, ce fut un chiffre qu’elle 


y avait écrit. On s'était servi de ses tablettes!’ Du moins cette der- 


_nière insulte : ralluma la vie dans son sein; il se fit en elle comme 


une explosion de l'âme et du sang. Elle lut d’un trait la lettre de 


Colombe, puis la relut.| L'assurance, la dureté, l’orguéil, la faus- 
seté de:cette enfant la remplissaient d’une inexprimable épouvante, 


et elle trouvait encore pour Philippe des excuses et des plaintes. - 
Quand elle en fut arrivée au rendez-vous que: Colombe consentait 
à lui accorder, à la condition qu “elle y mettait, à la messe, au 
dernier mot enfin: vous y serez! — Non, UE SE LE êLe? ki 
n'aura point tant de lâcheté! 

Le jour cependant était près de sa fo elle eriéa que : Philipe 


allait venir. L'idée de: se rencontrer dans ce lieu, où tout s'élevait 
et criait contre lui, la fit frémir de joie, de haïne, de colère et de 
peur tout ensemble. Ce fut le dernier de ces sentimens qui lem- 
porta : ellé voulut fuir comme sa sœur; mais'une nouvelle défail- 
lance la saisit au moment où elle traversait la chambre. Gherchant 


“un appui et n’en trouvant point, elle revint encore s’affaisser au 


bord du lit. Dans son trouble, elle ne songeait point qu’elle tenait 


encore le billet de Colombe. Jacqueline doucement le lui prit et le 


posa sur la table auprès d'elle. Hyacinthe demeura quelque temps 


immobile, assoupie dans sa douleur. Enfin les sanglots se firent. 


jour dans sa gorge oppressée, ses pleurs éclatèrent. La vieille pé- 


cheresse, accoudée sur son oreiller, regardait curieusément s écou- 


ler le désespoir d’un amour pur. Ges pleurs s’échappant des yeux 
de la jeune fille furent comme la rosée céleste qui acheva d’atten- 
drir ce cœur de réprouvée. Hyacinthe tout à coup sentit que Jac- 
queline lui prenait furtivement la main, et deux lèvres froides s’y 
appuyèrent. | 

PAUL PERRET. 
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Depuis bientôt deux ans, une guerre sauvage désole l’'Uruguay; 
mais les luttes de ce genre sont malheureusement trop fréquentes 
dans la plupart des républiques hispano-américaines pour que 
l'Europe ait songé à s'émouvoir d’un pareil conflit. D'ailleurs, les 
courriers d'Amérique nous apportant l'écho d’événemens bien au- 
trement considérables, il est tout naturel que les faits et gestes d’un 
Vénancio Florès et d’un Souza Netto n’aient encore eu qu’un bien 
faible retentissement dans l’ancien monde. Toutefois les affaires 
viennent de prendre une tournure plus grave. L'empire du Brésil 
est intervenu dans la querelle. Le Paraguay, cet état pacifique par 
excellence, qui pour n’avoir jamais de disputes avec ses voisins 
s'était séparé du reste du monde par une barrière de lois prohi- 
bitives, se laisse entraîner par le tourbillon de la guerte, et les Ar- 
gentins de la pampa, comme des taureaux habitués à la vue du 
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sang, se demandent avec impatience si le temps n’est pas venu de 
se ruer à leur tour dans la mêlée. L’attention publique est donc 


forcément dirigée de nouveau vers ces régions lointaines. Il nous 


sera facile de montrer que depuis lä chute de Rosas, à la faveur 
d’un intervalle de paix relative, de très grands progrès se sont 
accomplis, et que les républiques de la Plata n'ont cessé de mar- 
cher rapidement vers un brillant avenir de puissance et de civilisa- 
tion. Les diverses guerres qui ont longtemps ensanglanté le sol de 
ces contrées étaient fomentées par bien des passions mauvaises, 
bien des ambitions personnelles; mais il ne faut pas s'imaginer que 
sous toutes ces rivalités de généraux et de colonels il ne se cachait 
point une lutte pour les idées. Nombre de combattans prenaient 
presque au hasard les noms de fédéraux et d’unitaires, de colorados 
et de blancos, maïs en dépit de leur ignorance les questions posées 
n’en ont pas moins fini par être en grande partie résolues. De même 
la guerre qui vient d’éclater entre le Brésil et deux des républiques 
limitrophes ne doit point être considérée comme un accident ou 
comme le résultat d’une simple lutte de partis : c’est au contraire 
le choc inévitable de deux principes servant de base à deux sociétés 
distinctes. Quels que soient les divers intérêts en jeu dans ce con- 
flit, c’est entre l’oligarchie esclavagiste et la démocratie républi- 
_caine qu'a lieu la véritable guerre. 

Cinq états, on le sait, se partagent les contrées dont les eaux des- 
cendent vers le large estuaire de la Plata. Ce sont : la république 
argentine, la Bolivie, le Paraguay, le Brésil et l’Uruguay ou Bande- 
Orientale. Toutefois les planteurs portugais de l'empire brésilien ne 
possèdent qu'un angle du bassin fluvial, et encore l’ont-ils en. 
grande partie obtenu par la violence, tandis que les populations 
des républiques espagnoles occupent presque en entier l'immense 
région platéenne. Ainsi le territoire de ces républiques, remar- 
quable au plus haut degré par son caractère d'unité géographi- 
que, ne l’est pas moins par l'origine et les destinées communes de 
ses habitans. En l'étudiant d’une manière générale, il est donc inu- 
tile de tenir compte des limites arbitraires tracées entre les états 
limitrophes. Pour le géographe et l'historien, le Paraguay, la répu- . 
blique argentine et la Bande-Orientale sont un même pays, et tôt 
ou tard, en dépit des rivalités ét des guerres, ils deviendront le do- 
maine commun d'une même nation. C’est à ce point de vue que 
nous allons nous placer en donnant à grands traits la description 
de ce magnifique territoire. Notre tâche sera d’ailleurs facilitée par 
diverses publications récentes, notamment par le livre si complet 
de M. Martin de Moussy, véritable monument élevé en l'honneur de 
la Confédération Argentine. Cet, ouvrage, fruit d’un travail de‘vingt 
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‘années, est désormais le guide indispensable de tous ceux HF dé- 
sirent connaître les JéBions de la Plata. | 


ES 450 kilomètres à peine des plages et des falaises de l’'Océan- 


Ne Pacifique se prolonge du nord au sud le plateau neigeux des Andes, 


qui, sur use distance de plus de 2,000 kilomètres, sépare l’étroite 
zone du Chili des vastes étendues appartenant à la république ar- 
gentine. Au-dessus du plateau se dresse l’une des plus remarqua- 


_bles rangées de colosses de la terre entière. La plus grande cime, 


l’Aconcagua, qui est probablement aussi le sommet le plus élevé 
de tout le Nouveau-Monde, n’a pas moins de 6992 mètres d’alti- 
tude, et les cols Voisins échancrent la crête à 3 ou h, 000 mètres de 


_ hauteur moyenne. L’énorme chaine se dresse presque immédiate- 


ment au-dessus des plaines orientales; les contre-forts latéraux 


_ s’abaissent rapidement de degrés en degrés en formant de courtes 


vallées alpestres. Seulement au nord, quelques chaînes parallèles, 


— la sierra de Famatina, la sierra de la Rioja et Les cordillères 


qui rayonnent autour “du nœud central (clavillo) de l'Aconquija 
pour se rattacher au grand massif méridional de la Bolivie, — élar- 
gissent de plusieurs degrés la zone des Andes argentines et dressent 
cà et là leurs plus hautes cimes et leurs plateaux dans la région des 
neiges éternelles. Des montagnes dignes de ce nom ne s'élèvent 
dans aucune autre partie du territoire argentin, si ce n’est dans les 
provinces de Gordova et de San-Luis, occupant le centre même de 
la république; là s'élève un massif de hauteurs très important par 
ses richesses minérales, ses vallées arrosées et sa position intermé- 
dire entre l'estuaire de la Plata et les Andes chiliennes. 

Les pluies qui tombent sur le versant oriental des Cordillères sont 
très peu abondantes au sud de la sierra d’Aconquija. C’est à l’ouest 
de cette haute chaîne que commence la région des averses tropicales; 
toutefois les rivières et les fleuves qui prennent leurs sources dans 
le massif d'Aconquija ou dans les montagnes voisines et traversent 
les plaines dans la direction du Paraguay et du Parana ne peuvent 
se comparer, pour la masse des eaux, aux puissans tributaires du 
fleuve des Amazones. Le Pilcomayo, le Vermejo, le Salado, finissent 


par atteindre la grande artère fluviale du système de la Plata, mais 


non sans avoir perdu en route une grande partie de leurs eaux par 
suite de l’évaporation dans les lagunes et les marécages. Plus au 
sud, le Rio-Dulce, descendu des hauts sommets de l’Aconquija, vase 
perdre dans une lagune salée à une assez grande distance à l'ouest 
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‘du Parana; de même tous les cours d’eau des provinces de Cata- 
marca, de Rioja, de San-Juan, de Mendoza, s’affaiblissent à mesure 
_ qu’ils s’éloignent des montagnes, puis s’étalent en marais ou se frac- 
tionnent en flaques : le sable du désert les absorbe peu à peu. Même 
les eaux courantes du massif de Cordova, bien qu’elles prennent 
leur source à moitié chemin de la chaîne des Andes au Parana, ne 
peuvent pas toutes gagner le fleuve. Le Rio-Primero et le Rio-Se- 
gundo s ’évaporent dans une série de lagunes saumâtres qui sont 
déplacées vers l’est pendant les crues. Enfin le Rio-Quinto, qui jadis 
se rendait directement à la mer et se jetait au sud de l'estuaire de 
la Plata, dans l’anse de San-Borombon, s’arrête actuellement vers 
le milieu de son ancien cours : des lagunes le rattachent à l’est 
aux sources d’une petite rivière que l’on peut considérer comme le 
Quinto inférieur. Pendant la période géologique actuelle, la dimi- 

nution des pluies ou l’actroissement de F'ÉVApO AR a eu 1 pour ré- 
sultat de couper le fleuve en deux parties. 

Les régions où vont se perdre ces eaux ne pésatitéhe point le 
même aspect dans toute leur étendue. Les plaines occidentales qui 
entourent en partie le massif de Cordova sont parsemées de plantes 
épineuses, de genêts, de mimosas et d’autres arbustes au maigre 
feuillage; le sol argileux et compacte n'offre qu’un gazon court: çà 
et là resplendissent au soleil de vastes espaces salins compléte- 
ment dépouillés de verdure. Ge sont de véritables déserts qui furent 
autrefois noyés sous les flots d’une mer intérieure; et qui de nos 
jours sont presque complétement privés d’eau, si ce n’est durant 
les pluies : les voyageurs traversent en caravanes ces régions in- 
hospitalières, semblables aux solitudes de l'Afrique et-de la Perse. 
Plus à l’est commence cette grande plaine centrale qui forme l’un 
des caractères distinctifs du continent colombien, et dont l'immense 
surface presque horizontale s'étend, sur une longueur de 3,000 ki- 
lomètres au moins, des régions brülantes du Brésil tropical aux 
froides contrées de la Patagonie. Au nord du Salado, cette plaine, 
qu’'habitent des Indiens encore indomptés et que se disputent les 
diverses républiques voisines avant d’y’avoir mêmé établi leurs 
colonies, porte le nom de Gran-Ghaco. Le Pilcomayo, le Vermejo 
et d’autres fleuves descendus des Andes promènent en liberté leur 
cours à travers ces espaces presque entièrement imexplorés; leurs 
eaux, animées d’un très faible courant, sont arrêtées par le moindre 
obstacle, et décrivent dans les campagnes une série de méandres 
aux rives incessamment changeantes; des lagunes, des marécages. 
des bañados n'ayant parfois que deux ou trois décimètres d’eau sur 
de vastes espaces, reçoivent le trop plein de la masse liquide pen- 
dant la saison des pluies, et la déversent de nouveau dans le fleuve 
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à l'époque. des sécheresses. Un réseau de coulées et de marais coupe 


la plaine dans le voisinage des grandes rivières, et sépare les uns 


des autres les terrains plus secs où campent les tribus indiennes. 


Au nord du Pilcomayo, des bouquets de palmiers se montrent parmi 
es arbres généralement peu élevés qui ombragent le sol du Chaco; 
mais, plus au sud, ces massifs deviennent rares; les mimosas et 
d’autres arbustes épineux constituent presque toute la- végétation 

_ forestière. Gà et là s'étendent des: espaces libres couverts de grami- 
_nées : ce sont les petites savanes vire annoncent 7 pre de la 

| grande mer de verdure. ! | 


La pampa proprement dite occüpe” toute té contrée qui S étend 


du nord au sud entre le Salado et les régions de la Patagonie par- 


courues par les:ndiens sauvages. C’est là l'immense et célèbre pâ- 


_turage qui à fait la richesse de la république à cause des bestiaux 
- qui le parcourent par centaines de mille et par millions. L’immense 
‘surface herbeuse semble complétement horizontale comme la nappe 
. de l'Océan; de tous les côtés la rondeur du ciel repose sur une ligne 


circulaire aussi nette que si elle eût été tracée au compas. Aucun 
objet ne rompt la grandiose uniformité du paysage, si ce n’est un 


* troupeau de bœufs, la muraille jaunie de quelque estancia, ou bien 
un arbre solitaire oublié par la hache du gaucho. Des flaques, les 
unes salines où saumâtres, les ‘autres remplies d’eau douce, par- 
“sèment la prairie et continuent la nappe onduleuse des graminées 
par des touffes de joncs et de roseaux à travers lesquelles on ‘voit 


briller cà et là un reflet du ciel bleu, un rayon de lumière. Pendant 
les jours brûülans de l'été, le mirage fait osciller les couches d'air 


‘qui pèsent au loin sur lès campagnes, et figure des'ohjets fantas- 
tiques, des lacs imaginaires; parfois le vent s'élève et déroule en 


longs tourbillons les nuages de poussière qu’il prend sur les che- 
mins piétinés par d'innombrables bestiaux. La pampa est la région 
par excellence de la république argentine, celle que les poètes ont 
chantée avec le plus d'enthousiasme , celle que les voyageurs se 
rappellent avec le plus d'amour. D'où vient que ces espaces mono- 
tones, ces océans d'herbes sans limites visibles ont toujours été cé- 
lébrés en paroles plus fières et plus émues que ne l’ont été les mon- 
tagnes à la stature colossale, aux formes si variées, aux jeux de 
lumière si changeans? Pourquoi le Magyar Petæfñ, pourquoi le Russe 
Gogol, l'Américain Cooper, les poètes colombiens Mitre, Echeverria 
et tant d’autres préfèrent-ils l’interminable prairie aux forêts, aux 
cascades et aux neiges des Karpathes et des Andes? Sans doute 
c'est que les âmes simples comprennent plus facilement la beauté 
solennelle et grandiose de ces plaines immenses, mers d'herbes, 
landes rases ou pelouses de fleurs qui s’étendent d’un horizon à 
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l'autre dans leur magnifique uniformité. D'ailleurs au fond des 
étroites vallées, au milieu de toutes ces roches qui l’accablent de 
leur masse, l’homme n’a pas la pleine conscience de sa force; dans 
l'immense étendue qu’il parcourt au galop de son cheval, il se sent 
au contraire sûr de lui-même et maître de l’espace. La nature qui 
l'environne est moins superbe que celle où l’on voit se dresser la 
grande assemblée des montagnes; mais il y ést plus libre, et dé là 
viennent sa joie héroïque et ses chants d'enthousiasme. | 
Si les pampas de la république argentine ne le cèdent à aucun 
autre steppe du monde par leur caractère de beauté uniforme et 
grandiose, le puissant cours d’eau qui les limite à l’est doit être 
également rangé parmi les spectacles les plus remarquables de la 
terre. Le Parana, c 'est-à-dire, en langage guarani, le fleuve par 
excellence, roule dans/son lit les eaux d'écoulement de tout un 
quart du continent colombien. Les paquebots à vapeur remontent 
. le fleuve principal et son tributaire le Paraguay jusqu’à Cuyaba, 
au centre même du Brésil, à 4,500 kilomètres de l'embouchure. En 
aval du confluent du Paraguay, le Parana présente une largeur de 
15 kilomètres en moyenne, et dans les endroits où son lit est en- 
caissé, où son courant est plus rapide, la nappe resserrée des eaux 
n’offre pas moins de 5 kilomètres. En rongeant incessamment les 
berges de sa rive gauche, ainsi que le font, en vertu de la rotation 
du globe, presque tous les fleuves de l'hémisphère méridional, le 
Parana délaisse graduellement les terres de la rive droite qu'il a 
nivelées, et tous les méandres de ses anciens lits sont remplacés 
par autant de rivières, les unes encore en mouvement, les autres 
obstruées par les vases et les troncs d'arbres. Ce n’est pas un cours 
d’eau, c'est un réseau de fleuves et de lacs entremêlés qui borne 
la pampa. Le navigateur, perdu au milieu de ce dédale d'îles, de 
canaux et de vastes nappes lacustres, pourrait croire qu'il vogue 
sur les détroits d’un archipel marin. Pendant les grandes inonda- 
tions, l’aspect change : le Parana redevient un fleuve, mais un 
fleuve au courant formidable, dévorant d’un côté ses hautes berges, 
de l’autre côté s’étalant à perte de vue dans l’immensité des plaines. 
Alors l’eau, gonflée de 6 ou même de 8 mètres au-dessus du niveau 
moyen, passe en tournoyant sur les îles, reconnaissables seulement 
à leurs forêts de saules penchées sous l’éffort du courant. Des ra- 
deaux formés de troncs d’arbres et de branchages entremêlés, des 
îlots entiers retenus par un lacis de racines, de grandes prairies 
d'herbes aquatiques parsemées de fleurs bleues, descendent en 
longues traïnées sur le flot, se rencontrent, puis sé séparent pour 
se rejoindre encore. Des bandes d'oiseaux volent au-dessus de ces 
masses de verdure flottantes, et picorent çà et là les insectes qui 
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se noient; les grands animaux, surpris par l’inondation dans les 
îles, les jaguars, les chevreuils, cherchent à gagner la rive, et par- 
fois, trop fatigués pour l’atteindre, s'arrêtent au milieu des amas 
de débris que le fleuve emporte vers la mer. C’est ainsi qu’en 1825 
et en 1858 des marins ont pêché des jaguars en plein estuaire de 
la Plata, et que des chasseurs ont tué de ces pauvres animaux 
> 'AAATARES aux portes mêmes de Buenos-Aytes et de Montevideo. 

.. AMG diverses bouches du Parana et le puiséant Uruguay, qui s’u- 
nit au cours d’eau principal près de l’île de Martin-Garcia, forment. 
ensemble le vaste estuaire ou Rio de la Plata, qui est en même. 
temps une embouchure fluviale et un golfe de la mer. Gette masse 
énorme d’eau, douce en amont, salée en aval, n’a pas moins de 
250 kilomètres d'ouverture de Maldonado au cap San-Antonio, et, 
gardée d’un côté par Montevideo, de l’autre par Buenos-Ayres, s’a- 
_ vance à 300 kilomètres dans l’intérieur du continent. C’est là une 
magnifique avenue marine pour toutes les régions arrosées par les 
fleuves tributaires, et notamment pour la longue presqu’ile com- 
_ prise entre TUruguay et le Parana. M. Martin de Moussy a donné à 
ce territoire, formant les provinces d'Entre-Rios et de Corrientes,, 
le nom de Mésopotamie argentine, et cette désignation est d'autant 
plus exacte qué, dans la partie septentrionale de la province de 
Gorrientes, la vaste lagune d’Ibera, qui sert de réservoir aux pluies 
et aux inondations, envoie ses eaux d'écoulement aux deux fleuves 
à la fois, au sud-ouest vers le Parana, au sud vers l’Uruguay. En di- 
verses parties de ces provinces, les marécages, les anciennes cou- 
lées d'inondation, les savanes noyées sur des espaces de plusieurs 
milliers de kilomètres carrés, sont un grand obstacle à la colonisa- 
tion et à la culture; mais la force de production du sol émergé, la 
facilité de communications qu’offrent les voies fluviales, le voisinage 
des grandes cités du littoral maritime, l’heureux climat qui fait 
prospérer à la fois les plantes de la zone tropicale et celles de la 
zone tempérée, enfin l’étendue des forêts, très rares dans les autres 
provinces de la Confédération Argentine, assurent le plus brillant 
avenir à cètte riche Mésopotamie du Nouveau-Monde. 

Au nord de l’état de Corrientes se prolonge vers l'équateur une 
deuxième péninsule, occupant une position non moins favorable. 
C'est la république indépendante du Paraguay, comprise entre le 
fleuve de ce nom et la grande courbe orientale du Parana. Cette 
contrée, salubre entre toutes, jouit à la fois des avantages des pays 
continentaux, puisqu'elle est située au centre de l’Amérique du Sud, 
et des priviléges des régions du littoral, car les navires calant 4 mè- 
tres d’eau peuvent remonter pendant une moitié de l’année jusqu’à 
la jonction des deux grands fleuves, à 1,500 kilomètres de l'Océan. 
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Les corvettes à vapeur, d’un moindre tirant d'enxall mouillent à 
350 kilomètres plus au nord, au pied des quais de l'Assomption. Le ; 
Paraguay rappelle par sa position géographique l’état nord-améri= 
cain de l'Illinois, si merveilleusement prospère; mais de plus ilaun: 
doux climat méridional, une végétation fougueuse et des milliers de: 
lieues carréés de terres encore vierges. Grâce à la chaîne de hau- 
teurs qui traverse la république du Paraguay du nord au sud, ce 
pays a moins de plaines inondées que le Corrientes et l'Entre-Rios; 
il est aussi beaucoup mieux cultivé et livre au commerce un plus 
grand nombre de produits. Une population relativement trèsmom= 
breuse ne certains gite et les el pneRes en' 
jardins. 

Les contrées: Hesse l'est dés alnis moyen ét de l'üraguay, 
c’est-à-dire le territoire des anciennes missions, la province brési= 
lienne de Rio-Grande-do-Sul et la Bande-Orientale, n’offrent point 
dans leurs traits généraux la régularité simple et grandiose du Pa- 
raguay, mais elles sont peut-être d’un aspect encore plus char- 
mant. Des collines, des montagnes granitiques peu élevées, se 
dressent en pitons isolés ou se groupent en chaînes de formes pitto= 
resques; des vallées riantes s'ouvrent dans toutes les directions, et 
sont arrosées par des ruisseaux et des torrens coupés de cascades. Sur 
les pentes, les forêts alternent avec les prairies. En aucune autre 
partie du continent sud-américain, les solitudes n’ont une appa- 
rence plus champêtre, plus agréable à la vue de l’émigrant d'Eu- 
rope. Presque toutes les vallées importantes de ces gracieuses.ré- 
gions, celles de l’Ibicuy, du Cuareim, du Rio-Negro, sontinclinées 
vers l’ouest et déversent leurs eaux dans l’Uruguay; les vallées ou- 
vertes directement vers la mer sont moins considérables, et se jet 
tent dans l’une des grandes lagunes marécageuses dont Rio-Grande 
garde l’entrée. Quant au port de Montevideo, c’est de beaucoup le 
meilleur de la Plata, et s’il était, comme celui de Buenos-Ayres, 
relié à toutes les provinces de l'intérieur par les faciles chemins 
qu'offrent les pampas, la capitale si souvent ruinée de la Bande- 
Orientale serait certainement devenue la ville la importante 
des républiques hispano-américaines. 

Les contrées que nous venons de décrire occupent une étendue 
cinq fois supérieure à-celle de la France, bien qu'au dernier siècle 
elles formassent seulement trois provinces de l'immense empire co= 
lonial de l'Espagne. Il est vrai que d'après le recensement de l’an- 
née 1797, cité par Azara, la population réunie de tous les pays de 
la Plata s'élevait à peine à 443,000 âmes. De nos jours, elle at- 
teint 3 millions, c’est-à-dire que le nombre des habitans a sextuplé 
pendant la durée de deux générations. On le voit, l'accroissement 
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est très considérable, grâce à la suppression des monopoles, à l’a 
bolition de l'esclavage, au maintien de l'indépendance républicaine, 
à tous les avantages moraux’et matériels que procure la liberté, 
même incomplète. Ges progrès étonnans eussent été bien plus grands 
éncoré, si la guerre n’avait pas tant de fois désolé les républiques 
du va de la Plata, et. surtout les deux états situés face à face sur 
les’ bordsde l’estuaire. Durant de longues années, une grande 
Mbtsioide la population de Buenos-Ayres et de Montevideo était for- 
cément nomade, et pour éviter, soit la tyrannie d’un Rosas, soit les 
horreurs {d’un siégede neuf ans, des milliers d’habitans devaient 
s’expatrier pour chercher un refuge dans l’une. des deux capitales. 
ou dans :toute autre ville des provinces riveraines. En outre, des 


* . batailles sanglantes, des massacres horribles, ont eu lieu; mais tous 


ces événemens déplorables n’ont pu que retarder et non point ar- 
rêter les progrès de la population. Pendant les cent. dernières an- 
nées, la contrée magnifique -où les jésuites. avaient fondé leur théo- 
_crätie modèle est:le seul territoire qui ait été presque complétement 
dépeuplé: C’est: que les Guaranis avaient été benoîtement élevés 
par les-révérends pères dans une servitude physique et morale ab- 
solue. N'ayant, à vrai dire, ni la propriété de leurs champs, ni celle 
de leur corps et de léur âme, éloignés soigneusement de tout con- 
tact avec les blancs ou les métis, émasculés:en quelque sorte par 
une stupide obéissance et par. des pratiques superstitieuses, ces 
pauvres indigènes abêtis avaient perdu toute force de résistance. 
Dépourvus de la moindre initiative, ils n’ont pas su repousser les 
attaques des Mamélucos portugais, ni plus tard celle des Brésiliens 
du Rio-Grande. Ceux d’entre eux qui ont survécu, habitués à tout 
attendre de la charité d’un maître ou des faveurs de la Providence, 
ne savent plus que mendier et mourir de faim. 

Sitles contrées où les Jésuites avaient établi leur gouvernement 
parexcellence n’offrent plus de nos jours, au milieu des sites les 
plus gracieux, que des ruines d’églises et des groupes d’Indiens fa- 
méliques, en revanche les rudes populations de métis qui habitent 
les autres régions des républiques de la Plata s’accroissent avec 
une singulière rapidité, en dépit de toutes les discordes et de toutes 
les luttes occasionnées par le choc de leurs passions et leur inex- 
périence politiqué. M. Martin de Moussy a constaté, par une étude 
comparative de plusieurs centaines de registr es, que dans la ré- 
publique argentine le nombre moyen des naissances est double de 
celui des décès. En certains états, notamment dans ceux de Cor- 
dova et de San-Luis, la proportion des naissances aux morts est 
même beaucoup plus considérable, et l’on comprend quelle impor- 
tance a ce fait dans un pays où, comme à Cordova, chaque famille 
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se compose en moyenne de sept enfans (1). Les populations argen- 
tines, chez lesquelles le type caucasien domine de plus en plus, 
_s’accroissent de nos jours d’une manière tellement rapide que; 
même sans le secours de l’immigration européenne; le nombre des. 
habitans devient deux fois plus fort en vingt-cinq ans. La. période | 
de doublement est naturellement plus courte dans toutes les parties 
de la république où les étrangers arrivent en foule; dans la pro- 
vince de l’Entre-Rios, où l’on compte 14,000 FRA cette pé- 
riode est réduite à onze années. | 

Si les recensemens opérés au Paraguay sont dignes de is ce 
qui paraît à peine croyable à M. Martin de Moussy, cette république 
fournirait l'exemple d’un accroissement de population qui n’a pas 
d’analogue dans les provincés de la Confédération Argentine; ni 
même dans les contrées franco-canadiennes, si remarquables sous : 
ce rapport. C’est là un phénomène qui mérite d'arrêter l'attention 
des ethnologistes, surtout dans un pays comme le nôtre, où depuis 
quinze ans le nombre dés habitans ne s’est guère accru que par les 
annexions de Nice et de la Savoie. En 1795, le recensement officiel 
cité par Azara donnait pour tout le Paraguay une population de 
97,480 habitans, y compris près de 11,000 de ces Indiens des mis- 
sions qui depuis se sont laissé mourir par inanition morale. Soixante 
ans après, en 1857, on annonce que le territoire de la république 
est habité par 1,337,439 personnes, c’est-à-dire que dans l’espace 
de deux générations la‘population serait devenue de treize à qua- 
torze fois plus considérable (2), et cela sans’la moindre immigra- 
tion, car tout récemment encore le Paraguay était un pays muré 
comme la Chine, et les étrangers ne pouvaient y RENAN qu'au prix 
de leur liberté personnelle. 

Le remarquable accroissement des populations de la Plata montre 
combien ces contrées, dont la température moyenne est celle de 
nos villes d'hiver sur le littoral de la Méditerranée, méritent leur 
réputation de salubrité et sônt heureusement situées pour devenir 
dans un avenir prochain le domaine de nations de premier ordre. 
Les cités importantes sont encore peu nombreuses et très éloignées 
les unes des autres, et si la population totale était répartie d’une 
manière uniforme sur tout le territoire, elle serait au plus de dix 
habitans pour 7 kilomètres carrés; mais l'immigration, que déjà 
l'on peut évaluer à 12,000 personnes par an, prend des proportions 
de plus en plus considérables, et concourt maintenant avec l’ac- 
croissement naturel des habitans à transformer les solitudes en 


(1) Dans la colonie de San-José, située dans l’Entre-Rios sur les bords de l'Uruguay, 
le total des naïssances est quadruple de celui des décès, 
- (2) La période de doublement aurait été de dix-sept années. 
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campagnes populeuses. Une des causes ee des bte 

qui agitaient sans cesse la république argentine et la Bande-Orien- 
tale était le manque d'intérêts communs entre les groupes épars. 
Cet obstacle à la prospérité nationale diminue tous les jours, et l’on 
péut même facilement prévoir l’époque où il aura cessé d'exister. . 


M. Alberdi, publiciste distingué de la Plata, l’a déjà dit depuis 


longtemps : « Le désert est le grand ennemi de l'Amérique, et dans 


un désonis ne c’est DENRISr- » 


IT. 


. Quelque importance qu’ait eue parmi les causes de disputes et 


- de guerres le défaut d’homogénéité entre les populations, il faut 


cependant mettre en première ligne comme élément de discorde 


les traditions laissées par l’Espagne dans les provinces de la Plata. 
4 En s’enfuyant du Nouveau-Monde, les Castillans avaient légué aux 


vainqueurs leur despotisme administratif et politique. La ville de 


- Buenos-Ayres, fière d’avoir conquis son autonomie, trouvait néan- 


moins tout naturel de gouverner les provinces éloignées et de les 
faire obéir, comme elle! ‘avait été accoutumée à obéir elle-même. 
Devenue républicaine en apparence, grâce à une vague passion 
de liberté, à l'esprit d'imitation, aux ressentimens provoqués par 
la mère-patrie, la cité coloniale était encore tout imbue de préju- 
gés monarchiques, et voulait à son tour jouer le rôle d’une métro- 


pole souveraine. Seul port commercial de la rive droite de la Plata 
et gardienne du fleuve, Buenos-Ayres avait la prétention de mesu- 


rer aux villes de l’intérieur leur pitance de liberté, comme elle leur 
envoyait leurs provisions de marchandises. Le rêve d’empire uni- 
versel, qui avait si longtemps guidé la fatale politique des rois 


d'Espagne, dominait encore, à leur insu, les rebelles américains, 


et leur inspirait des mesures dictatoriales. D'ailleurs la religion 
catholique, hors de laquelle il n’y a point de salut, était restée la 


religion de l’état. Or, là où il n’existe qu'une église, absolue, in- 


tolérante, maîtresse des âmes, il ne doit non plus y avoir qu’un 
seul gouvernement, maître des corps, et toute rébellion est consi- 


* dérée comme une hérésie. 


Lors de la révolution qui détacha Buenos-Ayres de l Espagne, les 
populations des provinces de l'intérieur étaient moins intelligentes 
et moins instruites que celles de la capitale; plus fortement mélan- 
gées d’élémens indiens, elles subissaient avec moins d’impatience 
le régime infligé par les blancs espagnols, et n'avaient reçu des ré- 
volutions modernes de France et des États-Unis que des nouvelles 
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bien indécises et bien vite oubliées. Toutefois, lorsqu’elles sfureuts 
soulevées à l'appel de la grande. cité du littoral et qu’ "elles eurent 
contribué, pendant plusieurs années de guerre, à la victoire com 
mune et à l'expulsion définitive des armées espagnoles, elles se 
demandèrent si elles s'étaient déclarées indépendantes de la mère- 
patrie pour accepter tranquillement la souveraineté de Buenos- : 
Ayres. Se croyant dignes de se gouverner elles-mêmes désormais, 
elles continuèrent contre des Américains la lutte commencée contre 
l'étranger, et pendant près d’un demi-siècle une guerre presque 
permanente a sévi sur divers points des contrées de la Plata. Sou= 
vent, il est vrai, les conflits étaient amenés en apparence par les” 
faits les plus insignifians, mais en réalité la cause supérieure de 
ces événemens a toujours été l’antagonisme des,principes : d'un 
côté l'unité monarchique, de l’autre l’autonomie républicaine. : 
En dépit des malheurs de toute espèce produits, tantôt sur un 
point, tantôt sur un autre, par les soulèvemens, les incursions à 
main armée et les bâtailles sanglantes, les républiques de la Plata 
n’ont cessé, depuis la déclaration d'indépendance, de gagner en 
population et en richesse; mais ce n’est pas là une raison pour se 
refuser à voir combien ces guerres intestines ont été vraiment hor- 
ribles. Dans la Confédération Argentine et dans la Bande-Orientale, 
les luttes ont trop souvent revêtu un caractère d’acharnement et 
d’atrocité qu elles n’ont jamais eu dans les autres républiques his- 
pano-américaines, et si l'on pouvait compter le nombre. de ceux 
qui ont succombé durant les diverses révolutions de la Plata, on 
trouverait certainement un chiffre de morts très considérable. D’ail- 
leurs c’est peut-être en grande partie à des raisons matérielles qu'il 
faut attribuer le caractère exceptionnel de sauvagerie qui a long- 
temps signalé la guerre dans ces contrées du continent colombien. 
En effet, les soldats, presque tous cavaliers, et depuis leur enfance 
habitués au maniement du cheval, s’enivrent facilement, comme les 
anciens centaures, par la rapidité même de leur course; les boules et 
le {azo au pommeau de leur selle, ils s’élancent dans les prairies . 
à la poursuite de l’homme, et le chassent de la même manière qu'ils 
chasseraient le jaguar, l’autruche ou le taureau Sauvage ; puis, 
quand ils ont atteint leur adversaire, c’est avec un cri de joie qu ils 
font tourbillonner au-dessus de leurs têtes le nœud fatal qui doit 
enserrer l'ennemi, l’enlever de sa selle et trainer le corps meurtri 
à travers les herbes de la pampa. Véritables enfans, féroces par in- 
souciance, les gauchos se livrent aux joies de la course et de la lutte 
avec d'autant plus de fougue que l’homme leur sert de gibier. Il ne 
faut pas oublier non plus que le métier d’un grand nombre des Ar- 
gentins et des Orientaux est de massacrer le bétail des estancias. 
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Habitués à, « charcuter » (carnear), ainsi qu’ils le fins en leur lan- 


gage pittoresque, se souvenant d'avoir jadis brûlé des milliers de 


moutons uniquement pour faire de la chaux, les’ pâtres transformés 
en soldats n’éprouvent aucune horreur à la vue du sang versé sur le 
champ de bataille, et plusieurs d’entre eux dépêchent sans remords 
l'ennemi tombé; comme s'ils ne voyaient en lui qu’un bœuf à dépe- 


_cer. La nourriture exclusivement animale doit aussi contribuer pour 
sa part à la férocité de certains gauchos recrutés pour le service de 


l’armée. Récemment encore, le pain était inconnu dans les campa- 
gnes de la Confédération Argentine. Ne mangeant que de la chair, 


_ égorgeant eux-mêmes les animaux qui servaient à leur alimenta- 


tion, les’habitans de la pampa différaient à peine de leurs ennemis 
les Indiens Ranqueles: lorsque ceux-ci abattent une cavale, ils col- 
lent leurs bouches sur. la ne et boivent à longs traits le sang qui 


s’en échappe. 


_ Quoi qu'il'en soit: hé cette opinion au sujet He la déplétäble in 
fluence exercée sur les destinées du pays par les mœurs des cam- 


_ pagnards, il est certain que l’enfantement de la liberté a été des 


plus douloureux dans les républiques de la Plata, et malheureu- 


sement il reste encore beaucoup à faire pour que l’œuvre soit ac- 


complie. Dès l'année 4811, quelques mois à peine après le com- 
mencement de la révolution , là guerre éclate entre Buenos-Ayres 


et le Paraguay. Les habitans de cette province repoussent l’armée 


des Argentins, puis ils revendiquent leur autonomie complète et se 


séparent des autres parties de l’ancienne vice-royauté pour se cour- 


ber bientôt après sous la main de plomb du dictateur Francia. En 
1844, la Bande-Orientale, qui n’a pas encore pu chasser les Espa- 
gnols de Montevideo, s’érige néanmoins en république indépen- 


dante de Buenos-Ayres, et Santa-Fé, Corrientes, Entre-Rios, Cordova, 


suivent son exemple. Le grand capitaine Artigas, se déclarant pro- 
tecteur des/peuples libres, tient à la fois la campagne contre les 
soldats étrangers et contre les partisans de la centralisation. L’a- 
narchie règne dans les provinces : fédéraux et unitaires, blancs et 
Indiens, Espagnols du Pérou et Portugais du Brésilentrent dans la 
mêlée pour s’entr'égorger. À la vue de ce désordre général, de ce 
chaos sanglant auquel il ne savait porter aucun remède, le direc- 
teur Puyredon, épouvanté, désespéra de la patrie et noua secrète- 
ment dés négociations avec l’étranger pour donner les provinces de 
la Plata soit à un prince brésilien, soit à un Bourbon d'Espagne; 
mais tel était son amour de la centralisation qu'il posait au roi futur 
la condition d'établir un pouvoir fort sur toute l’ancienne vice- 
royauté de la Plata. La trahison ayant été dévoilée’ à temps, Puy- 
redon fut obligé de donner sa démission, et les quatorze provinces, 
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Los à bon droit de la dictature de Buenos-Ayres, procléiieie 
leur autonomie. Malheureusement les rancunes, les do 
personnelles, les rivalités et l’inexpérience des hommes d'état 
pétuèrent le désordre; les.décisions du congrès unitaire de 1824 ne 
firent que l'aggraver, et l'exécution d’un gouverneur de Buenos- 
Ayres, Dorrego, vint mettre le comble à la fureur des partis. La 
guerre se propagea comme un incendie à travers toute l’étendue 
de la république, et pendant trois années, de 1829 à 1831, l’'his= 
ioire des provinces de la se n'est autre chose que le récit d'af- 
freux massacres. 

Les fédéralistes l'emportèrent ; mais dans la hideuse mêlée le 
sens des mots s'était perdu, et les chefs militaires, devenus par ] le 
droit de leur épée les interprètes de la constitution, répétaient par 
habitude ou par hypocrisie les cris de ralliement qui leur avaient. 
mis les armes à la main. Le sanguinaire Rosas, maître absolu de 
la république et de la vie des citoyens, se disait toujours le répré- 
sentant de l’idée de fédération, mais uniquement afin de pouvoir 
insulter ses ennemis comme « infâmes et immondes unitaires, »'et 
les égorger avec impunité. Ayant à ses gages une bande d’assas- 
sins, il fait poignarder ou fusillèr tous ceux qui le gênent, surtout 
les hommes d'intelligence; il ne respecte ni les frontières des états 
voisins, ni les traités en vigueur, ni la foi jurée; il se rit des menaces 
de la France et de l'Angleterre, et durant plus de vingt ans il garde 
la dictature sous prétexte de défendre la patrie contre Îles intri- 
_gues des partisans de la centralisation. Néanmoins bien des progrès 
s'étaient accomplis dans les esprits pendant ces vingt années: l’in- 
struction, le commerce, l’industrie s'étaient développés; les popu- 
lations, assistant de loin aux grands événemens de l’histoire contem- 
poraine, avaient gagné en sens politique, et les Argentins réfugiés en 
France, au Chili, dans la Bande-Orientale, avaient utilisé leurs loi- 
sirs forcés pour étudier sérieusement les questions. Lorsque Rosas 
tomba, vaincu par Urquiza, l’un de ses anciens lieutenans, la con- 
duite des vainqueurs témoigna des heureux changemens qui s’é- 
taient opérés dans les mœurs et dans les idées depuis les grandes 
guerres civiles. De cette époque date une nouvelle ère pour la ré- 
publique argentine. 

La nouvelle constitution fédérale, votée en 1853 par les députés 
réunis à Santa-Fé et légèrement modifiée en 1861, est sans aucun 
doute l’une des chartes nationales qui méritent le plus d’être étudiées 
par les hommes politiques. Ainsi que le porte le préambule, elle a 
pour but de « constituer l'unité de la nation, de maintenir la justice, 
de consolider la paix intérieure, de pourvoir à la défense commune, 
de-travailler au bien-être général et d’assurer les bienfaits de la li- 


L 


LA GUERRE DE L'URUGUAY. MT). : 


| berté, non-seulement aux citoyens et à leur postérité, mais aussi à 


tous les hommes du monde qui voudront habiter le territoire ar- 
gentin. » Bien que par un article malheureux le gouvernement fé- 
déral fasse une profession de foi catholique, apostolique et romaine, 


_ néanmoins il garantit à tous les habitans du pays, natifs ou d’ori- 


gine étrangère, le libre exercice de leur culte; en outre il proclame 
la liberté du travail, du commerce et de l’industrie, l’inviolabilité 
des personnes et des biens, l'égalité devant la loi de tous les citoyens 


| sans acception de couleur ni de race, le droit de publier ses idées 
par la voie de la presse, celui de s'associer, celui d'enseigner et 


d apprendre. Quant aux diverses provinces de la Confédération Ar- 


_ gentine, elles se gouvernent elles-mêmes; elles s'occupent de toutes 


les affaires locales, nomment- leurs fonctionnaires, votent leur bud- 


_get et rédigent leur propre constitution, qui devient valable après 


avoir été révisée par le congrès national et reconnue conforme aux 
principes républicains. Le gouvernement central, représentant le 


j peuple tout entier, a seul le droit de battre monnaie, de déclarer la 


paix où la guerre, de conclure des traités de commerce, d'établir 


des droits de douane, de fixer les limites des provinces, de s’occu- 


per du progrès général par des travaux embrassant une étendue 
considérable de la république. 
Tel est le système, imité en grande partie de celui des États-Unis, 


-que les hommes politiques de la Plata ont adopté pour le gouverne- 
-ment de leur pays. Il serait excellent, on peut le dire, si ke diverses 


fractions de la république argentine s’y conformaient; mais il n’en 


-est pas ainsi. Les anciennes rivalités de Buenos-Ayres et des états 


de l’intérieur subsistent encore, et deux fois déjà depuis la chute 
de Rosas, la grande cité du littoral, regrettant son ancienne supré- 
matie, s’est séparée avec sa provincé du reste de la confédération. 
Jadis*elle avait le monopole de tout le commerce extérieur, et les 


navires d'outre-mer ne remontaient pas au-delà de sa rade. Actuel- 
_lément Buenos-Ayres, dépouillée du monopole exclusif, n’en est 


pas moins restée le grand entrepôt du commerce de la Plata : c'est 
elle qui reçoit presque toutes les marchandises d'Europe, du Brésil 

et des États-Unis, c’est elle qui prélève les impôts de douanes et qui 
en fait profiter le budget fédéral; malgré ses lourdes dettes,. malgré 
son milliard de papier-monnaie, ne représentant plus que le vingt- 
cinquième de la valeur de l’émission, elle est tenue de verser dans 
le trésor national les sommes de plus en plus considérablés qu’elle 
perçoit chaque année sur les articles d'importation. Ces questions 
d'intérêt se retrouvent au fond de toutes les discordes des provinces 
de Buenos-Ayres et des autres états de la république. Un grand 
nombre des habitans de la capitale subissent impatiemment le lien 
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qui les rattache aux DUREUS moins riches de. l'intérieur, et sous 4 | 
prétexte de je ne sais quelle liberté, ils réclament la j jouissance ex- | 
clusive de leur budget des douanes. Désireux de profiter eux-même és dl 
de tous les avantages du commerce, ils acceptent.de.très mauvaise 


grâce le fait désormais acquis de la libre navigation.des. rivières, et | À 
jettent des regards malveillans sur les jeunesicités qui. grandissent | 


aux bords de l’Uruguay et du Parana; ils voient.des ennemis dans 
les négocians de Montevideo et des autres villes de la Bande-Orien- 
tale, et l’on dit.même qu’ils s'opposent en secret. à la fondation « 
d'importantes colonies commercialés aux embouchures des rivières 
du sud, le Rio-Colorado et le Rio-Negro, dans. larcrainte. aug cs 
colonies ne deviennent un jour des rivales de Buenos-Ayres..… 

Lors de la dernière brouille de. la capitale avec les nee. 
celles-ci adoptèrent, une loi frappant d’un droit-supplémentaire..de 
18 pour 100 toutes les marchandises de provenance:étrangère. qui 
n'auraient pas été importées directement dans un des ports de la 
confédération. Cette mesure fiscale, qui causa le: plus-grand. tort 
au commerce de Buenos-Ayres, pourrait être appliquée de nouveau 
dans des circonstances semblables, et;:la simple menace: du réta- 
blissement de ces droits différentiels suffit pour entretenir une irri- 
tation constante parmi les porteños (1). Pour-apaiser les rancunes, 
il à fallu, dans un grand nombre de cas, abandonner le: terrain 
des principes et recourir. à des expédiens provisoires: Buenos- 
Ayres, qui est à la fois la grande cité commerciale et.le siége-du 
gouvernement, c’est-à-dire le New-York et le. Washington dela 
république argentine, offre le triple caractère.de-commune,;:detca- 
pitale de province et de chef-lieu de la confédération;.elle réunit en 
même temps dans ses murs üne législature provinciale et le con- 
grès de la nation, qui sont très souvent en désaccord: sur des 
questions brûlantes. Eu égard à l'importance des sommes versées 
au trésor fédéral par la douane de Buenos-Ayres, cette ville, s'est . 
fait garantir le droit de prélever chaque année sur les ressources 
nationales une somme de 1,200,000. piastres-fortes,1 c'est-à-dire 
exactement cent fois plus que l'allocation accordée à:chaque pro- 
vince; mais ce privilége expire en 1865. Si l’on désire.éviter-quel- 
que rupture, il faudra probablement se résoudre à: .un.nouveau 
compromis en garantissant des subsides annuels à l’état de. Bue- 
nos-Ayres et aux diverses provinces de la confédération. Ensoutre 
plusieurs questions des plus graves. qui pourraient donner dieu à 
de dangereuses discussions , sont prudemment écartées. Ainsi le 


(1) Habitans du port. C’est le nom qu’on donne dans toute l'Amérique espagnole aux 
citoyens de Buenos-Ayres. 
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gouvernement fédéral néglige de revendiquer comme terres publi- 


_ ques de vastes étendues que les états se sont appropriées, et n'ose 
faire constater par le cadastre la superficie du domaine territorial 


que possède la nation ; il préfère rester à ce sujet dans l'ignorance 
et rejeter sur l'avenir les difficultés du présent. De même, il a eu 
le tort de ne pas résoudre d’une manière définitive la question des 
limites entre la confédération et les républiques voisines, la Bolivie 
et le Paraguay. Les espaces en litige, c'est-à-dire le Gran- Chaco et 
les anciennes missions des jésuites, sont encore déserts et par con- 
séquent. ne profitent à personne; mais ils se peupleront tôt ou tard, 
et les causes de discorde, longtemps atténuées par des compromis 
et des traités provisoires, seront peut-être beaucoup plus difficiles 
à supprimer qu’elles ne le sont aujourd'hui (1). 2 

_ Quoi qu'il en soit de tous ces germes de dissensions intestines, 


‘on ne saurait craindre aujourd'hui le retour des affreuses guerres 
_ civilés d'autrefois, car les élémens de désordre qui se trouvaient 


dans le sein de la république avant la dictature de Rosas n’exis- 


tent plus aujourd’hui. Sous l'influence des institutions nouvelles, 


les mœurs sont devenues plus républicaines, les vieilles traditions 
de despotisme politique et religieux sont oubliées; l’instruction, qui 
commence à êtré généralèment répandue, développe l'intelligence 
si rapide et si nette des-Argentins, et lui donne de plus hautes 
ambitions. Les intérêts des diverses provinces, jadis presque com- 
plétement distincts, deviennent de plus en plus solidaires par le 
développement des relations et des échanges. La ville de Buenos- 
Ayres, à laquelle suffisait autrefois le commerce des cuirs, des suifs 


‘et de la chair de ses innombrables troupeaux, reçoit maintenant des 


provinces de l’intérieur des produits de toute nature, vins, froma- 
ges, blés, cuivres, minerai d'or et d'argent, bois de construction. 
Chaque groupe de population, qui, durant la génération précédente, 


en était réduit presque uniquement à ses propres ressources, se 


met en rapport avec les autres groupes et leur demande les objets 


. qui lui font défaut. Des villes de commerce s'élèvent sur les fron- 


tières du Chili et de la Bolivie; l'exploitation des mines et les au- 
tres industries se développent; enfin l’agriculture, jadis presque 
rudimentaire, fait des progrès considérables. Transformant par leur 
travail les rives des fleuves, les vallées des montagnes, tous les dis- 
tricts faciles à arroser, les cultivateurs marchent à l'encontre les uns 
des autres à travers la prairie et la conquièrent pas à pas sur les 
gauchos. Les mœurs $ ’adoucissent grâce à des occupations moins 
barbares, à une alimentation plus saine. En passant par degrés de 


(1) Profitant de la guerre actuelle, le Paraguay revendique énergiquement la pos- 
session des territoires disputés, 


è 
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la vie pastorale à la vie agricole, la nation argentine franchit l'é- 
tape la plus importante de la civilisation. Le temps n’est plus où 


les chasseurs d’abeilles de Tucuman et de Jujuy abattaient de stats + 4 


arbres pour y recueillir un rayon de miel. 

La vapeur, le grand agent de la transformation matérielle de 
l'Europe, accomplit également son œuvre dans les républiques de 
la Plata par le rapprochement des populations et le mélange des 
intérêts. Depuis quatorze ans déja, un service régulier de bateaux 
à vapeur dessert les villes riveraines de l'Uruguay et du Parana, 
et maintenant ces cours d’eau sont tout aussi souvent agités par le 
mouvement des roues et des hélices que le sont nos grandes rivières 
d'Europe. Des vapeurs, pénétrant par le tortueux Vermejo jusqu'au 
milieu de la province de Salta, ouvrent un nouveau débouché aux 
produits des hautes vallées andines de la Plata et de la Bolivie. Le 
Paraguay lui-même a voulu se mettre en communication régulière 
et rapide avec le reste du monde, et l'Assomption est devenue le 
grand port d'attache des bateaux descendant d’un côté vers Buenos- 
Ayres et Montevideo, remontant de l’autre vers Albuquerque et 
Cuyaba. En temps de paix, ce n’est plus directement par. les soli- 
tudes de l’intérieur du Brésil que Rio-Janeiro communique avec la 
province de Matto-Grosso, mais bien par l'estuaire de la Plata et 
les artères fluviales des républiques hispano-américaines : grâce à. 
la vapeur, les voyageurs ne gagnent pas moins de quatre mois par 
cet énorme détour de 6,000 kilomètres, et n’ont pas à courir les 
dangers qui menaçaient leurs devanciers dans les forêts, les défilés, 
les marécages, et sur les rapides des torrens. La locomotive a éga- 
lement fait son apparition dans le Paraguay et dans les provinces 
argentines. L'Assomption a déjà son tronçon de voie ferrée, et bien 
tôt elle sera reliée aux belles fonderies d’ Ibicuy et à Villa-Rica, la 
seconde cité de la république. Buenos-Ayres, métropole de la Plata, 
est le point de départ de quatre chemins de fer, rayonnant au loin 
dans la pampa, vers tous les centres de population de la province. 
À l’ouest de l’Uruguay, une cinquième ligne de fer va prochaine- 
ment contourner les rapides du fleuve et faciliter le transport des 
produits entre le pays des missions et l’Entre-Rios. Une autre voie 
ferrée, d’une bien plus grande importance que les précédentes, rat- 
is le port de Rosario, sur le Bas-Parana, à la cité de Cordova, 
qui peut être considérée comme le point central de la république (4). 
Dans un avenir prochain, ce chemin de fer sera le tronc commun 
de nombreux embranchemens se dirigeant à l’ouest et au nord- 
auest vers toutes les villes considérables, de Mendoza à Santiago 


(1) Les chemins de fer inaugurés ou en voie de construction dans le Paraguay et 
dans les provinces de la Plata ont une longueur’totale de plus de 1,300 kilomètres, 
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- del Estero et à Tucuman. Rien de plus facile que de poser des lignes 
de rails sur ces plaines presque unies, traversées déjà par les cour- 


riers et les diligences, sans qu’on ait eu besoin d'y tracer des : 


_ routes. Au-delà se dresse la haute barrière des Andes; mais cet ob- 
stacle n’est pas infranchissable, et plusieurs ingénieurs, entre autres 


M. Meigs, à qui l’on doit la construction du beau chemin de fer de 


_ Valparaiso à Santiago, s’offrent à surmonter cette arête en faisant 


passer à 5,500 mètres de hauteur la voie de jonction entre les che- 


mins de la république argentine et le réseau déjà si considérable 


du Chili. D'ailleurs les difficultés de la traversée des Andes, très 
sérieuses entre Mendoza et Santiago, sont presque nulles beaucoup 


“ plus au sud, entre le haut bassin du Rio-Negro et les colonies chi- 
_liennes de Valdivia et de Llanquihue. La grande Cordillère offre là 


+2 


plusieurs solutions de continuité, et même en un point-elle livre 


passage à un affluent du Rio-Valdivia, prenant sa source sur le 


versant oriental, en pleine pampa de Patagonie. Nul doute que des 


_ voies ferrées ne traversent cette partie de la chaîne lorsque des cen- 


L tres de population de quelque importance s’y seront formés (1). 


Les nouvelles routes amoindrissent de jour en jour l’espace, ce : 


$ grand ennemi de la colonisation, et facilitent aux immigrans l’en- 


trée. des républiques de'la Plata : à elle seule, la Confédér ation 
Argentine reçoit plus de. colons que toutes les autres républiques 
hispano-américaines prises ensemble. Plus de douze mille étran- 
gers débarquent chaque année à Buenos-Ayres et dans les autres 


* ports de l'estuaire et du Parana. Ce sont des Basques espagnols et 
. français, gens sobres, actifs, hardis et néanmoins pacifiques; des 


Italiens industrieux, habiles, âpres au profit; des Français, qui s’ac- 
coutument facilement aux mœurs du pays et deviennent en peu 


_ d'années de véritables Argentins; des Anglo-Saxons, des Irlandais, 


des Allemands, qui s'occupent de commerce, d'industrie ou d’agri- 


_culture, et se préparent résolûment à faire la prospérité de l’Amé- 


rique du Sud, comme leurs compatriotes ont fait celle du conti- 


_ nent septentrional. Depuis le commencement de la guerre civile 


des États-Unis, un certain nombre de planteurs américains se sont 
également dirigés vers Buenos-Ayres, pour appliquer à l’élève des 
bestiaux et à la culture du cotonnier l'esprit d'initiative et le bon 
sens pratique qui les distinguent. C’est là un mouvement de la plus 
haute importance, car il ne peut manquer de créer des relations 
politiques et commerciales de plus en plus suivies entre la grande 
république américaine et ses sœurs moins puissantes des bords de 
la Plata. 11 faut remarquer aussi que les immigrans ne s'arrêtent 


(1) Le passage le moins élevé de la chaîne a 530 mètres d'altitude, d'après M. Guii- 
jermo Cox. 
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pas tous, comme autrefois, dans les villes du littoral; mais parmi 
ces nouveaux venus, il en est des milliers qui gagnent les provinces 
de l’intérieur, Santa-Fé, San-Luis, Cordova, Tucuman , et l'on en 
trouve maintenant jusque sur les frontières de la Bolivie. D'ailleurs 
ce n’est plus seulement par le Rio de la Plata, c’est aussi par les 
cols des Andes que les provinces argentines recoivent un contingent 
annuel de nouveaux citoyens. Les vallées du Chili étant relative- 
ment beaucoup plus peuplées que celles du versant opposé , un 
mouvement d’émigration de plus en plus considérable se porte, . 


dans la direction de l’est, à travers la Cordillère : il est même pro- 


bable que dans un avenir prochain, lorsque les immenses richesses 
minières de Famatina, de San-Juan, d’Uspallata, seront mieux con- 


nues et d’un accès plus facile, l'émigration chilienne prendra les + 


proportions d’un véritable exode, semblable à celui qui entraîna 
jadis des populations entières vers les placers de là Californie. É 

Les hommes d’état de la Confédération Argentine et des répu- « 
bliques limitrophes, comprenant parfaitement que tous les colons 
laborieux sont de véritables. bienfaiteurs publics, font de grands 
“efforts pour assurer à leur pays les avantages d’une immigration | 
régulière et considérable. D’importantes colonies ont été fondées, : 
_et dans Le nombre plusieurs ont admirablement réussi, entre autres 
celle de San-José, dont les terrès ont été concédées par le général 
Urquiza et que dirige un exilé français, M. Alexis Peyret. Avant que: À 
la guerre civile éclatât dans la Bande-Orientale, diverses colonies 
d’Allemands, de Suisses, de Vaudois, avaient été récemment établies 
sur divers points du pays et prospéraient à souhait. Un consul alle 
mand de l’Uruguay, M. Sturz, que ses compatriotes vénèrent à 
juste titre en souvenir de sa lutte de vingt années contre les mar- 
chands brésiliens de chair humaine, s'était mis à la tête d'une 
grande entreprise de colonisation, et plusieurs groupes d’agricul- 
teurs se préparaient à partir pour Montevideo, lorsque les incur- 
sions de Florès ont arrêté pour un temps le mouvement d’émigra- 
tion. Ge n’est là qu’un simple retard, et d’ailleurs la Bande-Orientale 
ne peut manquer, aussitôt après la guerre, de profiter d'un certain 
reflux de ce grand courant qui porte chaque année des milliers d'Eu- 
ropéens dans la confédération voisine. Peu à peu les habitans des 
deux pays gagneront en amour du travail et en industrie par le.croi- 
sement avec les nouveaux venus : ceux-ci, apportant dans chaque 
ville des idées analogues et des intérêts. identiques, aideront bien 
plus que les voies de communication faciles à relier les uns aux 
autres les groupes épars, à calmer les vieilles haines de famille, à 
corriger les mœurs sauvages des indigènes. Par leur seule présence, 
les étrangers contribueront PRES à consolider l'unité na- 
tionale, . 
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Ainsi les divèrs Mie a a dre plie de nos s jours ins ke con- 
_trées de la Plata donnent complétement tort aux pessimistes. Ceux- 
! _ci prédisaient naguère la désorganisation sociale du pays et niaient 
la possibilité d’un accord entre l’autonomie des provinces et l’inté- 
grité de la mation; on peut reconnaître aujourd’hui qu’en dépit de 
toutes les révolutions locales les républiques du bassin de la Plata 
_ont'en elles-mêmes assez de vitalité pour surmonter à la longue 
- les‘élémens de désordre qui se trouvent dans leur sein. Les enne- 
- mis de l'intérieur, l’ignorance, la superstition, la barbarie native, 
_ seront vaincus. Quant aux ennemis du dehors, ils ont été jusqu’à 
_ ce jour moins redoutables, car depuis la guerre de l'indépendance 
” contre les Espagnols la république argentine et le Paraguay n’ont 
_ point eu à redouter d’invasion étrangère. Seule, la Bande-Orientale 
_ a eu beaucoup à souffrir des attaques des Portugais et des Brési- 
- liens; son ‘existence comme république indépendante a été suppri- 
_ mée une fois êt souvent compromise. Néanmoins il est très impro- 
_ bable que le Brésil, ce pays de 8 millions d’habitans, sorte vainqueur 
de la lutte qu’il vient d'entreprendre contre le faible état voisin, dé- 
. pourvu d'armée, de navires, de finances, et peuplé de 300,000 âmes . 
. à peine. C'est que l'Uruguaÿ ne peut rester isolé : dût-il même suc- 
© comber pour un temps, il représente contre la monarchie esclava- 
- giste un principe qui est celui de toutes les républiques-sœurs du 
continent colombien: Entouré par un demi-cercle d'états qui se 
- peuplent, s’enrichissent et se civilisent dans toutes leurs couches 
sociales beaucoup plus rapidement que lui, DAÈrS du dite ne 
_serä certainement pas Le plus fort. 

Pendant les deux derniers siècles, et même au commencement 
du nôtre, les Seules causes des guerres presque incessantes qui 
sévissaient Sur les frontières entre les colons portugais et les des- 

. cendans des conquérans espagnols étaient l’amour des combats, le 
désir du pillage, les haines de race et le conflit des intérêts commer- 
ciaux. Les Mamelucos de la province de Saô-Paulo, terrible horde 
de cavaliers issue du croisement des Portugais et des Indiens Tu- 
pis, se distinguaient surtout dans ces luttes féroces, et sur divers 
points ils accomplirent avec tant d’acharnement léur œuvre de dé- 
vastation, que, parmi les territoires des missions et du Paraguay, 
dépeuplés par eux il y a plus de cent ans, plusieurs sont encore à 
l'état de solitudes. Sur les bords de l’estuaire de la Plata, la guerre 
avait son origine première dans les rivalités de commerce, les Por- 
”tugais ayant le plus haut intérêt à s'établir solidement à l’embou- 
chure de ce grand système fluvial, qu’ils considéraient comme leur 
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_ frontière naturelle. Dee l’année 1680, ils avaient bâti un fort à La 


_ Colonia, en face même de Buenos-Ayres, afin de prendre pied à l’en- 


trée du domaine convoité. Expulsés de cette position, ils parvin- 
rent à s’y retrancher de nouveau, et pendant près de cent années 
La Colonia fut le principal enjeu des guerres qui.éclatèrent sous 
divers prétextes entre les Portugais et les Espagnols du Nouveau- 
. Monde. Durant la grande lutte de l'indépendance, alors que l'armée 
castillane était enfermée dans Montevideo, les Portugais, récon= 
ciliés comme par miracle avec leurs ennemis héréditaires, accou- 
rurent à leur aide, et, désirant s'emparer eux-mêmes de [a Bande 


Orientale, feignirent de vouloir la conserver à la couronne d'Espagne. 


À la suite des grands événemens qui amenèrent la transformation 
des anciennes colonies espagnoles en républiques indépendantes et | 
détachèrent pacifiquement l'empire du Brésil du petit royaume de 
Portugal, les conflits qui ont eu lieu dans la Bande-Orientale entre 
les Hispano-Américains et les armées brésiliennes ont offert un ca- 

ractère tout différent de celui que présentaient jadis les batailles 


entre colons espagnols et portugais : à l'insu de bien des hommes | 


qui y prenaient uñe grande part, ces conflits étaient aussi les luttes 
de deux principes. En effet, les institutions du Brésil et celles des 
républiques limitrophes différent sur plusieurs points de la manière 
la plus complète, et pendant les quarante dernières années la di- 
_vergence n’a cessé de s’accroître. Dans les régions de l'empire peu- 
plées ou simplement explorées, déjà presque toutes les propriétés | 
appartiennent à des personnages décorés de titres nobiliaires et con- 
stituent d'énormes domaines dont les équivalens seraient regardés 
en Allemagne comme des états considérables. Le sol du pays se 
trouve entre les mains de seigneurs féodaux qui, ne cultivant point 
eux-mêmes de peur de se déshonorer, emploient le travail servile 
et font exploiter la terre par les nègres et les engagés. Ce que les 
Brésiliens appellent avec orgueil la grande culture ({avoura grande), 
c est la mise en valeur de vastes domaines par un nombre considé- 
rable d'esclaves. Plus heureuses, les républiques voisines ne con- 
naissent point cette grande culture et n’ont pas à en redouter les 
conséquences fatales. Il est vrai que dans les contrées de la Plata 
les riches éleveurs de bestiaux possédent chacun des espaces de 
terrain de plusieurs lieues carrées; mais ces estancias, beaucoup 
moins étendues que les immenses domaines presque entièrement 
mutiles des grands seigneurs brésiliens, peuvent être aliénées, di- 
visées en parcelles et graduellement transformées en campagnes 
agricoles que des paysans libres cultivent de leurs propres mains. 
L'esclavage, cette institution sur laquelle repose toute la société 
brésilienne, n’existe même plus dans la Confédération Argentine ni 
dans la Bande-Orientale. En 1843, les noirs de ce dernier état ont 
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nerve affranchis et déclarés citoyens pour aider à la défense du pays, 
—_ et dix ans plus tard la constitution fédérale des états de la Plata 
 æÆ nie à la liberté les quelques nègres asservis qui se trouvaient en- 
core sur divers points de la république. Même au Paraguays cet 
état semi-républicain, semi-patriarcal, où le président élu gouverne 
.despotiquement son peuple comme ille ferait d’une grande famille, 
tous les enfans d’une mère esclave deviennent libres à leur nais- 
sance, et la servitude s’éteint .Braduellement : les descendans des 
nègres importés par la traite'se fondent peu à peu avec le reste 
_ de la population. En dépit de tous les obstacles apportés au dé- 
veloppement de la liberté par les traditions que les jésuites et le 
gouvernement de Francia ont laissées dans le Paraguay, ce pays est 
_ de plus en plus entraîné vers les mêmes destinées que les autres 
# - républiques hispano-américaines; le contraste de ses institutions 
avec celles de l'empire du Brésil s’accuse plus nettement chaque 
année. Il n’est donc pas étonnant que dans la guerre actuelle le 
- : Paraguay se soit rangé du côté de la Bande-Orientale. À l’antago- 
nisme des races, à la lutte des intérêts commerciaux et aux désirs 
no trereen territorial s'ajoute maintenant une cause d’hosti- 
lité plus sérieuse. 
. Les premières années de l'existence. du Brésil comme puissance 
indépendante furent remplies par une guerre acharnée pour la pos- | 
session de la Bande-Orientale. En 1821, lors de la révolution de 
Rio-Janeiro, la place de Montevideo était occupée par des troupes 
portugaises qui la gardèrent pour le compte des Brésiliens; mais 
les Argentins, aidés par la population locale, se préparèrent bientôt 
. à les en chasser. Les impériaux, battus dans plusieurs rencontres, 
. furent presque complétement écrasés dans la vallée d’Ituzaingo, 
et, désormais incapables de tenir la campagne contre les paysans 
; insurgés et l’armée de Buenos-Ayres, il ne leur resta plus qu'à se 
renfermer dans les murs de la ville, puis à se retirer après avoir re- 
connu l'indépendance de la nouvelle république. C'était en 1829. 
Quelques années plus tard, l'empire à son tour était menacé dans 
son intégrité territoriale. Les populations de la province. méridio- 
male de Rio-Grande-do-Sul se soulevèrent contre le gouvernement 
et proclamèrent leur autonomie républicaine. Défendu par quelques 
hommes héroïques, au nombre desquels se trouvait Garibaldi, l’état 
libre de Piratinim servit pendant neuf ans de boulevard à la Bande- 
Orientale; mais il finit par succomber dans cette lutte inégale contre 
toutes les forces du Brésil, et celui-ci put reprendre sa politique 
envahissante à l’égard de la république de l’Uruguay. Il est vrai 
qu’à cette époque les atrocités commises dans le pays par Manuel 
Oribe et les autres lieutenans de Rosas permettaient aux Brésiliens 
de se présenter comme des sauveurs. En 1851, ils s’allient avec le 
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général Urquiza et contribuent par leur présence au renversement 
de Rosas; mais ils ne se retirent point des bords de la Plata sans 
avoir stipulé une rectification de frontières qui leur donne des val- 
lées fertiles et d'importantes positions stratégiques. Trois ans après, 
ils interviennent de nouveau sous prétexte de protéger les libértés 
du peuplé contre les partis, et pendant près d'un an des troupés 
‘impériales maintiennent le colonel Venancio Florès sur Là 

présidentiel de la république. à 

Get ancien président de AEiruay est de éme Foh 4 ai ‘intro- 
duit de nouveau dans son pays les forces brésiliennés et les! convie 
à dévaster les campagnes, à prendre les villes d'assaut, à passer les 
garnisons au fil de l'épée. Rude cavalier métis dont l’intrépidité est. 
la seule vertu, Florès est un de ces chefs barbares que les déplo- 
rables guerres civiles de la Plata ont: produits en si grand nombre 
depuis quarante années. Sans-foi, sans pitié, sans morale, mais plein 
de la ruse et de l’astuce du sauvage; il invoque deson mieux le 
-nom de la liberté; tout en prenant pour alliés les planteurs brési- 
liens, qui sont les plus grands ennémis des républiques espagnoles, 
il se pose en vengeur de la patrie outragée. D'ailleurs, il faut le 
dire, le parti blanco, qui gouvérne maintenant l'Uruguay, et que 
Florès cherche à renverser, éxpie des torts bien graves. En 1857, 
les chefs de ce parti, dépourvus de tout bon sens politique, n’ont 
pas craint d’irriter les sentimens de! la nation en faisant de ma- 
gnifiques funérailles à ce! féroce général Oribe, qui! pendant tant 
d'années avait été le fléau de l’Uruguay. Quelques mois après, ces 
mêmes personnages ne voulurent pas reconnaître la capitulation 
accordée à une treñtaine d'officiers supérieurs de l’armée rebelle 
des colorados, et ïls les firent tous fusiller malgré la parole donnée . 
par le général vainqueur. Ge sont là des crimes politiquesdont le 
souvenir ne s’éfface point, et qui sont toujours suivis d'une réac= 
tion. À la prise de Florida, petite ville devant laquelle plusieurs des 
siens étaient tombés, le général Florès n’a pas manqué d’ordonner 
à son tour des fusillades en évoquant 6 souvenir des victimes du 
Paso-de-Quinteros. 

Il y à bientôt deux ans que le redontable caudillo tient la cam- 
pagne. En mai 1863, il traversa l'Uruguay non loin de la ville de 
Paysandu, et, pénétrant avec quelques Argentins dans la vallée 
du Rio-Queguay, il eut bien vite recruté parmi ses partisans un . 
corps de hardis cavaliers. A la tête de ces gauchos, il parcourut 
ensuite le pays en proclamant la déchéance du gouvernement de 
Montevideo, en distribuant des titres aux hommes de son choix, en 
ravageant les propriétés de ses ennemis politiques: Rien de plus 
facile que son genre de guerre. Grâce à ses espions, il connaissait 
toujours d'avance le chiffre des troupes envoyées contre lui; lors- 
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es étaient peu nombreuses, il se mettait à leur poursuite et 
les forçait à la retraite; lorsqu’ elles présentaient un effectif consi- 
dérable, il se jetait dansles vallons les plus reculés et disparaissait 
ps tomber à l’improviste sur un autre point. Ses cavaliers trou- 
_ vaient toujours dans les estancias des chevaux frais et des vivres 
en abondance; parfois aussi ils entraient au galop dans les petites 
. villes non garanties contre un coup de main, et se donnaient le 
plaisir d’y constituer un simulacre de gouvernement en attendant 
_ que l'approche de l'ennemi fût signalée. Ainsi-conduite, la guerre 
civile ne faisait verser que peu de sang, mais elle n’en portait pas 
moins le plus grand tort à la prospérité de la république. Les cam- 
pagnes étaient graduellement dévastées, les relations commerciales 


étaient rompues, les rouages de l'administration cessaient de fonc- 


tionner, et les progrès si remarquables que la nation ent faits 
depuis 1858 étaient arrêtés soudainement. 

Pendant les premiers mois de cette guerre ve. le as 
Florès ne cessa de recevoir des armes, des munitions et des renforts 
- par la rive argentine de l’Uruguay, et lon a même de graves rai- 
sons pour soupçonner le gouvernement de Buenos-Ayres de s'être 
laissé entraîner par un sentiment de rivalité commerciale à l'égard 
de Montevideo et d’avoir fermé l’œil sur ces menées. Toutefois, le 
concours des colorados de la Plata étant fort gêné par les garnisons 
établies dans les villes de la côte, c’est principalement sur le Brésil 
que dut s’appuyer Florès. Par les confins de la province de Rio- 
Grande, des aventuriers en foule: sont venus se joindre à la petite ” 
armée du caudillo et prendre part à ces expéditions de rapine, 


connues dans le pays sous le nom singulièrement expressif de 


californies. Cest que, par le pillage des fermes de l’Uruguay, la 
richesse s'acquiert bien plus facilement que par l'exploitation des 
mines d'or de la Sierra-Nevada et des Montagnes-Rocheuses. Celui 
_quia le bonheur de n'être, pas atteint d’une balle dans quelque 
_escarmouche s’enrichit à peu de frais. Après une course joyeuse à 
travers les campagnes, il revient en poussant devant lui des trou- 
peaux de bœufs et des bandes de chevaux qui ne lui ont rien coûté; 
bien plus, il a la.chance de ramener des nègres et des négrillons 
qu'il pourra vendre à beaux deniers comptans sur les plantations 
brésiliennes. 

Ces excursions de brigandage sont donc aussi de véritables opé- 


rations de traite, et c’est là précisément ce qui les rend légitimes 


aux yeux des planteurs du Rio-Grande. L'institution de l'esclavage 
ayant été plusieurs fois menacée dans cette province, les proprié- 
taires s'y cramponnent d'autant plus fortement, comme à un dogme 
d'ordre social. Pendant la durée de la république de Piratinim, un 
grand nombre: de noirs furent émancipés, à cause de leurs services 
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militaires, soit par les maîtres eux-mêmes, soit par les envahis- 
seurs; en outre, les liens de la servitude se relâchèrent pour tous 
les esclaves, et si les impériaux n’eussent triomphé des populations 
insurgées, nul doute que la liberté des hommes de couleur n’eüt 


été proclamée comme dans les républiques voisines. Depuis cette ss 
époque, le prétendu principe de l'esclavage a été affirmé de Ho, + 


veau dans toute sa rigueur; mais les noirs, accoutumés à une 
liberté relative, et comparant leur situation à celle de tous leurs . 


frères affranchis, ne veulent plus travailler avec la même docilité Î 
qu'autrefois : ils résistent ou s’échappent. Des milliers d’entre eux 4 


se sont réfugiés dans l’Uruguay, et bien que là aussi il existe de 
honteuses lois pour l’extradition des'esclaves fugitifs, cependant la 
plupart de ces hommes, protégés par le sentiment public, sont de-. 
venus citoyens et propriétaires. C'est là, dans l'opinion des plan- 
teurs du Rio-Grande, un scandale qui doit cesser à tout prix: Sous 
leur haut patronage ou même sous leur direction, des bandes ar- 
mées ont plus d’une:fois violé le territoire de la république pour y 
capturer des hommes libres et les ramener comme esclaves dans 
les fermes brésiliennes. Des propriétaires plus hardis se sont même 
installés en plein territoire de la Bande-Orientale, et là, sur un sol 
déclaré libre par la constitution, ils ont énergiquement affirmé leur 
droit à la possession de bétail humain : ils possèdent, en violation 
des lois, de 45 à 18,000 esclaves dans la république de Uruguay. 
On le voit, c'est à 7 ou 8,000 kilomètres de distance, et dans un 
autre hémisphère, la contre-partie exacte de ce qui se passait, avant 
la guerre civile de l'Amérique du Nord, sur les frontières des états. 
libres et des états esclavagistes. La grandeur des événemens ne 
doit point se mesurer au chiffre de la population entraînée dans le 
conflit, mais bien à l’importance des principes qui se débattent. 
Dès le commencement de la guerre civile, le planteur Souza 
Netto, le plus puissant de ces propriétaires brésiliens qui se sont . 
établis sur les terres de l’Uruguay, fit alliance avec l’envahisseur 
Florès et lui envoya des secours de toute nature. Grâce à cet ap- 
pui, les bandes rebelles, sans cesse recrutées, trouvaient des bases 
d'opérations dans toutes les estancias de la frontière : là elles se 
massaient ou s’éparpillaient à leur gré; tantôt elles s’unissaient en 
vrais corps d'armée pour surprendre l'ennemi et se lancer jusque 
dans le voisinage de Montevideo, tantôt elles disparaissaient pour 
aller se reformer plus loin et reprendre l'offensive. De leur côté, 
les planteurs brésiliens pouvaient à leur guise accroître le nombre 
de leurs esclaves, arrondir leurs domaines aux dépens des estancias 
voisines, et faire soigneusement brüler tous les titres de propriété, 
tous les registres du cadastre dans les villes capturées. C'était déjà 
là un grand triomphe; mais il s'agissait de le faire justifier par le. 
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gouvernement brésilien lui-même en l’entraînant de gré ou de force 
dans la querelle. Le planteur Netto, qui est également général, : 
parla,-dit-on, en termes menaçans; il évoqua les souvenirs de la 
république de Piratmim, et déclara que, si l'empire ne voulait pas 
. le soutenir dans cette lutte, il saurait bien faire la guerre à lui tout 
seul en lançant un appel direct aux populations et en proclamant 
- l'autonomie du Rio-Grande. D’ailleurs ce langage n’avait probable- 
ment d'autre but que d’emporter de force l’assentiment du trop 
….  scrupuleux empereur dom Pedro, car le général Netto et ses parti- 
sans pouvaient compter d'avance sur la Aonpleits de la puissante 
aristocratie qui tient dans ses mains les destinées du pays. En effet, 
- loin de blâmer les sujets brésiliens qui, au mépris de la neutralité, 
- avaient envahi la Bande-Orientale, on leur donna raison sur tous 
— les points, et tandis qu’onlaissait se commettre cette agression ini- 
fa que, le conseiller d'état Saraiva se rendait à Montevideo sur un 
»  navire-de guerre pour | demander réparation d'une longue série de 
crimes commis par des Orientaux et restés impunis. Six jours seu- 
« lement étaient accordés au gouvernement de l’Uruguay pour qu'il 
_ . répondit à l’ulrimatum du Brésil. 
Ces divers griefs, dont plusieurs remontaient à douze années, 
reposaient sans doute én grande partie sur des faits authentiques, 
. car malheureusement bien des meurtres, bien des attentats de toute 
nature sont commis chaque année sur la frontière indécise de l’Uru- 
guay, que se disputent les propriétaires d’esclaves et les cultiva- 
teurs libres, et que traversent incessamment des contrebandiers, 
attirés au Brésil par l’éormité des droits d’entrée (1). Toutefois le 
gouvernement de la Bande-Orientale répondit au conseiller Saraiva 
‘en lui présentant à son tour une interminable liste de griefs contre 
l'empire. Il releva surtout le crime de violation de territoire dont 
se rendaient coupables le général Netto et ses bandes, composées 
pour la plupart de gens qui avaient recu en qualité de colons l’hos- 
pitalité de la république, et qui en avaient profité pour y rétablir 
l'esclavage et pour fonder un état dans l’état. 

L'envoyé brésilien ne chercha point à nier le fait imputé à ses 
compatriotes; mais il n’en demanda pas moins de fortes indemnités, 
ainsi que la destitution immédiate de plusieurs personnages COnsi- 
dérables, et se retira en déclarant que, si satisfaction n’était point 


(1) Dans la Bande-Orientale, les droits de douane ne dépassent pas de 12 à 15 pour 
100 sur les divers articles d'importation, tandis que dans l’empire voisin ils sont en 
moyenne au moins trois fois plus considérables. Aussi le commerce extérieur de l’Uru- 
guay atteignait-il avant la guerre la somme relativement énorme de 180 millions de 
francs. Toute proportion gardée, c’est un mouvement d'échanges quatre fois supérieur 
à celui de la France. 
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donnée à ses demandes, le Brésil userait de représailles. Certes c'é- 
tait choisir un singulier moment pour réclamer de l'argent'et des 
destitutions en masse que de se présenter justement à l’époque où 
la république était dépourvue de toutes ressources financières, et 
manquait d'officiers pour se défendre contre les rebelles et contre”. 


les Brésiliens eux-mêmes. Il est difficile de voir dans cette conduite à | 
autre chose qu'un abus prémédité du droit de la force, abus d'au 


tant plus répréhensible que tout récemment encore le Brésil avaït 
eu, dans ses relations diplomatiques avec l’Angleterre, le triste rôle 
.du faible et de l’outragé. L'empire sud-américain se plaint des 
procédés de la Grande-Bretagne à son égard, mais il agit avéc bien 
plus de violence encore contre l’Uruguay; il envoie un député au 
congrès colombien du Pérou, afin d'empêcher désormais toute in- 
tervention de l’Europe dans ses propres affaires, mais il intervient 
lui-même injustement dans celles d’un pays voisin; il se plaint au 
monde entier qu’un navire des États-Unis ait capturé nuitamment 
un corsaire confédéré dans le port de Bahia, et il ne craint pas, 
en temps de paix, de faire canonner une flottille et réduire des vil- 
lages en’ cendres; faible, il se révolte contre la loi du plus fort, 
mais afin de l'appliquer à de plus faibles que lui. C’est là une atti- 
tude peu honorable, et qui ne sera point oubliée par les ennemis 
de l'empire. 

Ainsi que l'avait annoncé M. Saraiva, des forces brésiliennes sont 
entrées dans les eaux de la Plata ét du fleuve Uruguay pour exercer 
officiellement leur mission de représailles. Au mois d'octobre 1864, 
le baron de Tamandaré, commandant en chef de lescadre impériale, 
se présenta devant Montevideo en proclamant qu’il avait reçu l’ordre 
de conquérir, avec l’aide des troupes de terre, tout le territoire de 
l’Uruguay situé au nord du Rio-Negro, c’est-à-dire environ la moi- 
tié du sol de la république. En même temps il annonçait aux mi- 
nistres étrangers qu'il exercerait le droit de visite sur tous les na- 
vires de commerce voguant dans l'estuaire de la Plata; mais cette 
prétention fut accueillie comme elle devait l’être. Les ministres 
européens, qui représentent dans l’Uruguay près de 100,000 étran- 
gers possédant à eux seuls les neuf dixièmes de la fortune du pays, 
ne pouvaient permettre que les intérêts d’une population si nom- 
breuse fussent compromis par de véritables mesures de guerre dé 
guisées sous le nom de représailles. En termes concertés d'avance 
et presque identiques, ils se refusèrent énergiquement à recon- 
naître le droit de visite que s’arrogeait le baron de Tamandaré, et 
déclarèrent que leurs gouvernemens respectifs « sauraient appré- 
cier jusqu’à quel point la responsabilité des préjudices occasionnés 
devrait retomber sur le Brésil. » Battu sur le terrain diplomatique, 
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il ne restait plus à l'amiral brésilien que de s'entendre avec Florès 
pour accomplir , les conquêtes annoncées  d’avance avec tant de 


fracas; mais jusqu’à présent il n’a point encore eu l’occasion de 


tenir sa parole et de se couvrir de gloire. Il a pourchassé quelques 
embarcations de guerre du gouvernement oriental, gèné la naviga- 
tion sur les côtes de la république et bombardé en vain pendant un 
jour la ville importante de Paysandu. Gette place, située sur une 


haute berge de l'Uruguay, n'avait d’autres fortifications que des 


barricades improvisées. Après avoir subi le feu de toute l’escadre 
brésilienne, elle fut attaquée d’un côté par l’armée de Florès, de 
Jautre par les troupes de débarquement ; mais la garnison, que 
commandait un officier connu par sa bravoure, le colonel Leandro 
Gomez, repoussa tous les assauts, après avoir fait perdre à l'ennemi 
plusieurs centaines d'hommes. Les commandans des escadres étran- 


 gères envoyées en observation dans le Rio de la Plata intervinrent 
pendant la nuit pour empêcher l'amiral brésilien de renouveler le 


bombarderent. 


. _ Les choses en sont là. Les vaisseaux du baron de Tamandaré con- 
tinuent de croiser dans les eaux de la Bande-Orientale, Florès et ses 


cavaliers brésiliens harcèlent toujours les troupes de la république, 
et le général Souza Netto s'empare, à titre de représailles, des es- 
tancias les plus riches de la contrée. Peu soucieux de sa dignité, 
empire du Brésil ne craint pas de s’allier à un simple rebelle, et, 

sans avoir fait la moindre déclaration d'hostilités, 1l prend part à 
une guerre atroce contre un pays dont il a lui-même solennellement 
garanti l'indépendance. Voici pourtant que se forme un nouvel 
orage. Le président du Paraguay, qui depuis longtemps protestait 
contre les tentatives de conquête des planteurs brésiliens, inter- 
vient à son tour’ par la force. Il confisque les bateaux à vapeur du 
Brésil, remet ses passeports au ministre de dom Pedro, envahit les 
territoires contestés qui s'étendent au nord de la république, ac- 


_ cueïlle les noirs fugitifs des provinces voisines, pour les mettre im- 


médiatement à D re. comme travailleurs libres, sur le chemin de 
fer de Villa-Rica, et se prépare à émanciper tous les esclaves des 
planteurs de Matto-Grosso. C’est là une puissante diversion en fa- 
veur de la Bande-Orientale, et désormais le grand empire, qui ne 
daignait pas même déclarer la guerre au faible état de l'Uruguay, 
n'a pas tr op de toutes ses ressources en hommes et en argent pour 
reconquérir ses communications fluviales avec les provinces de l'in- 
térieur et mener de front d'immenses opérations stratégiques sur 
une frontière de plus de 3,000 kilomètres. La situation deviendrait 
bien plus grave encore, si les populations de l'Entre-Rios, du Gor- 
rientes ou celles de toute la république argentine se laissaient en- 
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traîner dans la guerre par haine de race contre les Brésiliens et par 
sympathie d’origine pour les habitans de la Bande-Orientale. Siles 
hommes d'état de la confédération désirent la paix, il leur sera cer= 
tainement bien difficile de contenir l’exaspération populaire qui se 
manifeste de plus en plus fortement contre l'ennemi traditionnel | 
des colonies hispano-américaines. 

La crise est d'autant plus sérieuse pour les états de la Plata, 
qu’elle pourrait tôt ou tard se compliquer des questions d’autono- 
mie provinciale et de centralisation politique qui n’ont pas encore 
été nettement résolues. Toutefois cette crise ne saurait être fatale, 
et retardera seulement la prospérité des trois républiques, car lors- 
que celles-ci étaient beaucoup moins fortes qu’elles ne le sont au- 
jourd’hui, élles ont heureusement résisté à des causes de désorga- 
nisation bien plus grandes. C’est pour le Brésil surtout que la guerre 
soulévée par lui peut devenir redoutable. Dans cette lutte contre 
les états hispano-améficains, le gouvernement de Rio-Janeiro n’a 
pas même la prépondérance de la force matérielle. Avec son ar- 
mée de 20 à 25,000 hommes, répartis sur la moitié d’un conti- 
nent, avec son budget, qui n’est jamais en équilibre et qui vient 
de subir les conséquences d’une effroyable crise financière, le Brésil 
n'est peut-être pas même en état de se mesurer victorieusement 
contre un seul de ses adversaires, la république du Paraguay, qui 
n’a pas un centime de dette nationale (1), et dont l’armée, recrutée 
dans une population docile et relativement très compacte, offre une 
grande solidité. Si la guerre devient sérieuse, nul doute que l’ar- 
mée du président Lopez ne puisse s'emparer du riche district de 
Cuyaba, aussi vaste que tout le Paraguay : c’est là un territoire que 
les impériaux ne peuvent défendre à cause de la difficulté des 
communications par terre, car il leur faudrait marcher pendant 
des mois entiers pour s’y rendre à travers les solitudes. D'ailleurs 
il ne faut pas oublier que, même dans le Rio-Grande, l’armée bré- 
silienne aura le désavantage de combattre aux extrémités de l’em- 
pire; sur cette partie du sol national, elle n’aura pas moins d’obs- 
tacles à surmonter qu’en plein pays ennemi. 

Quant à la force que donnent les mœurs et les institutions poli- 
tiques, elle n’est pas non plus du côté de l’oligarchie brésilienne, 
classe encore barbare, comme l'aristocratie russe, malgré son ver- 
nis de civilisation. Il est vrai qu’elle se vante de représenter le prin- 
_cipe d'ordre en s’emparant des estancias et en bombardant les ports 


(1) Alors que tant de gouvernemens vivent d'emprunts, l’état du Paraguay est assez 
riche pour se faire prêteur : moyennant 6 pour 100 d'intérêt, il avance de petites 
sommes à tous les particuliers qui en ont besoin. - 
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de la république orientale; mais elle ne peut dire qu’elle soutient le 
même principe contre l’état du Paraguay, qui n’a jamais eu de ré- 
volution à traverser. En tout cas, il est certain que dans le conflit 
actuel ce sont les républiques hispano-américaines qui défendent 
la dignité du travail, le droit à la propriété du sol, la fraternité des 
races, la liberté des cultes, le respect des colons étrangers. D’un 
côté, l'esclavage des noirs règne ‘encore dans toute sa laideur, et 


_ la société resté divisée en classes ennemies: de l’autre côté, les 


habitans, d’origine diverse, sont tous devenus des hommes libres et 
se fondent graduellement en un même peuple. Au Brésil, les crises 


_ intérieures par lesquelles toute nation doit passer pour se consti- 


tuer définitivement ne sont point encore accomplies ; dans les répu- 
bliques limitrophes, ces crises sont déjà presque terminées. Les 
sociétés hispano-américaines marchent à l'unité, tandis que les po- 
pulations brésiliennes sont entraînées vers une désorganisation so- 


_ ciale et politique par le régime de l'esclavage et des grandes pro- 


priétés domaniales. Quelles que soient les péripéties de la lutte, et 
dût même la Bande-Orientale être conquise pour un temps, il n’y à 
donc pas lieu de craindre que dans le continent du sud l'empire 
esclavagiste soit plus heureux que ne l'ont été les états confédérés 
dans le continent du nord. Après cette guerre de titans dont le ré- 
sultat final sera le triomphe de la liberté dans les États-Unis, le 
débile empire du sud n’aura point la triste gloire de rétablir l’escla- 
vage sur les bords de la Plata. Le Brésil n’imposera point ses insti- 
tutions aux pays voisins, mais au contraire il les perdra lui-même 
pour se régénérer, et la guerre qui sévit dans l'Uruguay sera pro- 
bablement le premier acte du grand drame. De leur côté, les répu- 
bliques de la Plata, favorisées entre toutes les contrées de l’Amé- 
rique, continueront de développer leurs richesses et leurs élémens 
de civilisation, elles deviendront de plus en plus une patrie com- 


mune appartenant à l'humanité tout entière, et, réunies un jour à 


leurs sœurs les autres républiques latines, elles pourront enfin jouer 
un rôle non moins grand que celui des états anglo-saxons de l’Amé- 
rique du Nord. En prévision de cette destinée, qu’elles sachent s’en 
rendre dignes. 


Éuisée RECLUS. 


ET 


LES GNOSTIQUES DE SON TEMPS + 


I. renœi episcopi lugdunensis contra omnes hæœreses Libri V (Les Cinq Livres d'Irénée, évêque” 
de Lyon, contre toutes les hérésies), etc., édition critique publiée par le Dr A: Stieren. — 
11. Des Heiligen Irenœus Christologie im, Zusammenhang ‘mit dessen theologisehen und an- 
thropologischen Grundlehren (Christologie de saint Irénée mise en rapport avec ses principes 
théologiques et anthropologiques), par L. Duncker. — II. Christliche Gnosis (La Gnose 

” chrétienne), par F.-C. Baur. 


La personne d’Irénée, évêque de Lyon à la fin du x siècle . 


de notre ère, sans avoir l'originalité n1 l'attrait d’autres grandes 
figures de la chrétienté primitive, n’en est pas moïns des plus inté- 


ressantes pour l'historien de l’église ou de ses dogmes. L'influence 


qu'il a exercée, son origine orientale, son ministère en Occident, 
sur le sol même de la France, la part qu'il prit aux divers mouve- 
mens de ce mystérieux second siècle, naguère encore si rebelle aux 
efforts tentés par la critique pour lui arracher ses secrets, tout cela 
contribue à lui assigner dans l’histoire religieuse ce haut rang que 


probablement sa valeur personnelle ne lui eût pas donné d'at- … 
teindre. La rareté des documens contemporains de son grand ou- 


vrage contre les gnostiques fait que, pour la postérité, Irénée oc- 


cupe le centre de la situation théologique de son époque, du moins. 


en Occident, et de même qu’il était l’un des pères les plus cités de 


l'ancienne théologie, de même il est un de ceux que la critique: 
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moderne a le plus étudiés. On peut s’en convaincre en, voyant l’im- 


portance attribuée à ses écrits dans les savantes recherches de la 
théologie allemande de notre temps. L'école de Tubingue surtout, 


Son fondateur F.-C. Baur en tête, les a soumis à une analyse persé- 
vérante. Cest principalement comme adversaire des gnostiques, 


ces étranges rêveurs du n° siècle, qu'Irénée intéresse la critique 


moderné, et qu’il nous renseigne sur l’état réel de l’église dans ces 
temps primitifs dont l’éternelle illusion des sociétés vieillies a fait 


trop facilement un âge d’or. Le gnosticisme lui-même est un phéno- 


mène trop Curieux, trop unique, pour ne pas fixer à son tour l’at- 


tention du public, toujours plus nombreux, qui a pris goût à l’his- 
toire religieuse et spécialement à celle des origines chrétiennes. 
Nous ne séparerons pas ce que l’histoire a réuni, et nous parlerons 


‘également d'Irénée et des gnostiques. Le sujet ainsi compris permet 
d’ailleurs d'entrer dans quelques détails sur les commencemens du 
christianisme dans les Gaules. 


L. 


La ville de Lyon du plutôt de Lug-Dunum (mont ou château de 
Lucius) était déjà une cité importante au n° siècle de notre ère, 


bien qu’elle n’eût été fondée que quarante et un ans avant Jésus- 


Christ par.le lieutenant de Gésar, Lucius Munatius Plancus. La po- 


sition magnifique de la nouvelle ville, assise sur deux fleuves, au 


pied d’une côte escarpée, non loin des Alpes et pourtant déjà en 


‘pleine Gaule, cette position, qui l'avait désignée aux conquérans de 


nos pauvres et héroïques ancètres comme le point stratégique par 


“excellence d’où l’on pouvait tenir en respect la contrée tout entière, 


lui avait valu, sous Auguste, l'honneur d’être érigée en capitale de 
l'immense province qui coupait en diagonale tout le pays gaulois. 
Le neveu de César lui accorda de grands priviléges, institua des 
foires qui ne tardèrent pas à devenir très fréquentées, et la recon- 
naissance des Lyonnais lui fit en retour hommage d’un temple qui 
devint en quelque sorte le centre religieux des Gaules romanisées, 


car soixante peuplades gauloises voulurent concourir à la construc- 


tion de cet édifice. Caligula et Claude naquirent à Lyon, et favori- 
sèrent aussi beaucoup leur ville natale; le dernier lui accorda même 
les priviléges d’une colonie romaine. Détruite ou à peu près sous 


Néron: par un tremblement de terre, la ville fut rebâtie presque 


immédiatement, et sous Trajan elle s’enrichit d’un monument dont 
il ne reste que le nom transformé, mais qui paraît avoir été ma- 
gnifique, le Forum de Trajan, appelé plus tard le Forum Vetus, 
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aujourd'hui Fourvières. Depuis lors, et jusqu’au rude châtiment 
que Septime-Sévère lui infligea l'an 197, pour la punir d’ avoir em- 
brassé le parti de son compétiteur Albinus, la cité lyonnaise jouit 
d’une prospérité continue et ne cessa de grandir. Ge fut d’ailleurs, 
comme tout l’atteste, une période de grande prospérité matérielle 
pour la Gaule entière. + 
Cependant en l’an 477 Lyon fut ê théâtre de scènes affreuses. Le 
christianisme avait fait dans les Gaules une entrée tardive et qui à 
lieu de surprendre quand on pense aux rapports étroits de la na- 


tion conquise avec la ville impériale, où de si bonne heure une flo 


rissante communauté chrétienne s’était spontanément formée ayant 
la venue d’aucun apôtre et par la simple rencontre de chrétiens ve- 
nus des provinces orientales. Tout donne lieu de croire que ce fu- 
rent aussi des Orientaux plutôt que des missionnaires italiens qui : 
implantèrent la foi nouvelle dans les Gaules vers le milieu du 11° siè- 
cle, d’abord à Vienne, l’ancienne capitale allobroge, devenue aussi 
chef-lieu de province et centre politique important, puis ou presque 
simultanément à Lyon. Pothin, l’aimable, le premier évangélisateur 
des Gaules dont la tradition se souvienne, et qui dut commencer 
ses travaux vers le milieu du n° siècle, porte un nom grec. Sur 
douze noms propres de chrétiens lyonnais que nous a conservés 
l'intéressante lettre écrite par l’église de Lyon à ses sœurs d'Asie 
après les événemens de l’année 177, nous trouvons un Attale de 
Pergame, un Alexandre de Phrygie, un Irénée de Smyrne ou du 
voisinage, des noms qui ne sont ni gaulois, ni latins, mais purement 
grecs, tels que Bibliade et Alcibiade. Irénée se félicite quelque part 
dans ses écrits de ce que le régime impérial permet de voyager 
en toute sécurité d’un bout à l’autre de ce qu’on appelait alors Le 
monde : si le commerce et l'administration en eussent seuls profité, 
il est douteux que l’évêque de Lyon eût si complaisamment relevé 
cet avantage. Enfin, sans appartenir au montanisme exagéré (1), les 
chrétiens de Lyon du r° siècle ne laissent pas de partager le point 
de vue essentiel et d'employer les expressions favorites de cette 
tendance extatique dont l’Asie-Mineure était le foyer proprement 
dit. En Asie toutefois, les choses étaient beaucoup plus avancées, et 
l’épiscopat se voyait forcé de recourir aux mesures les plus énergi- 
ques pour éliminer entièrement ce levain FÉXOÉTANE et compro- 
mettant. 

Cette action de l’Asie chrétienne mérite qu'on s’y arrête. On ne 
se rend pas assez compte d'ordinaire du rôle prépondérant de 
l'Orient grec dans la propagation du christianisme en Occident. 


(1) Voyez sur cette tendance exaltée et rigide la Revue du 4° novembre 4864. 
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_ Quand on pense que le grec fut à Rome, aussi bien qu'ailleurs, 


pendant près de trois siècles, la langue de l’église, qu’en Gaule 
même le christianisme fut apporté par des Grecs et prêché en grec, 
on serait tenté de croire que le miracle de la Pentecôte consista 
bien moins à faire annoncer l'Évangile dans toutes les langues de 
la terre qu’à soumettre toutes ces langues à la suprématie reli- 
gieuse de la langue évangélique par excellence. On peut voir dans’ 


Tertullien par exemple que, même en parlant latin, les chrétiens 


à! 


d'Occident mettaient une sorte d’amour-propre à introduire des 


mots grecs dans leur langage religieux. C'était un petit pédantisme 
_ assez semblable à celui qui pousse parfois des philosophes français 


à semer de mots germaniques notre clair et doux idiome. On ne re- 


_ culait pas même devant les difficultés de la prononciation, et Ter- 


tullien, qui aime à ridiculiser ses adversaires, se moque des efforts 


. malheureux que faisaient les unitaires de langue latine, fort nom- 
 breux au n° siècle, pour prononcer le ch grec dans le mot monar- 


chia (monarchie divine) qui leur servait d’étendard (1). Pour lui, 
qui ne croit pas nier l'unité divine en affirmant qu’à côté de Dieu le 


Père il existe deux autres Dieux personnels émanés de son essence, 


il cherche aussi un mot grec qui ne soit pas trop difficile à pronon— 
cer, et le trouve dans l'expression d’&conomia (disposition ou plu- 
tôt distribution de l'être divin), pour lequel des équivalens latins ne 
lui eussent pas fait défaut, si, pour l'amour du grec, il n’avait pas 
mieux valu s’en passer. 

Pour revenir à Lyon, la communauté chrétienne, ayant pris quel- 


que consistance, ne tarda pas à souffrir de la malveillance popu- 


laire. On commença par chasser les chrétiens des bains et des places 
publiques; puis on les hua dans les rues, on les poursuivit à coups 
de pierre; enfin les autorités locales, partageant ou voulant flatter 
le préjugé des classes inférieures, en firent jeter un certain nombre 
en prison. Des rumeurs sinistres, provenant sans doute de quel- 


qu'une de ces absurdes interprétations que le vulgaire aime toujours 


à donner aux rites les plus innocens d’une religion inconnue, des 
accusations de crimes monstrueux, atroces, commis dans les réu- 
nions chrétiennes, de soupers de Thyeste et d'unions ædipéennes, 


étaient répandues et accueillies avec empressement. Ce qui avait 


donné lieu à ces accusations étranges, c'est évidemment la Cène, 
où, disait-on, les chrétiens, buvant à la même coupe, mangeaient 
« le fils immolé. » En l'absence du gouverneur, les prisonniers fu- 
rent conduits sur le forum de Trajan devant le tribun militaire. Un 
certain nombre faiblit devant la menace de la torture et apostasia. 


(1) Adv. Praxeam, 3. 
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D'autres tinrent ferme, et même un jeune homme de la ville, de 
famille distinguée, du nom de Vettius Epagatus, qu’on n'avait | 
arrêté, prit publiquement avec une noble imprudence la défense 
des accusés, ce qui lui valut peu après les honneurs du martyre. 
Malheureusement des esclaves et des parens des accusés, encore 
païens, vaincus par la torture, chargèrent les chrétiens des crimes. 
inouis que leur imputait le fanatisme populaire. Ceux-là même des 
habitans qui eussent incliné pour la tolérance devinrent fanatiques 
à l’égal des autres, et l’inquisition paienne redoubla de. rigueur. Le; 
gouverneur, de retour, approuva ce qu’on avait fait, mais voulut . 
attendre, avant d'aller plus loin, les instructions de l'empereur ré- 
gnant, Marc-Aurèle. Ge prince, stoïcien et vieux Romain dans l'âme, 
n’aïmait pas les chrétiens, et au surplus il faut observer qu'à part 
deux ou trois exceptions ce ne furent pas précisément les mauvais 
empereurs qui persécutèrent les disciples du Christ, Il est clair que: 
plus les empereurs romains prenaient au sérieux leur pouvoir et leur 
mission, plus ils se défisient de cette église grandissante, qui était 
alors une école de liberté, posait, seule alors, à leur autorité cer- 
taines bornes infranchissables, menaçait de ruiner par la base la 
vieille société romaine , et semblait en vérité la revanche spiri- 
tuelle que les vaincus, les Juifs et les Grecs, prenaient sur la 
conquête qui les avait annihilés temporellement. Les instructions 
arrivèrent de Rome sévères, inexorables, et des scènes épouvan- 
tables de cruauté raffinée vinrent donner satisfaction aux rancunes 
de la populace. Il se commit des choses hideuses qu’on ne peut 
pas décrire. Le vieux Pothin, accablé par l’âge et la souffrance, eut 
le bonheur d’é échapper aux bourreaux : il mourut, à peu près 
asphyxié, dans la prison où l’on avait entassé les chrétiens arrè- 
tés. Attale de Pergame, attaché sur une chaise d’airain rougie au 
feu, pendant que l'odeur de sa chair brûlée montait vers les spec- 
tateurs qui remplissaient l’amphithéâtre (1), rassembla ses forces. 
expirantes pour leur crier dans un dernier-rugissement : « C'est 
vous qui êtes les anthropophages! » Parmi les martyrs qui dé- 
ployèrent le plus d'héroïsme, on distingue l’idéale figure d'une 
jeune Gauloise, Blandina. Elle était au service d’une matrone chré- 
tienne. Débile et frêle de corps, elle lassa les tortionnaires. C’est. 
elle qui par son exemple et ses douces paroles aidait à mourir fidèle 
à sa conscience un pauvre enfant que la barbarie des persécuteurs. 
avait compris dans les poursuites. Chose étrange, lorsqu'on l’ex- 


(1) Il résulte pour nous d’une obligeante communication venue de Lyon même que 
l’on pense avoir retrouvé les traces de cet amphithéâtre sous le sol de l’ancien jardin des 
Plantes, entre les deux rivières , sur la pente du coteau qui relie la Croix-Rousse à 
Lyon. 


CRU es LT 


SAINT IRÉNÉE ET LES GNOSTIQUES. 1003 


_ Pbosa dans le cirque avec d’autres chrétiens aux morsures des bêtes 


féroces, celles-ci ne la touchèrent pas. Elle dut aussi s’asseoir sur 
la chaise ardente. À la fin, on la roula dans un filet et on lança 
contre elle-un taureau furieux qui l’acheva en la jetant en l'air à 
plusieurs reprises. 

+ On a de tout cela, comme je lai dits un rapport ue 
dressé par dés témoins oculaires et envoyé par eux aux chrétiens 


d'Asie. Eusèbe reproduit une grande partie de cette lettre des chré- 


tiens de Lyon, qui compte parmi les plus anciens monumens de 
l'histoire de l'église. On en fit aussi parvenir une copie à Rome à 


_ Fadresse de l'évêque Éleuthère, et ce fut un presbytre de Lyon, du 


nom d'Irénée, qui fut chargé de ce dernier message. Telle est en 


effet la porte-sanglante par laquelle Irénée entre dans l’histoire. 


Pour la première fois il est question de lui à la fin de cette lettre, 
et les termes flatteurs pour son caractère par lesquels on lè re- 
commande à la bienveillance de l’évêque romain prouvent qu’il 
était déjà tenu-en hauteestime par les chrétiens du chef-lieu de la 
Lyonnaise première, -quoiqu'il fût encore inconnu de ceux de la 
capitale de Fempire. 

… D'où venait-il? quels étaient ses antécédens? Nous voici de nou- 
veau en présence d’un de ces personnages célèbres de la chrétienté 
primitive. dont les idées, les tendances, le caractère, semblent bien 
connus, mais dont la vie est à peu près toute cachée. Ge n’est que 
par induction, en s appuyant sur quelques passages de ses œuvres, 
qu'onpeut jusqu'à un certain point tracer les lignes générales de 
sa biographie. 

… Ainsi lon sait par son propre témoignage que, dans son en- 


“ance (ais àv ëm), il a vu et entendu Polycarpe, l’évêque-martyr 


de Smyrne, qui-alors, dit-il, avait atteint les dernières limites de 
Pâge (révu ynpodéov). La manière dont il parle ensuite de ses im- 
pressions et de ses souvenirs relativement au vénérable vieillard 
nous. montre bien qu’il était enfant au sens rigoureux de ce mot 
quand il reçut ses leçons. Or Polycarpe mourut l’an 166 ou 167. 
Comme.pourtant il ne faudrait pas reculer trop loin dans la pre- 
mière enfance de son jeune disciple, il en résulte qu’on peut, avec 
beaucoup de vraisemblance, penser qu'Irénée naquit vers l’an 150, 
au milieu du règne d’Antonin le Pieux, et qu’il avait de seize à dix- 
sept ans quand il perdit son maître vénéré. Une partie de son en- 
fance se passa donc à Smyrne, et s’il n’est pas originaire de cette 
ville même, il n’est pas probable que, si jeune encore, il y fût venu 
de bien loin. Il doit avoir aussi fréquenté l’école de Papias, ce 
vetus homo d’Asie-Mineure, conservateur passablement borné de 
traditions remontant au temps des apôtres, et dont, pour cette 
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qu ’Irénée est originaire de l’Asie- Mineure Re à ich c'est ce 
qui rend ses ouvrages si précieux pour la critique moderne, car 
bien qu’il ait dû quitter ce pays jeune encore, on reconnaît en lui 
l'écho occidental de cette mystérieuse école de théologie qu'on 
pourrait nommer Johannique, de laquelle sont sorties, avec le qua- 
trième Évangile, les prémisses du dogme de la divinité de Jésus- 
Christ, ainsi que la transformation systématique de l’histoire sr 
gélique. 

La première en effet, cette école introduisit dans la docuins 
chrétienne les spéculations fondées sur l’idée platonicienne du 
Verbe, et son mysticisme idéaliste se glissa au travers des ten- 
dances variées qui se partageaient l'église de manière à leur faire 
à toutes des emprunts et à les supplanter finalement dans les sym- 
pathies de la majorité. Semblable à ces formations sous-marines dont 
les phénomènes de la surface attestent l'existence, maïs dont il est 
impossible de décrire les invisibles contours, elle se révèle, dans 
la haute antiquité chrétienne, par certaines productions littéraires 
d'auteurs différens, mais trahissant visiblement un esprit commun, 
et toutes provenant de l'Orient grec. C’est par exemple, outre le qua- 
trième Évangile, les trois épîtres de Jean, un onctueux traité mysti- 
que intitulé l’Épitre à Diognète, le traité sur la Pâque d’Apollinaris, 
évêque d’'Hiérapolis, l’Apologétique d’Athénagore, etc. Gette école 
poursuivit patiemment son travail dans un demi-dédain des moyens 
de propagande vulgaire, se résignant aisément à n'être goütée que 
par une minorité choisie, et n’imposant à ses adeptes qu'une seule 
condition, c’est qu’ils adoptassent l’idée du Verbe divin devenu 
chair en Jésus-Christ. Or cette idée était en quelque sorte dans les 
vœux du temps et devait triompher. C’est ainsi que l’on peut voir 
les semences répandues par cette école germer dans des milieux où 
les autres traits qui la caractérisent sont loin de prédominer. Par 
exemple, le montanisme lui empruntera l'idée mystique du Para- 
clet, de l’esprit consolateur qui révèle directement à l’homme les 
mystères de la Divinité. En revanche, le gnosticisme, à l'extrême 
opposé, s’appropriera avec empressement sa terminologie, ses ex- 
pressions de lumière, de vie, de verbe, et plus d’une de ses notions 
spéculatives. Ge qui la caractérise encore, c’est une tendance, plus 
commune il est vrai dans l'antiquité que de nos jours; mais qui, 
chez ces mystiques idéalistes, s'accuse d’une façon toute particu= 
lière, je veux dire l'indifférence pour la réalité historique. C’est 
sans le moindre scrupulé, avec une sécurité qui désarme, qu’elle 
applique le principe qui était destiné à devenir hégélien : « cela 
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devait être ainsi, donc il en fut ainsi.» Voyez par exemple le qua- 
trième Évangile. Pour une critique rigoureuse, il est visible qu'il 
subordonne systématiquement l’ordre chronologique, la tendance 
de ses récits, au dogme du Verbe incarné. Voilà pourquoi la criti- 
que-moderne s'accorde de plus en plus à reconnaître que, si l’on 
veut faire de l’histoire, c’est Le Jésus des trois premiers Évangiles, 
et non celui du quatrième, qu’il faut prendre pour type. | 

Irénée doit avoir puisé en Asie-Mineure les principes généraux 
de cette école johannique dont la doctrine du Verbe devenu chair 
_formait le lien essentiel. Quand vint-il en Occident? On n’en sait 
_ rien: Accompagna-t-il son, maître Polycarpe dans le voyage que 
celui-ci fit à Rome au temps de l’évêque Anicet, vers l’an 157? 
Fut-il envoyé dès lors dans les Gaules en qualité de missionnaire? 
IL était bien trop jeune pour cela, et quand on se rappelle qu’en 
477 il avait encore besoin d'être recommandé à Éleuthère par les 
chrétiens de Lyon, il est bien plus naturel de penser qu’il n’habi- 
tait cette ville que depuis quelques années. Il est probable toute- 
fois qu'il y vint avec l'intention de propager le christianisme dans 
cet immense Occident qui tardait si longtemps à s'ouvrir à la foi 
chrétienne. Peut-être l’ardent Polycarpe fut-il étonné de voir les 
choses marcher si lentement dans notre partie du monde, et ses 
récits furent-ils pour beaucoup dans la détermination que prit 
son disciple de s’y rendre. On peut affirmer toutefois qu’il n’arriva 
pas à Lyon sans avoir fait auparavant une station assez longue à 
Rome, car ses souvenirs d'Asie sont ceux d’un adolescent, tandis 
qu’il connaît la tradition romaine comme quelqu'un qui a cherché 
à l'étudier avec maturité et réflexion. 

Quoi qu'il en soit, c’est à partir de la sanglante persécution lyon- 
naise qu'Irénée marque dans l’histoire de l’église. À son retour de 
Rome, il fut appelé à succéder à Pothin comme évêque, dans le sens 
du moins que le mot évéque avait en ce temps-là. C'était encore le 
presbytérat ou le conseil des anciens qui gouvernait l’église de cha- 
que localité, et l’évêque n'était qu'un primus inter pares à qui le 
dépôt de la saine doctrine était confié plus spécialement, comme 
par une sorte de fidéicommis, et en qui le corps entier de la com- 
munauté aimait à se voir représenter dans son unité. De bonne 
heure en effet le goût de l’unité passionna l’église chrétienne. Iré- 
née lui-même, tout enclin qu’il était à rehausser le pouvoir épisco- 
pal, nous fournit à chaque instant la preuve que, de son temps, il 
n'y avait pas encore de différence spécifique entre l’évêque et les 
presbytres. Ce qui seulement était accompli déjà, c’est qu'aupara- 
vant les deux noms d’évêques et de presbytres désignaient une 
seule et même fonction, tandis que désormais il y a dans chaque 
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église un presbytre-évêque. Il ést permis de supposer‘ qu à côté de 
ses qualités personnelles son renom de science grecque, Son éduca= 
tion soignée (il citait avec à-propos les classiques), ses anciennes 
relations avec Polycarpe et les vieux presbytres d’Asie-Mineure, à 
l'autorité desquels il aimait à en appeler, firent ‘AS lui un oracle 
dans l'estime des chrétiens de Lyon. NW 
En réalité, Irénée avait plus de savoir que de portéé d'esbitt, plus: 
_ d’habileté que de génie. C'était un esprit observateur, curieux, pro= 
lixe, même bavard, mais doué du talent de la discussion. Tértul= 
lien, qui la beaucoup lu, le nomme quelque part omnium doctri= 
_narum CUrLOsissÈmus éplorator, Ce fut un écrivain fécond. Outre: 
son grand ouvrage Contre les hérésies, il composa un traité Spécial 
contre la doctrine de Marcion, un dûtré sur l’'Ogdoade valentinienne, 
un Discours aux Grecs sur la science, une Démonstration de la 
prédication apostolique, un livre de Disputations variées, enfin de 
nombreuses lettres, car il correspondit beaucoup sur les matières 
litigieuses de l’église de son temps. Ge sont là les écrits parvenus, 
plus d’un siècle après lui, à la connaissance d’Eusèbe de Césarée, 
qui nous en donne le catalogue en laissant supposer qu’il en existe 
d’autres encore. Il est fâcheux qu’à l'exception du premier tous ces 
ouvrages, écrits en grec, se soient perdus, sauf quelques fragméns, 
pour, la plupart insignifians, reproduits par d'anciens auteurs. Le 
premier lui-même, les Cing livres contre les hérésies, n'a pas été 
conservé dans l’original. On n’en a qu'une vieille version latine, 
pleine de solécismes, excessivement lourde, heureusement calquée 
à peu près mot à mot sur l’original grec, ainsi qu'on a pu s’en as- 
surer en la comparant avec les onze premiers chapitres du premier 
livre qu’un autre grand pourfendeur d’hérétiques, Épiphane, jugea 
à propos de transcrire dans un ouvrage analogue. lrénée lui-même 
n'était pas très habile dans le maniement du grec; il lavoue in- 
génument et s’en excuse. « Habitant au milieu des Keltes (év Ke 
roi diuroiéwv), dit-il, et devant se servir le plus souvent d'un 
idiome barbare, » il n’a pu donner à sa composition une forme 
aussi châtiée qu'on l'eût peut-être désiré. Il'est plus que probable 
que « cet idiome barbare » n’est autre ici que le latin, qui, plus 
de deux siècles après la conquête de César, prédominait certaine- 
ment dans la capitale de la province. Ge qui ne doit pas être non 
plus à la charge du traducteur, c’est la redondance, c’est l'abus 
des répétitions. 11 faut de la patience pour lire l’ouvrage jusqu’au 
bout. Ajoutons toutefois qu’Irénée possède une certaine originalité: 
Il a parfois l'expression heureuse et vive. Ayant à discuter des doc- 
trines très abstruses , il en parle çà et là sur un’ton de facétie qui 
n’est pas sans agrément. Par exemple, il s'élève contre l’idée de la 
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préexistence des âmes en se fondant sur le manque absolu de tout 
souvenir d’une vie antérieure. " 

« Platon, dit-il, ce vieil Athénien, qui le premier introduisit cette hypo- 
thèse, ne sachant comment échapper, à cette objection, proposa son breu- 
vage d'oubli, s’imaginant par là éviter le reproche d’absurdité. Il est vrai 
qu’il n’en donna pas de démonstration, mais il répondit dogmatiquement 
aux objectans que les âmes, en arrivant dans cette vie et avant d'entrer 
dans les corps, buvaient la coupe d’oubli que leur présentait le génie pré- 
sidant à cette entrée. Et il n’a pas vu qu’il tombait dans une autre absur- 
dité plus grande encore, car si la coupe d’oubli, une fois bue, peut effacer 
de la mémoire tout ce qu’on a fait avant de la boire, comment donc, Ô Pla- 
ton, aujourd’hui que ton âme est dans ton corps, comment peux-tu savoir 
qu'avant d'y entrer elle a reçu du génie cette potion qui fait oublier? Si 
tu te rappelles le génie, la coupe et l’entrée dans la vie, tu-dois aussi te 
rappeler les autres choses; si au contraire tu ignores celles-ci, avoue qu’il 
n’y a rien de vrai ni dans ton génie, ni dans ton breuvage d'oubli si habi- 
lement composé. » 

Cela ne manque pas de sel. Seulement on peut déjà remarquer 
une certaine impuissance dans l’art de pénétrer jusqu'à l’idée ca- 
chée sous une forme figurée. Il est évident en effet que Platon ne 
tenait pas autrement à son breuvage d’oubli et voulait dire par là, 
dans sa poétique philosophie, que l’âme, par le fait même qu’elle 
s’incorporait, perdait le souvenir de son existence antérieure; mais 
Irénée n’approfondissait guère les enseignemens qui lui déplai- 
saient. Il pouvait même, emporté par son zèle de controversiste, 
tomber dans des erreurs et, tranchons le mot, dans des niaiseries 
qui contrastent singulièrement avec le ton hautain qu'il prend d’ha- 
bitude en face de ses adversaires. Ainsi il lui arrive souvent d’avoir 
à discuter la valeur des noms hébreux que les gnostiques donnaient 
à ces êtres divins qu'ils appelaient des éons. Eh bien! croirait-on 
que, sans savoir un mot d'hébreu, lrénée se lance dans des disser- 
tations sans fin sur le sens des noms donnés à Dieu par l'Ancien 
Testament, et que son moindre malheur est de passer régulièrement 
à côté du sens réel des mots cités! C’est au point que M. Stieren, 
son grand admirateur pourtant, ne peut s'empêcher d'observer que 
probablement Irénée aura été la dupe de quelque cuistre (sciolus 
quidam ) prétendant savoir l’hébreu. Cela se peut, mais aussi pOur- 
quoi s’aviser de discuter les mots d’une langue qu'on ignore, et n'y 
aurait-il pas de quoi répéter après Irénée une exclamation qu'il 
emprunte lui-même aux tragiques grecs et dont il fait suivre par- 
fois l'expansion des doctrines malsonnantes : Jou, iou kaï pheu, 
pheu! On ne se fait pas d'idée non plus des tours de force qu'il se 
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permet pour démontrer que l’Ancien Testament annonçait déjà la 1 


_ naissance miraculeuse du Christ. Voici, comme échantillon, l'unde 
__ses argumens : — la terre d’où Adam fut tiré était encore vierge 


donc il fallait que le second Adam naquît aussi d’une vierge. —Non- 
seulement il reproduit la vieille légende fabriquée pour diviniser la 
version des Septante et d’après laquelle les soixante-dix interprètes, 
travaillant chacun à part dans sa cellule, auraient apporté au roi 
Ptolémée Lagide (1) soixante-dix traductions mot à mot semblables 
d’un bout à l’autre; cette légende était généralement répandue de 
son temps et dispensait d'étudier les livres saints sur le texte ori- 
ginal; il sait encore quelque chose de bien plus curieux et qui doit 
prévenir les doutes que pourrait susciter la première histoire. Il 
affirme en effet que, les livres sacrés, des Juifs ayant péri pendant 
la captivité de Babylone, l'esprit divin communiqua au lévite Es- 
dras le pouvoir de rétablir de mémoire toute La ire et tous WE Pro- 
phètes! 4 
C’est lui encore qui nous a conservé ce frais passage ab Hi | 
lénaire Papias, d’après lequel les élus du règne de mille ans pas- 
seraient leur temps de paradis dans d’inexprimables bombances, ; 
récoltant des épis mille fois gros comme les nôtres, et se désalté- 
rant avec des grappes dont chaque grain donnerait vingt-cinq me- | 
sures de vin. Irénée reproduit fort sérieusement cette description 
d'un paradis qui eût attendri le bon Pantagruel, et s'attend fer- 
mement à voir bientôt les lions devenir herbivores! Nous disons 
bientôt, car il partage avec la majorité des chrétiens de son temps 
l’idée que la fin du monde actuel est proche; mais il y a deux ma- 
nières de donner dans les erreurs de son temps. On peut y parti- 
ciper involontairement, on peut y adhérer chaleureusement. Irénée 
est dans ce dernier cas. Sans doute il ne faut pas lui reprocher sa 
manie d'interpréter allégoriquement et avec une extrême liberté 
les textes de l’Écriture. C’est une faiblesse alors générale, et qui 
n’a pas entièrement disparu, même de nos jours. Les allégories 
peuvent cependant être naturelles ou forcées, spirituelles'ou niaises. 
Or Irénée nous en donne de ce dernier genre qui passent toute 
permission. — Si Jacob, dit-il, doit avoir des enfans de ses deux 
femmes, Lia et Rachel, c'est que le Christ devait en avoir aussi 
sous les deux législations mosaïque et chrétienne : Rachel, aux 
beaux yeux, la préférée du patriarche, figurait l’église. Loth et ses 
deux filles engendrant deux peuples après la ruine de Sodome, 


(1) La désignation de ce Ptolémée est elle-même dictée par le désir de vieillir cette 
version. Ordinairement on fait honneur de cette entreprise à Ptolémée Philadelphe, 
successeur du Lagide, qui mourut l’an 284 avant Jésus-Christ. 
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gs l'image des Juifs et des païens que Dieu devait rassembler par 


4 l'Évangile. La femme de Loth à son tour, changée en une statue de 


sel visible encore (ceci faisait également partie des croyances vul- 
gaires), c'est l'image de l'église qui doit demeurer jusqu'à la fin 


temps.—Il est vrai que les passans arrachent parfois des mem- 
bres tout entiers à la statue de sel, mais Irénée croit que les mem- 
bres arrachés’ repoussent d'eux - mêmes. On conçoit nn 0 
Le ’il en fait. \ ; 

On aurait bien tort d'attribuer à un désir Rngue de déni- 
grement ces révélations sur un genre de littérature plus admiré de 
commande que connu et étudié de près. L'essentiel pour nous est 
de ramener à leurs vraies proportions ces figures historiques vis-à- 
vis desquelles nous avons désormais l’inappréciable avantage de 
pouvoir nous exprimer sans antipathie comme sans idolâtrie. Irénée 
n’est pas seulement l'étrange allégoriste qu’on vient de voir. Il ya 


_des momens où sa pensée s'élève et s’épure; c’est quand il exprime 
une idée juste avec son accent de piété sincère, souvent émue, et 
ces passages contrastent heureusement avec les subtilités arides ou 
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prolixes où s'égare trop souvent la plume du controversiste. On en 
a la preuve dans ce beau fragment du second livre, où il oppose 
aux folles spéculations du gnosticisme les règles de modestie que 
l’homme doit toujours se prescrire quand, avec son intelligence limi- 
tée, 1l veut sonder les profondeurs de l'infini : 


« Si quelqu'un ne trouve pas la cause de tout ce qu’il cherche, qu'il ré- 
fléchisse à ceci que l'homme est infiniment moindre que Dieu, qu’il n’a reçu 


la grâce qu’en partie, qu’il n’est ni égal ni semblable à celui qui l’a fait, et 


qu’il ne peut avoir, comme Dieu, l'expérience et la pensée de toute chose. 
Autant il est inférieur, lui qui est fait d'aujourd'hui et qui a commencé 
d’être, à celui qui n’a pas été fait et qui demeure toujours le même, autant 
il lui est inférieur en savoir et dans la connaissance des causes, car tu n’es 
pas incréé, Ô homme, et tu n’as pas toujours coexisté avec Dieu comme 
son Verbe. C'est grâce à sa bonté immense que, créature commençant à 
vivre, tu apprends peu à peu de son Verbe les dispositions du Dieu qui l’a 
fait. Garde donc le rang assigné à ton savoir et ne t’avise pas de vouloir 
dépasser Dieu comme si tu ignorais le bien qu’il t’a fait. On ne dépasse pas 
Dieu. Et ne te demande pas ce qu’il y a au-dessus du Créateur : tu ne trou- 
veras rien. L'auteur de ton être ne se laisse pas déterminer. Et ne va pas 
concevoir un père qui lui soit supérieur comme si tu l’avais mesuré, comme 
si tu avais pénétré toute son œuvre, comme si tu avais contemplé jusqu’au 
“bout ses profondeurs, ses hauteurs et ses largeurs, car ce ne serait pas là 
la conception d’un penseur, ce serait la folie d’un homme qui contredit la 
nature des choses. Et si tu persévères dans cette voie erronée, tu tomberas 
dans la démence, te croyant plus sublime et meilleur que ton Créateur, et 
t'imaginant avoir dépassé ses royaumes, » 


TOME LV. — 1805, 64 


& 
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Il y a là du bon sens, de la fermeté et une religiosité bed. à 4 
Nous ne savons rien de la vie privée d’Irénée; maïs il doit avoir eu 
des qualités aimables de cœur et d'esprit. Son: caractère doit avoir 
été conciliant, optimiste, sa conversation enjouée, son conseil sage 1 
dans les circonstances difficiles, sa conduite grave et respectable. 
En un mot il a été l’un de ces personnages qui se font estimeret 
beaucoup aimer dans le monde religieux, et si l’on a pu définir Ter- 
tullien un théologien-orateur, on ne saurait mieux caractériser Irénée 
qu’en disant qu’il fut un parfait homme d'église. Il eut de l'homme 
d'église les qualités, il en eut aussi les défauts. Irénée par exemple 
a probablement mérité son nom ou peut-être son surnom qui si- 
gnifie pacifique; mais entendons-nous bien : s’il fut aimable, con- 
ciliant, ami de la paix, ce fut à la condition qu'on ne sortit pas 
d’un cercle assez large, si l’on veut, mais rigoureusement décrit. 
Une fois ce cercle dépassé, il était intraitable. Qu'on se figure un 
gallican d’ autrefois, tolérant chez les autres bien des variétés d’ opi- 
nion, pourvu qu’on reste dans l’intérieur de l’église catholique, mais 
trouvant tout naturel qu’on pende les hérétiques dans ce monde et 
qu’on les brûle éternellement dans l’autre. Irénée n’a pu sans doute 
pendre personne; mais la crémation sans miséricorde et sans trêve 
de ses adversaires religieux lui parut toujours l’acte le plus légi- 
time de la justice divine. Il suffit d'écouter, pour s’en convaincre, 
comment, à la fin de son premier livre, il parle de l’hérésie qu'il va 
combattre dans les quatre suivans. 


« Il en est comme d’une bête cachée dans une forêt d’où elle fait des 
irruptions et dévaste une foule de propriétés. Celui qui bat la forêt, pour 
traquer la bête et la faire déguerpir à la vue des chasseurs n’a pas travaillé 
pour qu’on la prît. On sait en effet que cette bête est une bête féroce. C’est 
maintenant aux chasseurs qui la voient de se garer de ses assauts, de lan- 
cer leurs dards de tous côtés sur elle, de la blesser, de tuer enfin cette 
bête rayageuse. De même, lorsque nous aurons exposé au grand jour les 
mystères cachés des hérétiques et couverts parmi eux du voile du silence, 

“il ne sera pas nécessaire de recourir à beaucoup d’argumens pour ruiner 
leurs opinions. C’est à toi (celui à qui le livre est dédié) et à tous ceux qui 
sont avec toi de vous attacher à ce qui vous aura été dit, de renverser | 
leurs doctrines détestables et incohérentes et de déployer des dogmes con- 
formes à la vérité. Les choses ainsi réglées, nous travaillerons selon notre 
pouvoir à la ruine de nos adversaires et nous vous fournirons aussi des 
provisions pour atteindre le même but, réfutant toutes leurs assertions à 
mesure qu’elles paraîtront, afin que nous ne nous bornions pas à faire dé- 
guerpir la bête, mais que de tous côtés nous la blessions, » 


Ce ne sont pas seulement, on le voit, des erreurs qu’il reproche 
à ses adversaires, c’est à chaque instant leur impiété, leurs crimi- 
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. nel blasphèmes. L'erreur damne tout aussi bien que le péché, plus 
. sûrement même, en ce sens que le pécheur admettant la vraie doc- 


trine peut recourir aux moyens de grâce, tandis que si l’on est imbu 


_ de ja fausse, rien ne saurait détourner les coups de la justice di- 


vine. Voilà le principe d’Irénée, — principe funeste, à jamais dé- 


plorable, et bien peu évangélique à coup sûr, bien contraire à la 
pensée de celui'qui mettait le Samaritain hérétique, mais aimant, 


au-dessus du sacrificateur et du lévite orthodoxes, mais égoistes. 


Gette fatale déviation du véritable point de vue chrétien, mère de 
tant d'intolérances; quia fait verser tant de sang innocent, Irénée 
est un des premiers pères qui l’énoncent hautement, et ne craignent 


. pas d'enstirer les plus terribles conséquences. Il est vrai qu’il attri- 


bue volontiers à ses adversaires des mœurs abominables; mais cette 
accusation, démentie par l'histoire, prouve simplement qu’il est 
animé contre eux des mêmes préventions aveugles dont les païens, 
sous ses yeux, faisaient à chaque instant porter aux chrétiens le 
poids cruel. C’est à Irénée en grande partie, c'est à son style hy- 
perbolique, qu’il faut faïre-remonter cette phraséologie de l'intolé- 
rance ecclésiastique d’après laquelle il n'y aurait que des pervers, 


_des monstres, dans les très détestables auteurs des maximes con- 
 damnées par l’autorité traditionnelle. 


 Gette tendance, ecclésiastique avant tout, doit remonter loin chez 
lui. Sés:maîtres d’Asie-Mineure, Polycarpe surtout, la lui ont pro 
bablement déjà inculquée. Nous savons très peu de Polycarpe, mais 
il est étrange que tous les indices recueillis sur la personne de cet 
évêque de Smyrne concourent à faire de lui le promoteur en chef 
de la constitution de l’unité catholique. Irénée lui-même nous ra- 
conte que Polycarpe vint à Rome au temps d’Anicet (vers 457), et 
ramena dans le:sein de l’église les dissidens de la capitale. Il semble 
qu'il ny soit guère venu pour autre chose. C'est lui qui, dans son 
épître aux Philippiens, dit que le devoir des chrétiens est de se 
soumettre au presbytérat comme à Dieu. C’est lui encore qui, au 
rapport d'Irénée, se plaisait à raconter un trait quelque peu sus- 
pect de la vie de l’apôtre Jean à Éphèse. Jean était entré dans une 
maison de bains, quand il aperçut l'hérétique Gérinthe parmi les 
baigneurs. Aussitôt il sortit sans vouloir se baigner, craignant, di- 
sait-il, que l'édifice ne s’écroulât sur cet ennemi de la vérité. Es- 
pérons, pour l'honneur de l’apôtre, que ce récit du vieux Polycarpe 
n’est qu'un conte bleu : nous savons qu'il avait atteint les dernières 


limites de l'âge (évu noahéoy) quand Irénée reçut ses leçons. I] 


n'avait jamais eu la moindre compassion pour les hétérodoxes. 
Quand il:vint à Rome, Marcion, l’ultra-paulinien, vint à lui et lui 
demanda poliment : « Sommes-nous connu de toi? » Mais il reçut 
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du rude vieillard cette réponse médiocrement encouragear te #2 
« Oui, je te connais, tu es le premier-né de Satan! » Si l'onras- » 
semble tous ces traits de la physionomie de Polycarpe, on nbbiites. | 4 
plus douter qu'irénée n'ait fait, dans sa chasse à outrance de «la 
bête » hérétique, Re suivre FRA reçue di RE Pas Le sa ere 4 
nesse. a 
_ Il faut le réconnaîtées l'idée - mère du premier cathdiiae était 
grande et devait séduire beaucoup d’esprits. Elle se rattachait pars 
une filiation non pas nécessaire, mais directe, à l’idée chrétienne 
de l’universalité. Chose inconnue de l'antiquité, le christianisme se: 
présentait à l’ancien monde comme la religion non du Juif.ou du. 
Grec, mais de l’homme. Le sublime sentiment de la fraternité de 
tous les enfans de Dieu, qu’ils fussent Juifs, Grecs ou barbares, était 
éclos dans l'humanité. A l'unité matérielle, politique, brutalement 
imposée par la conquête romaine, à l'unité de la servitude, s’oppo- 
sait l'unité de la liberté, l'unité de l'esprit, de lamouret de les- 
poir en Dieu. Plus éclairés, moins fascinés aussi par cette unité. 
administrative qui constituait sous l’empire le beau idéal'de la so- 
ciété humaine, les chrétiens auraient dû se contenter de cette unité 
invisible du sentiment intérieur, qui se serait manifestée*en tout . 


lieu, en tout temps, par l’union des cœurs, la direction desvefforts 


communs pour le bien, la conformité des espérances. La foi au Père 
céleste et la direction de la vie conformément à l'esprit du Ghrist 
n’auraient-elles pas assuré au corps disséminé des chrétiens une 
suffisante unité qui les eût nettement distingués des Juifs et des 
païens, et qui, morale bien plus que dogmatique, se fût parfaitement 


conciliée avec de nombreuses différences rituelles, locales et théo— © 


logiques? Mais peut-être est-ce ici en raisonner à notre aise, après 
tant d'expériences accumulées par les siècles. L'homme possédé par 
une grande idée ne connaît pas de tentation plus forte que celle de 
lui donner une forme correspondante qui s'exprime avec éclat, au 
risque de mutiler, pour les y faire rentrer, les réalités qu’il faudrait 
le plus respecter, au risque de pétrifier dans une lettre quiletue l'es- 
prit qu’il s'agissait surtout de conserver. Les hommes considérables 
de l’église au rr° siècle n’échappèrent pas à cet entraînement. Ils 
fondèrent en principe une orthodoxie chrétienne, laissant aux âges 
suivans le soin de la développer et de la fixer sur une foule de 
points, mais implantant pour bien des siècles l’idée que le christia= 
nisme, cette religion du cœur pur, est essentiellement une doc 
trine, une théologie. Peu d’erreurs ont eu sur les destinées de l'é- 
glise une influence plus fâcheuse et plus prolongée. 

À son origine, cette école d’Asie-Mineure, que nous appelons 
johannique, ne paraît pas avoir eu des vues ecclésiastiques bien ar- 
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rêtées. L’évangile de Jean est muet sur la question d'église. Dans 
les épîtres de Jean, surtout dans les deux dernières, le soin de main- 
tenir la doctrine est déjà plus marqué. C’est dans la seconde (v. 10) 
qu’il est recommandé aux fidèles de ne pas recevoir chez eux et 
de ne pas saluer quiconque ne confesse pas la vérité dogmatique 
chère à l’auteur. Cette modification de l’école ne doit pas nous 
étonner. Au moment de son apparition, la doctrine du Verbe des- 
cendu du ciel-pour illuminer les hommes suppose que le christia- 
_ nisme a déjà fait des progrès notables. Tel était le cas dès le 11° siè- 
cle, surtout en Asie-Mineure, comme on le voit par la lettre de 
_ Pline le Jeune à Trajan. Il y aurait eu en effet quelque chose d’in- 
_ adéquat, comme on dit en logique, ou même de ridicule, à préten- 
dre que le Verbe de Dieu venu sur la terre n’aurait réussi à éclairer 
qu une poignée d'hommes. Non, le Verbe devait éclairer toute con- 
science humaine. Par conséquent l’idée d’une grande église catho- 
lique professant partout les mêmes croyances et manifestant son 
 tinité par celle de son organisation, de sa hiérarchie, de ses rites, 
devait marcher de pair avec la doctrine du Verbe incarné. Les deux 
idées’ s’appelaient en quelque sorte l’une l’autre. Aussi est-il con- 
forme à cette logique interne qui préside aux évolutions de la pen- 
sée religieuse que la doctrine du Verbe soit devenue la doctrine 
catholique, et réciproquement que les hommes animés du vif désir 
de constituer le catholicisme aient embrassé avec ardeur la doc- 
trine du Verbe. 

Cependant, pour que la chrétienté se Et de la sorte, il 
fallait qu'elle oubliât son passé ; il fallait qu’elle perdît la mémoire 
des luttes qui avaient divisé les apôtres eux-mêmes. Il fallait qu’elle 
pût s’imaginer que l’unité de doctrine n’était pas seulement un fait 
d'aujourd'hui, le résultat d'efforts récens et laborieux, mais qu’elle 
n'avait pas cessé depuis les premiers jours, et que, par une tradi- 
tion ininterrompue, elle avait été directement transmise des apô- 
tresaux fidèles. Eh bien! tant il est vrai que l’on croit facilement 
ce que l’on désire, l’église se laissa tromper sur ce point avec une 
facilité d'autant moins explicable, que très évidemment ceux qui la 
trompèrent furent eux-mêmes dupes tout les premiers de cette 1llu- 
sion. Nous avons dit combien peu l’école johannique avait le sens 
de la réalité historique. Irénée, son élève et son écho, ne l'a pas 
plus qu’elle, et à chaque instant on peut le surprendre déformant 
l’histoire sans mauvaise intention à coup sûr, mais avec ce genre 
terrible de bonne foi qui réussit cent fois mieux que la ruse, parce 
qu'il a l’aisance de l’ingénuité. 

Par exemple, comment est-il possible que, pour favoriser une théo- 
rie dogmatique d’après laquelle il fallait que Jésus eût sanctifié tous 
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les âges de la vie humaine, Irénée ait sérieusement srétalin ue Fe 

Christ était mort âgé de cinquante ans? Voilà pourtant ce qu'ilnous 
raconte gravement sur la foi des presbytres d'Asie, qui Rem 1 
tenir le fait de l’apôtre Jean. Qu'est-ce que cette secte des nicolaïtes , 

à laquelle il attribue pour fondateur le diacre Nicolas de Jérusalem, 3 
‘sans s’apercevoir que l'auteur de l’Apocalypse, qui le premier a 
employé cette expression, n’a voulu désigner par là que des parti= 
sans exagérés de Paul ? Comment peut-il affirmer que Apocalypse 
a été écrite sous Domitien à la fin du 1° siècle, quand des traces si 
visibles indiquent qu’elle à été composée dans les premiers mois 
qui suivirent la mort de Néron? Sur quoi s’appuie-t-1l pour pré= 
tendre que Jean, dans son évangile, a voulu réfuter Gérinthe? Et 
_qui ne voit que le système qu’il attribue à Simon le. Magicien, dont 
il fait le père du gnosticisme, n'est autre au fond que celui du 
gnostique Valentin, qui enseigna plus d’un siècle après lui? Toutes 
ces bévues historiques sont commandées par une impulsion secrète, 
par le désir latent de rapprocher le plus possible le temps des apô= 
tres de celui où vit l’auteur et même d’assimiler les deux époques. 
Sur cette pente, Irénée: se laisse aller à de curieuses contradictions. 
Ainsi quelque part il fait intervenir:un vieux presbytre d’Asie-Mi- 
neure qu’il ne nomme pas, mais aux traditions duquel il accorde et 
veut qu’on accorde une très grande confiance. Ce vieux presbytre, 
dit-il, avait connu des gens qui'avaient entendu les apôtres. Cela 
est déjà fort respectable; mais ne voilà-t-il pas que, quelques pages 
plus loin, il en fait un disciple immédiat des apôtres eux-mêmes (1)! 
Il est donc impossible d’ajouter une foi implicite aux âssertions M 
d’Irénée sur les points où les renseignemens nous manquent. Le 
malheur est qu'il a fait loi pendant des siècles pour les historiens 
de l’église, et qu’encore aujourd’hui on risque fort d’être mal mené 
dans certains cercles théologiques lorsqu'on révoque en doute la 
parfaite véracité de ses témoignages. 

Ce qui contribua beaucoup à affermir sa bonne renommée comme 
historien, c’est l'indépendance dont il fit preuve vis-à-vis du siége 
romain, et qui lui a valu plus tard les sympathies chaleureuses des 
gallicans comme des protestans. Déjà tout porte: à croire que cette 
lettre des chrétiens persécutés de Lyon qu’Irénée dut:porter à l’é- 
vêque Éleuthère, tandis que d’autres messagers la portaient aux 
églises d'Asie et de Phrygie, n’était pas sans rapport avec les ques M 
tions soulevées par l’hérésie montaniste. Les chrétiens de Lyon, 
Irénée lui-même, étaient #ontanisans, cela ressort de bien des dé- 
tails, c’est-à-dire que leur piété avait des formes; des allures mon- 


(1) Comp. iv. 27,1, et 32,1, 
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tanistes, et nous savons que le montanisme consistait surtout en un 
 redoublement d’exaltation, dans l’exagération de sentimens répan- 
dus dans l’église entière. Les Lyonnais cependant n'étaient pas, ne 
voulaient pas être schismatiques, et tout ce que nous pouvons de- 
viner du but spécial de leur lettre, c’est qu’elle devait pousser l’é- 
vêque Éleuthère à ne pas mépriser une tendance que le martyre 
venait de consacrer, et engager les chrétiens de Phrygie et d’Asie à 
ne pas déchirer l’église sous prétexte de la purifier. Les martyrs de 
Lyon n’avaient-ils pas égalé les autres? Pourtant ils étaient morts 
au sein de la grande église, C'était là un fait important à opposer 
AUX : intolérances des deux partis en lutte. frénée, qui ne note pas 
les montanistes parmi les hérétiques qu’il combat, les regardait 
donc comme catholiques, bien qu'ailleurs ils fussent déjà mis à 
l'index. Dans une autre occasion mémorable, il se montra plus clai- 
rement encore le défenseur d’une certaine liberté qui ne dépassait 
point les limites de l’encéinte sacrée. 

Dans le cours du 11° siècle, une étrange différence, étrange du 
moins pour ceux qui partent de l’idée que l'unité doctrinale et ri- 
tuelle date des premiers jours, se manifesta entre l'Orient et l’Occi- 
dent sur la manière de célébrer la fête de Pâques. En Asie-Mineure, 
on la célébrait le même jour que les Juifs, conformément à l’ordon- 
nance de la loi mosaique, tandis qu’ à Rome et dans tout l'Occident 
on n'avait aucun égard à la loi juive, et que l’on reportait la fête 
sur le dimanche suivant, jour de la résurrection. C’est le point sur 
lequel Anicet et Polycarpe ne purent s'entendre, et ce point était 
grave, car sous cette question rituelle se cachait celle bien plus 
importante des rapports du christianisme avec le judaïsme. La dis- 
- cussion fut apaisée pour quelque temps, du moins entre Rome et 
l’Asie; mais en 196- l’évêque romain Victor la renouvela pour des 
motifs que l'on ignore, et menaça de rompre avec les évêques 
asiates qui persévéraient dans le maintien d'une coutume remon- 
tant, disaient-ils, jusqu’à l’apôtre Jean et conforme à ce que le Sei- 
gneur avait fait lui-même la veille de sa mort. Irénée, comme l’é- 
cole johannique (témoin le quatrième Évangile, qui, contrairement 
aux trois premiers, n'admet pas que le dernier repas de Jésus ait 
été un repas pascal), inclinait vers l'opinion exprimée par l’évêque 
romain sur le fond de la question. Il ne craignit pas cependant de re- 
procher publiquement à Victor son intolérance, et réclama pour ses 
frères d'Asie la liberté de suivre paisiblement leur coutume tradi- 
tionnelle. La lettre qu’il écrivit de ce chef à Victor est fort curieuse; 
elle est d’une fermeté qui ne laisse rien à désirer, et l’on voit qu'on 
est encore loin du temps où, de ce côté des Alpes, on se bornera à 
répondre aux décrets de l’épiscopat romaïñ : Roma locula est, causa 
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finita est. Nictor fut contraint de céder devant ces récl: 
énergiques, et la situation resta la même jusqu'au concile ! 
Ilest donc bien établi qu'Irénée, tout passionné qu’il 
l'unité catholique, et précisément parce qu’il voulait que cette unité 
devint un fait accompli, alliait à une fougueuse intolérance contre « 
ceux qui en franchissaient les limites dogmatiques une certaine lar= « 
geur, conforme à la saine politique. vis-à-vis des nuances qui né 
les dépassaient pas. Il n’est pas sans intérêt de voir le premier des « 
théologiens de renom qui ait écrit sur notre sol national fonder 
ainsi ce qu’on peut appeler la tradition gallicane. 
Quant aux travaux d’Irénée comme apôtre des Gaules, il y a lieu 
de penser qu’ils ne furent pas, du moins de son vivant, couronnés 
de succès très brillans. Grégoire de Tours prétend, ilest vrai, qu'il : 
fit de Lyon une ville toute chrétienne; mais il doit y avoir de l’exa-. 4 
gération dans cette assertion de l’historien du vi* siècle comme dans 
celle de l’Oriental Théodoret, qui l'appelle la « lumière des Gaules.» 
Si une ville telle que Lyon, dès la fin du n° siècle, eût été toute 
chrétienne, comment serait-il possible qûe le premier apostolat 
dont il puisse être sérieusement question après le sien dans l’his- 
toire de notre pays soit celui de Saturninus, qui alla prêcher à Tou- . 
louse dans la seconde moitié du m° siècle? Grégoire de Tours lui- 
même reconnaît qu’à cette époque les églises étaient fort peu nom- 
breuses encore sur le sol gaulois. Cela n empêche pas toutefois 
qu’Irénée et le cercle dont il était le centre n’aïent réussi à jeter en 
plusieurs lieux les semences de l'avenir. On aurait même le droit 
de conclure d’un passage de ses écrits que le christianisme avait 
déjà commencé à faire quelques conquêtes parmi les tribus Sa 
maines. 
Da reste sa carrière épiscopale ne doit pas avoir été longue. Ft 
tradition veut qu'il soit mort martyr pendant la persécution de Sep- 
time-Sévère qui sévit l'an 202. Cela est plus que douteux. Grégoire 
de Tours au vi° siècle, Jérôme au v°, sont les premiers qui parlent 
de ce martyre, et il est bien surprenant qu'avant eux l’histoire ec- 
clésiastique soit complétement muette sur ce point. Comment sé 
fait-il par exemple qu ‘Eusèbe, si attentif à enregistrer les mar- 
tyres célèbres, et qui s’est beaucoup occupé d'Irénée, que Tertul- 
lien, Épiphane, Théodoret, ses grands admirateurs, n’en aient pas 
soufflé mot? Ce fut le théologien anglais Dodwell qui le premier 
s’aperçut que rien ne prouvait avec certitude le martyre d'Irénée. 
Ce Dodwell était un singulier personnage. Partisan de la haute 
église, destitué pour refus de serment après la révolution de 1688; 
professant des idées qui touchaient de fort près au catholicisme, 1l 
était avant tout un infatigable chercheur, et l’on est tout étonné 
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de voir combien, dans la chaleur de son érudition, il découvrit de 
_ choses qui passent encore aujourd'hui pour des témérités de la cri- 
_ tique. moderne. Par exemple il ne craignit pas d'avancer que nos 
L Évangiles avaient dû être écrits sous le règne de Trajan. À ses 
yeux, les démoniaques du Nouveau-Testament n'étaient que des 
épileptiques. E fit un traité sur le petit nombre des martyrs, de 
Paucitate marlyrum, qui mit en émoi tous les écrivains ecclésias- 
tiques de son temps, et que Ruinart crut devoir vivement réfuter. 
Dodwell s’attacha particulièrement à [rénée et lui consacra plusieurs 
dissertations, dans l’une desquelles il nia positivement qu'il fût 
mort-martyr. Le savant bénédictin français Massuet s’efforça de rui- 
_ ner lesargumens que Dodwell avait allégués pour enlever « cette 
auréole à Pastre de la Gaule; » mais, comparaison faite, il faut bien 
_ avouer que l'avantage reste sur ce point au théologien anglais. Dod- 
well a démontré que la persécution dont Grégoire de Tours veut 
qu'Irénée ait été la victime n’est autre que celle qui décima l’église 
de Lyon sous Marc-Aurèle, et dont Irénée fut chargé de porter le 
récit à Éleuthère. Ce qui à pu égarer la tradition, trop disposée à 
croire que tous les grands hommes de la première église sont morts 
martyrs, c’est que très probablement Irénée succomba l’an 197 avec 
beaucoup d’autres habitans de Lyon, lors du sac de cette ville par 
les soldats de Septime-Sévère victorieux d’Albinus. Depuis lors en . 
effet on ne découvre plus trace de l'existence d’Irénée. Au con- 
traire, sa lettre gallicane à Victor touche de fort près à cette date 
_ lugubre. La cause de sa mort aurait donc été politique, non pas re- 
ligieusé; mais comme l’empereur Septime-Sévère s’acquit un grand 
renom de persécuteur par les mesures qu’il ordonna ou laissa pren- 
dre en Orient contre les chrétiens, la tradition put aisément con- 
fondre les deux genres de mort et compter Irénée Ami les mar- 
tyrs de la persécution de Sévère. 


KE 


Si quelque chose est de nature à expliquer l’ardeur avec laquelle 
les conducteurs de l’église au r° siècle se lancèrent dans la voie 
d'un dogmatisme passablement étroit et destiné à se rétrécir de 
plus en plus, c’est la peine qu’ils eurent à maintenir leur caractère 


|. monothéiste et chrétien contre les attaques d’un dissolvant aussi 


séduisant alors que radical, et qu’on appelait la gnose, c’est-à-dire 
la science religieuse supérieure. 

C'était une idée fort répandue, et au 11° siècle de notre été da- 
tant déjà de loin, que les mythes, les légendes, les croyances po- 
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pulaires avaient, dès l’origine, servi d’enveloppe à des vérités phi- 
losophiques de l'ordre le plus élevé, qu'il appartenait. à qui 
initiés de discerner, tandis que le vulgaire devait rester empris: 
dans la lettre des traditions religieuses. Déjà Platon avait dirigé s 
esprits dans ce sens. Les stoïciens ét les néo-pythagoriciens usèrent 
largement de ce moyen de concilier leurs idées particulières avec 
la vieille mythologie. Les Juifs alexandrins en firent autant pour 
retrouver le platonisme dans l'Ancien Testament. L'interprétation 
allégorique fut la grande conciliatrice. De la sorte on parvenaït sans 
trop de peine à tirer une même doctrine des poèmes homériques et 
des livres de la Genèse, et naturellement cette doctrine répondait 
aux questions que le platonisme et le pythagorisme du temps ai- 
maient à se poser sur les rapports de Dieu et du monde, de l'esprit 
et de la matière, du bien et du mal. Une forte tendance au dua- 
lisme, cette abstraction suprême du polythéisme, par conséquent 
à l’idée de l’impureté de la matière ou d’un antagonisme absolu 
entre Dieu et le monde, prédominait dans ce mouvement confus, 
auquel participaient, nous le répétons, des Juifs et des païens, des 
Grecs et des Latins, et qui s'élevait ainsi, comme le christianisme, 
vers l’universalité, car ïl aspirait à tirer une Te unique de 
l’'amas des traditions divergentes. 

Ce mouvement ne tarda pas à se rencontrer avec une religion 
nouvelle, universaliste, qui, grandissant tous les jours, tenait déjà 
une place considérable dans le monde. Chose de suprême impor- 
tancé pour les gnostiques, cette religion $’annonçait comme une 
délivrance, comme une rédemption, car à la question /métaphy- 
sique de la gnose : « comment faut-il concevoir les rapports de 
Dieu et du monde, de l’esprit et de la matière? » correspondait la 


question d'application immédiate : « comment l’âme, qui est esprit, 


parvient-elle à se délivrer des liens de la chair, qui est matière? » 
Ce fut le côté par lequel le mouvement gnostique se souda au mou- 
vement chrétien et faillit confisquer à son profit le prestige de 
l'Évangile. En réalité, l'ambition du gnosticisme était tout autre que 
celle de l'Évangile. L’ Évangile n’a point de prétentions métaphy- 
siques. Ramené à sa plus irréductible expression, sur la base du 
théisme spiritualiste, qu’il suppose évident pour la conscience re- 
ligieuse, il prétend avant tout inspirer ce double amour de Dieu et 
des hommes qui doit élever le chrétien vers sa félicité suprême en 
l’élevant vers la perfection de Dieu lui-même. C’est donc à un inté- 
rêt avant tout religieux et moral, ce n’est pas à un intérêt philoso- 
phique qu'il satisfait. Le gnosticisme, au contraire, n’était qu'une 
métaphysique dualiste cherchant à se donner la forme d’une révé- 
lation. Les deux mouvemens pouvaient se cotoyer, Se toucher, 
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_s'emprunter même l’un à lantre des élémens importans, mais ils 
ne pouvaient pas s'unir. : 7: 
__- Cela est si certain que lié gnose,. tout en tâchant de, se (chez chré- 
_ tienne, ne put pas abjurer son dualisme et resta sur ce point beau- 
_ coup plus près: du polythéisme que de l'Évangile. Un autre trait, 
accusant son caractère polythéiste, fut l’idée du démiurge, propre- 
ment l'ouvrier, l'architecte platonicien qui crée ou plutôt façonne 
le monde en se réglant sur les idées éternelles, mais que la gnose 
abaisse plus encore, afin d'expliquer la présence du mal dans la 
création. Comme de plus il lui fallait rendre compte des différences 
Mer “distinguent l'Ancien Testament du Nouveau, elle trouva fort 
ingénieux de lui assimiler Jéhovah, le Dieu créateur des Juifs, dont 
ra D ietions se trouvaient par cela même parfaitement intelli- 
gibles. C’est encore en vertu de la même affinité avec le polythéisme 
que le gnosticisme se flatta de combler le vide existant entre l’Étre 
“absolu et le monde matériel par une série d’éons ou d'êtres divins 
_-émanés de l'essence incréée et descendant insensiblement vers les 
_ régions inférieures de l’être. C’est ici pourtant que les gnostiques 

_“commençaient à se faire chrétiens. L’un de ces éons était le Christ 
libérateur, venant émanciper les parcelles d'esprit emprisonnées 
dans la matière impure. Naturellement ce Christ n'avait pas eu lui- 
-même devrai corps : ou bien il n'avait été qu’en contact avec Jésus, 
avec l'homme qui lui avait servi d’organe, ou bien il n’avait eu 
qu'un corps apparent. C’est ce qu’on appela le docétisme ou le sys- 
tème de l'apparence. Il n’est pas besoin d'ajouter que les récits des 
Évangiles étaient soumis à la même méthode d’allégorie complai- 
sante qui avait permis de. découvrir tant de plainiene chez les 
poètes grecs et les prophètes hébreux. 

On n’a pu ici que résumer les grands traits des écoles gnostiques 

en les dégageant d'une effrayante fermentation de systèmes. Ajou- 
tons qu'en général les gnostiques chrétiens, à l’imitation des es- 
séniens, des pythagoriciens, des mystagogues orphiques, etc., 
-aimaient beaucoup les mots, les rites, les nombres mystérieux. 
Beaucoup d’entre eux avaient des amulettes, des philtres, des talis- 
mans, en un mot la défroque de la superstition païenne. Geci est un 
trait général du temps (1). On se ferait en définitive l’idée la plus 
inexacte du gnosticisme, si l’on n’y voyait que les trois ou quatre 
thèses que nous avons énoncées. Les systèmes gnostiques rappellent 
ces amas épineux de cactus de toute grosseur et de toute forme qui 


(4) On peut s’en faire une idée par l’histoire du sage Apollonius de Thyane,-si agréa- 
blement traduite par M. Chassang. À ce document s’ajoute aujourd’hui l'étude consacrée 
dans la Revue du 15 janvier par M. Charles Lévèque à Proclus, que sous bien des rap- 
ports on pourrait appeler un gnostique païen. 
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s’amoncellent dans certaines régions de l'Amérique équatoriale. Cest 
bien une seule et même famille, qu’unissent visiblement des carac- 1 
tères communs; mais quelle variété dans les apparences! et c )m- 
ment se représenter ces singulières Meur si Fi ne connaît 

que les points de ressemblance? sfr ere 4 
Sans prétendre passer en revue les cent systèmes io du gnosti- e 
cisme, on s’en tiendra ici à deux des plus célèbres, qui méritent 
d’être décrits avec quelque détail, — celui de Marcion, l'un de ceux 
qui s’écartent le moins du christianisme évangélique, et celui de : 
Valentin, l’un de ceux qui s’en écartent le plus. C’est contre ces 
systèmes, plus répandus que les autres, qu'Irénée dut surtout en- 
trer en campagne. Marcion et Valentin doivent S ‘être FEARURREES à 
Rome vers 1/0. 

Marcion, jeune encore, quitta l’Asie-Mineure, jus rnitie 
lui une mauvaise réputation : on l’accusait d’avoir violé une vierge. 
Gette accusation est répétée par la plupart des pères, mais on ne 
peut guère, à l’origine, y voir autre chose qu’une manière mys- 
tique de dire qu’il avait, par son hérésie, déchiré le sein de l'église. 
Quoi qu’il en soit, on peut voir que l’idée dont il partit fut que 
l'Évangile était, non pas le perfectionnement ou le fruit, mais la … 
négation pure de la religion de l’Ancien Testament. Ce fut la thèse | 
de Paul sur l’antagonisme de la loi et de la foi élevée jusqu’à l’an- 
tagonisme du Dieu de la loi et du Dieu de la foi. On sait combien « 
peu l'apôtre des gentils réussit à implanter dans les esprits sa théo- 
rie de l'impuissance de la loï pour sauver l’homme et son dogme 
corrélatif de la justification par la foi. L'église, sans retourner pré- 
cisément au judaïsme, s’en détachant même toujours plus quant 
aux formes, ne comprit guère l'Évangile autrement que comme une 
législation nouvelle supérieure, mais analogue à celle qui l'avait 
précédée. Marcion au contraire fut du petit nombre de ceux qui 
maintinrent fermement l’idée paulinienne, la dépassèrent même, et 
ne voulurent voir dans la loi qu’une religion rigide et dure, dans M 
l'Évangile qu’une religion de grâce. Là-dessus il bâtit tout un sys- 
tème gnostique. Il y avait, selon lui, trois principes des choses : le 
Dieu inconnu, dont l’essence est bonté pure; l’architecte du monde 
ou démiurge, dont la justice inexorable était l’attribut essentiel; 
enfin la matière, avec son méchant souverain, le diable. D’aprèsce 
système, tourmentés à la fois par Jéhovah et par le diable, en lutte « 
constamment pour la prééminence, les hommes eussent été voués 
à une incurable misère, si le Père, jusqu'alors inconnu, n’eût en- 
voyé brusquement l’être divin nommé Christ pour les énlever au 
pouvoir de l’un et de l’autre. Au lieu d'admettre un développe- 
ment, une épuration successive de l’idée de Dieu, Marcion, frappé 


ne. TR en 
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des notions grossières qui souvent viennent altérer. cette idée chez 


. Iles écrivains hébreux, ne pouvait voir que deux divinités différentes 
dans le Père prêché par Jésus et dans celui qui avait fait parler 


Moïse et les prophètes. Il avait composé un livre, malheureusement 
perdu, intitulé les Antithèses, dans lequel il cherchait àidémontrer 

e les différences des deux Testamens équivalaient à des contra- 
dictions formelles. Il insistait aussi sur ce que le Christ de l’Évan- 
gile ne répondait pas du tout à celui que l'Ancien Testament avait 
annoncé aux Juifs. De plus, il accusait hautement les apôtres, à 
l'exception de Paul, d’avoir falsifié ou mal compris l’enseignement 
de leur maître, et en fait de documens scripturaires il n’admettait 
que les livres portant l’empreinte de la doctrine paulinienne, c’est- 
à-dire l'évangile de Luc, dont il avait sans façon retranché ou mo- 
difié ce qui le gênait, et les épîtres de Paul. Il ne faut pas trop se 
récrier sur cette manière d'agir. 11 n'y avait pas encore d'évangiles 


officiels, tenus pour seuls valables et inspirés. Tous les partis à cette 
* époque se croyaient en droit d'en faire autant, et Marcion était 


poussé à en agir de la sorte par une antipathie prononcée, bien 


rare de son temps, pour l'interprétation allégorique. 


Le marcionisme fut un parti puissant, s’il faut en juger par les 


? anathèmes dont les pères ne cessent de le poursuivre; ce parti eut 


son organisation, ses martyrs, et prolongea son existence jus- 


qu'au vr° siècle. La clarté du système, la facilité avec laquelle 


il écartait pour la pensée religieuse les pierres de scandale qu’elle 
rencontre dans le monde et dans la Bible, expliquent cette popu- 
larité ; mais il est trop clair que le marcionisme est dépourvu de 
toute valeur philosophique : tout y est décousu, brusque, inat- 
tendu, comme Tertullien l’a parfaitement remarqué, et les pères 
n'eurent pas de peine à battre en brèche l’idée de ce Dieu exclusi- 
vement bon, qui pourtant avait laissé les hommes si longtemps en 
proie aux persécutions de Satan et de Jéhovah. 

Bien différente est l’impression que laisse le système valenti- 
nien. Qu'on se figure une épopée métaphysique dont les péripéties 
se déroulent dans l’immensité des cieux inconnus, dont la scène 
est le sein de Dieu lui-même, dont le dénouement se produit sur 
notre terre, une épopée où la spéculation métaphysique la plus 
abstraite, la plus déliée, se revêt des formes les plus bizarres, qui 


mêle à tout moment le grotesque au sublime, les images les plus 


triviales à des intuitions poétiques d’une véritable magnificence, le 


délire d’une imagination orientale qu’on dirait enivrée de haschich 


aux calculs minutieux du mathématicien, et l’on aura comme un 
avant-goût de cette incroyable théologie. Dès le premier trait, on 
reconnaît la présence d’un sentiment profond de l'infini. Gette épo- 
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| pée est trabiques c’est comme le drame intérieur rl Ru - 
dans sa recherche de l'introuvable, Ge “rune se dét 


nent ts contempler, éaeR le reflet de pe, es pes À 
écouter l'écho de leur long soupir, et se disent que ce désir, . ce \ 
‘soupir immense est en Dieu lui-même avant d’être en eux, 1. 
La cause première, le principe de toutes choses dans le su 
valentinien , c'est l'Abème Bytes), ou la Moss HRieuse ptibl 


e 
M ne 


compagne, dént 1éi nom, féminin en grec, seen ee € ji 124 
première des syzyhtes valentiniennes : dans ce sytème en effet, les 
éons divins, c’est-à-dire les déterminations successives et person- 
nelles de l’essence divine, se déroulent deux par deux, chaque éon 
masculin ayant à côté de lui.un éon féminin. C’est leur totalité qui 
constitue le Plérôme, à savoir le Dieu réel, concret, vivant, tandis : 
que l’Abîme et le Silence forment une première syzygie, qui en est 
à peine une, car qu est-ce que l’Abîme silencieux pour l'esprit hu-. 
main, si ce n’est pas le vide infini? Cependant, sans plus se deman- 
der que Hegel comment de l’abstraction pure a pu sortir une réa- 
lité quelconque, Valentin va déduire ses éons de l’Abîme silencieux, 
à qui il attribue une fécondité mystérieuse, et lesranger conformé- 
ment au mouvement interne de la pensée humaine. : 
Des germes déposés par l’Abîme dans le sein de Silence sort en | 
premier lieu l’Intellect, principe de tous les êtres.réels, et qui, à ce 
titre, peut s'appeler le Père. Lui seul comprend l'Abîme, et,en lui 
seul les autres êtres peuvent le comprendre. Voilà pourquoi sa « 
compagne, celle qui forme syzygie avec lui, s'appelle la Vérité. De " 
ce couple divin, par le même procédé de génération, sortent le 
Verbe et la Vie, le Verbe exprimant ce dont l’Intellect a conscience 
et produisant avec sa compagne une nouvelle syzygie; qui est 
l'Homme, type idéal, et l’église, peut-être l’idée de la société hu- 
maine, sans laquelle l’homme reste infécond. Telle est, la fameuse 
ogdoade ou huitaine valentinienne avec ses huit termes masculins 
et féminins. C’est elle qui tient la première place dans la vénéra- 
tion de l’école. Le Plérôme divin est pourtant. bien loin d’être. au 
complet. L’Intellect et la Vérité, voyant que le Verbe et la Vie: 
étaient devenus productifs, font émaner de leur sein dix autres éons, " 
sur quoi le Verbe et la Vie, voulant imiter leurs parens, en produi- 
sent encore douze, ce qui fait en tout trente. Les éons émanés de 
l'Intellect et de la Vérité sont en général les principes de la révéla- 
tion et de l’activité divine extérieure, tandis que les douze qui pro- 
viennent du Verbe et de la Vie représentent ceux de la vie humaïne 
spirituelle; mais ce nombre trente, n’étant, pas.divisible.par huit, 


Does. 
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. n’est! pas parfait, de là une certaine agitation parmi ces éons, qui 
tous sont possédés du désir de comprendre, d'embrasser l’Abîme. 

. L'Intellect voulait leur en révéler tous les mystères, mais le Silence 
lui ordonna de se taire, et provoqua ainsi une souffrance, une pas- 
sion, qui fut surtout ressentie par le dernier éon féminin, qu ’Irénée 


la défiguration: du mot hébreu qui correspond au grec sophia et 
signifie de même la sagesse dans le sens abstrait. Le Sagesse donc, 
dans la violence des désirs qui la poussaient à se plonger dans 
V’Abîme, se füt perdue en lui, si Horus (la limite), qui fait dans le 
Plérôme l'office de gardien des rangs, ne l’avait repoussée. Alors la 
pauvre Sagesse laissa tomber sa Pensée, la fille de son désir, qui, 
détachée de sa mère, engendrée sans le concours d’un éon mascu- 


lin, n’est qu'un avorton difforme. Il y a donc trouble, déchirement 
dans lé Plérôme, c’est- -à-dire, qu’ on veuille bien ne pas l oublier, 


en Dieu, dont la totalité des éons doit exprimer les déterminations 
successives. Pour que lé désordre n’allât pas plus loin, l’Intellect 
projeta une nouvelle syzygie, Ghristus et l'Esprit. Christus remon- 
tra aux éons qu'ils devaient se contenter de connaître la nature des 


_syzygies et de concevoir l’être non engendré, mais que l’Intellect, 


immédiatement émané de l’Abime, pouvait seul le connaître tel 


à Sophia Achamoth, sans savoir que ce dernier mot n’est que 


+ 


qu'il est. L'Esprit, être féminin dans le système valentinien comme 


le mot hébreu qui l’exprime, les apaise en obtenant qu’ils se com- 
muniquent les uns aux autres leurs perfections et leurs sentimens. 


Les éons, de troublés et tristes qu’ils étaient, redeviennent heu- 


reux, et, pour exprimer leur reconnaissance, ils engendrent tous 


ensemble un être d’une beauté incomparable, l'étoile du Plérômeé, 


et l’'appellent Sauveur ou Tout, puisqu'il provient de tous. 

Qu'on le remarque bien, tout ce qu’on vient de raconter s’est 
passé en Dieu, sans aucun rapport avec un monde qui n'existe pas 
encore. CUomment le monde va-t-il se rattacher au Plérôme divin? 
C'est une question à laquelle le système essaie encore de répon- 
dre. On n’a pas oublié ce pauvre avorton, cette pensée coupable, 
cette fille mal née de la Sagesse, que les lois imprescriptibles du 
Plérôme avaient exilée loin du concert divin. Elle erre tristement 
dans le vide, dans l'ombre, dans la privation. Christus, qui en à 
pitié, lui donne une forme substantielle, mais non la connaissance 


_ des réalités supérieures. Gette sagesse, qui s’appellera désormais 


Sagesse d'en bas, pour la distinguer de sa mère, la Sagesse d’en 
haut, à eu, par son contact avec Christus, un moment loss 
tion céleste, et quand le bel éon; tout resplendissant, est remonté 
vers le Plérôme divin, il lui est resté de ses attouchemens un sou- 
venir qui fait qu'elle aspire avec passion, comme jadis sa mère, 


À 
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vers la lumière inaccessible. Son ignorance, son impuiss: 
solent. Elle espère parfois, le plus souvent elle désesp 
ses supplications sont si ardentes que l’éon Sauveur, ce J 
du concours simultané de tous les autres éons, descend vers elle 
comme consolateur ou Paraclet. Quand Sagesse d'en bas voit ar- 
_ river le glorieux éon, elle se voile toute honteuse; mais son ap 
proche la rassure, éfle se sent fortifiée, purifiée par lui, elle s'ouvre 
à la lumière des anges qui accompagnent son céleste bienfaiteur, et 
laisse aller ses souffrances, qui se détachent d’elle. | 
Ici recommence un drame analogue au précédent, mais qui she 
touche à l'humanité. Les souffrances détachées de Sagesse d'en bas 
ne sont autre chose que la substance dont le monde est fait, et 
certes on n'accusera pas d’un optimisme frivole le système qui 
voyait dans le monde la douleur de la Divinité. Gette substance du 
monde se partage en quatre élémens : l’un psychique ou simplement 
sensible, provenant des terreurs de Sagesse d’en bas, l’autre ma- 
tériel, provenant de ses tristesses (les fleuves et les mers ne sont 
autre chose que ses larmes); le troisième démonique, provenant de 
son désespoir ; le quatrième enfin spirituel, qui provient de ses 
prières et qui, s’unissant à l'élément psychique ou sensible, lui com- 
munique sa nature. C’est ainsi que Sagesse d'en bas est la mère de 
tout ce qui existe et reproduit une ogdoade inférieure d’après le type 
de l’ogdoade suprême, qui lui a été révélé par l'éon Sauveur. L’ar- 
rangement actuel du monde est l’œuvre d’un démiurge psychique 
qui le façonne avec une certaine habileté, mais qui reste lui-même 
étranger aux lumières supérieures de l'esprit. Tout ce qu'il fait 
commence et doit finir. Il ne sait pas même qu’en réalité c'est Sa= 
gesse d’en bas qui lui inspire son œuvre organisatrice et la dirige. 
IL est parfois émerveillé de la beauté inattendue de ses œuvres. Il 
s'imagine avec orgueil qu’il est le Dieu suprême, et s’écrie dans 
l'Ancien Testament : « Je suis Dieu, et il n’en est point d’autre que 
moi! » Il ignore que les hommes qu'il a formés en combinant l’élé- 
ment psychique avec le matériel doivent au premier de ces élémens 
de renfermer parfois en eux-mêmes des parcelles d'esprit qui leur. 
viennent de Sagesse d’en bas, et qui, convenablement émancipées, 
pourront spiritualiser l'élément psychique à son tour. Bien que les 
_ peuples païens soient presque uniquement de l’ordre matériel, ils 
comptent pourtant des âmes d'élite qui ont pu s'élever jusqu’à la 
sphère de l’esprit; mais de telles âmes se sont rencontrées surtout 
au sein de ce peuple psychique adopté de préférence par le dé- 
miurge. Celui-ci, à qui Sagesse d’en bas avait révélé l'existence 
du Plérôme, s'était bien gardé de faire part de cette révélation à son 
peuple; il lui avait promis cependant un Messie qui lui procurerait 
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l'empire universel, et, quand l'heure fut venue, il le lui envoya en 
eflet; mais Sagesse d’en bas lui communiqua l'esprit dès sa nais- 
sance ou lors de son baptème (c'est là un point sur lequel les va- 
lentiniens, comme les premiers chrétiens, différaient entre eux). 
L'homme Jésus ne fut plus alors que l'instrument visible du Sauveur 
invisible, qui l'avait déjà délivré de ses douleurs, et c’est ainsi que, 
déployant sa nature supérieure, il attira et attire toujours les 
hommes de l'esprit en vertu de l’affinité de nature qui existe entre 
eux et lui. Les hommes psychiques, ayant pour croire besoin de 
miracles et de prédications, ne sont convertis que par le Christ du 
démiurge, « celui qui a souffert et qui est mort. Le gnostique au con- 
traire n’est attiré que par la lumière spirituelle du Sauveur céleste. 
La fin des choses sera que Sagesse d'en bas, unie pour l'éternité 
au bel éon Sauveur et suivie des âmes spirituelles qui deviendront 
les épouses de ses anges, entrera dans la gloire du Plérôme, qui 
célébrera les noces éternelles. Le démiurge et ceux qui n’ont connu 
que lui monteront également en grade, en bonheur, sans pouvoir 
toutefois pénétrer dans le Plérôme, et Le feu qui constitue son es- 
sence x Apres la PEER de son prophète : « notre Dieu est un 
_chanceté, car la matière n’est qu’une négation, le contraire de 
l'être, et doit rentrer dans le néant quand l'être aura atteint sa 
parfaite plénitude. 

Il fallait bien être un peu fou KE imaginer et pour adopter un 
pareil système. On le devient presque en l'étudiant et en essayant 
de le faire comprendre; mais il ne faut pas nier que, toute absur- 


_ dité à part, il n’y eût une singulière poésie, un charme étrange dans 
| cette théologie romantique. N’était-elle pas la bienvenue auprès 


des âmes mélancoliques, dont elle expliquait si dramatiquement les 
tristesses? Et l'âme religieuse, qui a soif de l'infini, de la perfec- 
tion, de Dieu, n’y reconnaissait-elle pas ses aspirations et ses tour- 
mens? IL y a quelque justice à ne pas juger des systèmes aussi 
idéalistes uniquement d’après la lettre et à chercher ce que les au- 
teurs de ces subtiles conceptions ont senti et voulu dire. On trouve 
alors qu’il se cache plus de grandes pensées et de sentimens pro- 
fonds sous ces incroyables doctrines qu’on ne s’en serait douté d’a- 
bord. Tous les penseurs sérieux qui s’en sont occupés de nos jours, 
à moins d'être prévenus par des préjugés ecclésiastiques, sont 
arrivés à cette conclusion. Le bon Neander sentait l'émotion le ga- 
gner quand il en parlait, il devenait un peu valentinien lui-même, 
et il fallait l'entendre diviser l'espèce humaine en spirituels ou 
pneumatiques, en raisonnables ou psychiques, en matériels ou ky- 
liques. 
TOME LV. — 1865, 65 
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…. comme Irénée, n *ebroét que A ets mi ion en hi 
al de semblables doctrines, dont il ne Mt SA Re 


tièrement. Non savons par Mi que le nostiéiale avait f 
la vallée du Rhône, sous la forme valentinienne prinéñ + 
que les femmes surtout avaiént accueilli avec faveur cetté religion à 
_ quasi-païenne où le monde entier avait pour cause Sd pour ressort 
l'amour passionné, l'attrait de l'inconnu. Que quelques rumeurs M 
scandaleuses aient jeté un jour suspect sur les relati ; is dés apôtres 3 
de la secte avec leurs néophytes exaltées, c'est cé qui n’atrait rien 
de très surprenant ef ne justifierait point encore les accusations M 
d’immoralhité systématique dont Irénée ne cesse de poursuivre ses 
adversaires. Le gnosticisme n’est pas la seule tendance religieuse 
qui ait donné lieu à des écarts dé ce genre, sans qu'of Soit en droit M 
d'en faire un argument positif contre les doctrines et les docteurs; 
mais il n’en est pas moins vrai que la direction générale du gnos- 
ticisme n’était pas de nature à fortifièér beaucoup le Sens moral: 
Tout arrivait, dans le monde comme en Dieu, fatalement, méca= 
niquement, sans que la volonté individuelle y fût pour rien. On de- 
vait au bonheur où au malheur de sa naissance d’être Spirituel ; 
ou psychique, où matériel; on ne pouvart rien pour passer du degré . 
inférieur au supérieur, et, si l’on était spirituel, on n'avait qu'à M 
attendre le moment inévitable où les parcelles d'esprit émanées 
du Plérôme seraient délivrées de leur prison charnelle. La consé- 
quence prochaine était qu’en attendant on ne risquait rien à profi- 
ter de son esclavage. Ce qui révoltait aussi le sens chrétien, c'était 
ce Christ docète, dont le corps apparent n'était après tout qu'un 
mensonge , puisqu’ ‘il faisait semblant de manger, de dormir, de 
souffrir, quand il n’en était rien. Cela une fois admis, s'écriaient les 
pères, qui nous répond que tout le reste, sa parole elle-même, n’est 
pas aussi simple apparence, illusion pure? Il leur était facile aussi u 
de prouver que l'explication donnée par les gnostiques de l'origine 
du mal et du péché ne résolvait en rien la grande difficulté. En ui 
mot, l’étonnant n’est pas que le gnosticisme ait été finalement él= 
miné, vaincu par l’église, c’est qu’il ait pu être si fort et durer si M 
longtemps; mais cet étonnement cesse quand on pense que, dans 
cette période de lutte acharnée entre le monothéisme envahissant 
et le polythéisme virtuellement vaincu, le gnosticisme répondait au 
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… besoin de se rapprocher du monothéisme chrétien, qui S’'imposait 
f toujours plus, sans rompre décidément avec le point de vuë poly- 
. théiste, dont la puissance était encore si grande. Cela est si vrai 
qu'en définitive Féglise des premiers siècles ne vainquit le gnosti- 
_ cisre qu'à la condition de lui opposer une gnose à elle, beaucoup 
__ moins coïnpliquée, plus respectuèusé pour le sens commun, mais 
_ enfin une gnose, une théologie spéculative, dont ne se doutaient 
guère les artisans et les pêcheurs qui les prémiers reçurent l'Évan- 
gilé, et qui, s'il s’agit de la discuter, n’est pas toùt à fait a l’abri des 
critiques rationnelles que les écrivains orthodoxes adressèrent à la 
gnose hérétique. On à beau dire, cette théologie qui stipule l’exis- 
tence d'un Verbe personnel, de même essence, si l’on veut, que le 
Père, mais enfin nettement distinct de celui qui seul ne tient son 
être que de lui-même, qui de plus ajoute aux deux premières une 
_ troisième personne divine sous le nom de Saint-Esprit, dont les at- 
tributs'et les fonctions sont également choses distinctes, — une telle 
théologie, en réalité, enseigne l’existence de trois dieux, non pas 
d'un'seul. Et il ne faut pas alléguer ici l'unité essentielle, l'unité 
de SubStance, en disant qu’élle suffit. Trois hommes, ayant en com- 
un la Substance humaine, sont trois hommes et non pas un seul; 
hais nous n'insistons pas : notre intention n’est ici que de Montrer, 
pars un exemple frappant, Combien il s’en faut que, dans le do- 
aie dé là pensée religiéuse, là défaite visible d'une tendance 
soit l'équivalent de son assimilation. Le gnosticisme, vaincu comme 
hérésie, comme système indépendant, se retrouva, amoindri, mais 
puissant encore, dans l’église, comme le paganisme se retrouva 
dans la chrétienté après Constantin, comme le catholicisme romain 
continue d'agir au sein de plus d’une église protestante et de plus 
d’un parti philosophique. LÉ IS SG ; 

Sans doute ce n'est pas encore dans [rénée que l’on peut voir 
l'épanouissement de cette gnose catholique dont la fixation était 
réservée aux grands conciles du rv° et du v° siècle. On peut même, 
si l'on veut S'en donner la peine, lé surprendre assez souvent en 
flagrant délit d'hérésie inconsciente. D'ailleurs sa lutte avec le gnos- 
ticisme avait développé eh lui un trait qui sans doute avait toujours 
fait partie de Son caractère, la timidité en fait de spéculation théo- 
logique. Il est difficile de tirer de ses écrits des définitions claires, 
éricore plus d'organiser ses vues en un système logique. IT y a loin 
de ses ébauches dé théologie transcendanté au Système hardi, tran- 
chant, toujours fidèle à lui-même, de son éloquent contemporain 
fertullien. M. Duncker n’a négligé aucun effort dans sa Christo- 
logie d'Irénée pour tirer un ensemble des idées peu cohérentes du 
presbytre-évêque de Lyon. Il a dû y mettre tellement du sien que 
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les commentaires dans son livre, d’ailleurs fort estimable, l'empor- 
tent de beaucoup sur le fond. La haute forteresse d’Irénée, à abri 
de laquelle il se réfugiait quand le terrain métaphysique se déro- 
bait sous ses pieds, c'est ce qu'on appelait alors la règle de ot, 4 
c'est-à-dire le résumé de certains faits saillans de l’histoire évan- 
gélique, joint à une déclaration péremptoire de monothéisme. Cette ” 
règle de foi modifiée, agrandie, devint plus tard le credo ou le sym= « 
bole apostolique, mais elle avait été formulée d’abord en vue de tenir 
tête aux envahissemens du dualisme et du docétisme gnostiques. 
On peut s’en apercevoir encore aujourd’hui à la manière dont le 
credo insiste sur la création du monde par le Père et sur quelques « 
faits de la vie du Christ, dont, en dehors de la lutte contre les gnos- 
tiques, on n’eût jamais éprouvé le besoin de proclamer la réalité. 
Telle était encore néanmoins, au temps d’Irénée, l'indécision de 


l'église, malgré les efforts auxquels on se livrait partout pour lui 


donner une croyance 'officielle, que la règle de. foi se présentait 
autrement conçue à Lyon, à Carthage et à Alexandrie. Il n’en fallait 
pas moins démontrer que cette règle de foi était conforme à la pré- 
dication du Christ et de ses apôtres. Comment s’y prenait-on? Tan- 
tôt les gnostiques accusaient certains apôtres d’avoir falsifié l’en- 
seignement du Christ, tantôt ils prétendaient avoir reçu par une 
transmission mystérieuse la vérité supérieure que le maître avait 
confiée à quelques disciples d’élite, après avoir reconnu que les 
autres ne pouvaient supporter que « le lait des petits enfans. » À ces 
assertions, lrénée et les pères catholiques de son temps opposèrent 


leur théorie des sedes apostolicæ, des siéges apostoliques, ou fondés 
par les apôtres eux-mêmes. Leurs presbytres, leurs évêques, de- 


vaient bien mieux savoir que les autres ce qu’il en était de la vraie 
tradition, et en fait on pouvait affirmer hardiment que leur règle de 
foi reproduisait bien plus fidèlement cette tradition que les élucu- 
brations tourmentées de la gnose. Voilà pourquoi Irénée s'applique 
de son mieux à rapprocher des temps apostoliques les autorités 
qu'il cite, et en tout cas à énumérer la série régulière des pres- 
bytres-évêques de ces églises-mères. Comme il écrit en Occident 
et pour des lecteurs occidentaux, c'est principalement à la tradition 
du presbytérat romain qu’il en appelle, car Rome est le seul siége 
apostolique en Occident, et d'ailleurs cette église (c’est chez lui 
qu’on rencontre pour la première fois cette assertion) a la gloire 
d’avoir été fondée par les deux plus grands apôtres, Pierre et Paul, 
Elle est de plus celle de la ville impériale, elle compte parmi ses 
membres des chrétiens venus de toutes les parties de l’empire, et 
la tradition apostolique se trouve par là comme centralisée et in- 
cessamment rectifiée dans son sein. Irénée incline donc à consi- 
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dérer la tradition romaine comme pouvant tenir lieu de toutes les 
autres, et c’est à tort que des controversistes protestans ont tâché 
d’atténuer la portée des déclarations d’Irénée sur ce point; mais ce 
qui distingue sa théorie de celles qui prévalurent plus tard, c’est 
qu’en fait il ne se borne pas à alléguer la tradition romaine, et qu’il 
invoque aussi celle des siéges orientaux, celle particulièrement de 
Polycarpe et de ceux qui avec lui avaient encore pu entendre les 
apôtres. Seulement ses souvenirs sont des plus vagues, et quand on 
compare les dates, on a bien de la peine à ne pas soupçonner Irénée 
de les avoir un peu arrangées, comme on prétend qu'il arrive à cer- 
tains ministres des finances de grouper les chiffres d’un budget (1). 
Irénée toutefois ne s'est pas borné à faire appel contre les gnos- 
tiques à l'autorité traditionnelle. Il a aussi sa gnose catholique à 
opposer à l’hérésie, et là nous retrouvons le disciple de l’école jo- 
hannique d’'Asie-Mineure. Au Plérôme des éons 1l oppose sa théorie 
du Verbe et du Saint-Esprit, projections distinctes et personnelles 
du Père, et si ce qu'il dit des fonctions spéciales du Saint-Esprit 
est singulièrement obscur, on ne saurait contester qu’il déploie une 
véritable dextérité dialectique dans la manière dont il expose la 
théorie du Verbe divin. On peut sans doute encore relever dans ses 
explications quelques incohérences sur les rapports du Père et du 
Fils. C'est ainsi qu'il ne s'aperçoit pas que l'expression de mains de 
Dieu, employée par lui pour désigner le Fils et le Saint-Esprit, est 
incompatible avec l’idée de leur personnalité. Au fond, ce qui ex- 
plique ces incohérences, c’est qu’il lui manquait à lui comme à ses 
adversaires le sens clair de la personnalité, de ce qu’elle suppose, 
de ce qu’elle exige. On en a une preuve nouvelle dans son enseigne- 
ment sur la rédemption, une de ses doctrines les plus originales 
et en même temps les plus empreintes de gnosticisme. di 4 
Pour lui, il n’est pas douteux que tous les hommes ont péché en 


(4) Ce qui peut excuser Irénée, c’est que les traditions étaient bien peu fixées de 
son temps. C'est ce que prouvent avec évidence les variantes que subit dans les pre- 
miers siècles la liste des évèques romains. Elle fut dressée à une époque où l’épis- 
copat passait pour remonter jusqu'aux apôtres; il fallut donc rechercher quels avaient 
été les presbytres les plus en renom dès l’origine pour en faire des évêques au sens 
moderne, et, l'appréciation variant, les listes varièrent également. Aujourd’hui la 
série officiellement admise procède ainsi : Pierre, — Linus, — Clément, — Clet, — 
Auaclet, — Évariste, — Alexandre, — Xystus, — Télesphore, — Hygin, — Pius, — 
Anicet, — Sôter, — Éleuthère, — Victor. Jrénée au contraire dresse ainsi sa liste : 
Linus, — Anaclet, — Clément, — Évariste, sans autre changement pour la suite. Les 
Clémentines et Tertullien font commencer la liste des évêques romains par-Clément. 
Les Constilulions apostoliques, dans le vague souvenir d’une différence de doctrine 
entre Pierre et Paul, font instituer Linus par Paul, et Clément par Pierre. Bien d’au- 
tres variantes existent encore, 
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Adam, parce qu rai a péché. Par contre, le second Ad 
Christ, n’ayant pas péché, l'humanité dont il est la tête, qui. 
à lui dans l’église, se présente à Dieu pure et Sans 1 En 
s’est pas un moment arrêté devant l’idée qui, de nos jours, se pré 
senterait immédiatement à notre esprit, que le à plus que 
‘la faute n’est transmissible. Il a une expression favorite pour in ndi- 
quer ce rôle du Christ dans la rédemption : « il a récapitulé les Ë 
choses, » dit-il, c'est-à-dire: qu'il les a recommencées et concen— E. 
trées de. He à leur donner un tour absolument autre. que celui Si 
qu'elles avaient pris la première fois. C’est ainsi que, par Sa con 
jonction avec le Verbe divin, la vieille substance adamite s'est trou 
vée régénérée, et par momens Irénée parle come si nous étions 
destinés à devenir nous-mêmes des êtres divins, en vertu de notre 
incorporation spirituelle, si j'ose ainsi dire, dans la substance di- 
vine. — Tunc demum dii (alors enfin nous serons des dieux), — 
dit-il en parlant des hommes, Cela rappelle fortement, il faut l’a- 
vouer, l’éon Sauveur des gnostiques. Ge n’est pas là toutefois que 
se borne pour Irénée l'œuvre rédemptrice, et décidément le point 
de vue gnostique a sur son esprit une influence dont il ne se doute 
“pas. Irénée a beau avoir un parallèle catholique à opposer aux 
rédemptions gnostiques, on n’en retrouve pas moins chez lui cette 
même pr opension à personnifier les abstractions, à dramatiser la 
psychologie, qui caractérise si visiblement ses adyersaires, En fait, 
sa doctrine de la rédemption est mythologique. Partant toujours 
de l’idée qu'Adam a péché en qualité de représentant de l'huma- 
nité tout entière, il en conclut que, par sa faute, nous étions de- 
venus les esclaves du diable, son bien, son mobilier, sa chose, 
Pour nous sauver, il fallait que le Christ nous arrachât à ce pouvoir, 
Qu’a-t-1l fait? I a offert au diable sa vie et son âme en échange des 
nôtres, et l'a décidé à les accepter comme notre rançon en usant 
avec lui d’une douce persuasion, suadela, analogue à celle dont 
l'adversaire s’était servi pour nous perdre, mais avec des intentions 
et des conséquences tout opposées. C’est ainsi que nous avons 
échappé à la domination diabolique, Les choses devaient marcher 
de la sorte, car il n’eût pas été conforme à l'équité d'un Dieu qui 
doit être juste, même envers Île diable, de lui ravir violemment ce 
qui était à lui. 

Telle est l’idée d’Irénée, tel est aussi le premier germe d'un 
dogme ecclésiastique de la rédemption. Une rançon a été payée par 
Dieu au diable pour nous racheter! Qu'on sourie, si l’on veut, de 
cette manière enfantine de représenter les choses. Si l’on cherche 
de l’esprit sous la lettre inacceptable, on en trouvera, et beaucoup; 
mais avant que cette lettre blesse le sens chrétien, il se passera 
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C . Ce dogme, naïf en apparence, ira se complétant, 
se raffinant, et ce n’est qu’à la longue qu’il se perdra dans une con- 


à : Hadiefian essentielle. Il viendra des docteurs par exemple qui re- 


ont que Satan à fait un très mauvais marché, puisque l'âme 
> Jésus n'est pas restée entre ses mains, ce qui reviendra à dire 
que Satar n à Été trompé par une ruse divine, et l’on ne saurait croire 
les étranges comparaisons, bien voisines du blasphème, que sug- 
_ gérera. ce nouveau point de vue à de très pieux docteurs, Des papes 
La rit Léon le Grand et Grégoire le Grand, des pères tels qu'Am- 
paies Srégiit de.AYSRe Jean Damascène, l’adopteront et l'ampli- 

Plusieurs d’entre eux n’ont pas craint de comparer la croix 
à l’har " eçon caché sous l’ appât que le poisson avale, sans se douter 
du piége qui lui est tendu, ou bien même à une souricière où Sa- 


tan s’est laissé prendre. Quand Abaïlard, ce premier-né de l'esprit 


moderne, osera porter sa critique sur ce vieux dogme de la rançon 
payée au diable, ce sera l’un des plus violens griefs que Bernard de 


_ Clairvaux soutiendra contre lui, et qui lui feront dire qu’on devrait 


séermér à coups de bâton la bouche proférant de pareilles impiétés. » 
Ce qu'on reproche le plus aux études d'histoire religieuse, c’est 


| qu'à première vue elles tendent à justifier le scepticisme super- 


ficiel ou irréligieux qui triomphe lorsqu'il assiste au lamentable 
défilé des illusions humaines. De quel droit supposerions-nous que 
les théories dont nous sommes aujourd’hui le plus fiers ou le plus 
certains n'iront pas rejoindre leurs devancières dans le vaste tom- 
beau des doctrines éteintes? Quelle quantité prodigieuse d’intelli- 
gence, par exemple, n’a-t-il pas fallu dépenser pour constituer ces 
énormes systèmes gnostiques et pour les réfuter? Que reste-t-il 
pourtant de cette bataille acharnée qui a duré plusieurs siècles? 
Que reste-t-il des furieuses controverses qui passionnèrent le moyen 
âge et même des temps bien rapprochés de nous? Et ne viendra- 
t-il pas un jour où l’on prendra en pitié aussi nos erreurs et nos 
étroitesses, nos petitesses et nos ignorances ? 

Gependant cette impression pénible se dissipe après un examen 
plus attentif. des choses. Oui, l’homme se promène au milieu de 
beaucoup d'apparences, mais il ne cesse de marcher vers la vérité, 
et c'est un progrès, négatif, si l'on veut, réel pourtant, que de sa- 
voir qu'il y avait illusion là où l’on avait cru toucher la réalité. On 


n’y reviendra donc plus, du moïns du même côté, et c’est autant 
de gagné sur le nombre des erreurs possibles de l'esprit humain. 


Il y a plus d’ailleurs : au travers des erreurs de l'intelligence, il y 
a quelque chose qui reste, qui s’affermit, qui grandit : c’est la con- 
science humaine et son idéal. On peut trouver puériles les dissen- 
sions et les doctrines des penseurs chrétiens des premiers siècles ; 
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il n’en est pas moins vrai qu’ils ont vécu d’un idéal pe tout 
ce qui les avait précédés, et qu’ils ont contribué à former le nôt r 
De toutes ces figures du rr° siècle dont nous avons tâché de repro- 
duire la physionomie, quelle est celle sur laquelle s’arrêterait l’una- 
nimité de nos sympathies ? Serait-ce Polycarpe et sa rudesse ortho- 
doxe? Serait-ce Valentin et son système hérissé? Serait-ce Irénée 
et sa médiocre théologie? Non; je prétends que ce serait l’humble 
Blandina, la vierge martyre, oubliant ses douleurs pour servir de 
mère au pauvre enfant qui meurt, lui aussi, dans les tourmens.… 
Cette tendresse dans la vaillance, cet espoir dans la douleur, oh! 
que voilà bien le christianisme éternel, la sublime nouveauté qui 
doit durer toujours! Et qui songe, en voyant Blandina mourir ainsi, 
à se demander si elle est montaniste ou catholique, hétérodoxe ou 
orthodoxe? 

Il reste bien peu en somme du christianisme d’Irénée, si l’on en- 
tend par là sa dogmatique; mais ce qu’il eut en partage avec tous 
les chrétiens de son temps, hérétiques et autres, ce qui fait qu'il 
faut savoir pardonner à son intolérance comme à celle de ses suc- 
cesseurs, et même la préférer à la vieille insouciance païenne, c’est 
ce sentiment haut et vif de la vérité invisible, c’est ce respect, cet 
amour de la nature humaine, fruit authentique et impérissable de 
l'Évangile, c'est cette obéissance à la loi sacrée qui nous ordonne 
de vivre pour autre chose que le pain qui périt, c’est ce Sérieux 
moral de l’âme qui se sent appelée à s’élever vers Dieu. Quand on 
pénètre au fond des choses, les misères de l'intelligence n’empé- 
chent pas de voir la grandeur de l'esprit. En définitive le progrès 
se réalise. On se dit alors qu’on est engagé soi-même dans le mou- 
vement ascensionnel de l’humanité, on tâche d'y contribuer selon 
ses forces, et, bien loin de n’éprouver que pitié ou dédaïn pour les 
illusions de la pensée religieuse, on reconnaît dans leur longue 
succession la marque même de notre destinée réelle, l’on se sent 
animé d’une franche et libre sympathie pour tout ce qui pue s ap- 
peler une approximation de l’ineffable. : 
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STATISTIQUE INDUSTRIELLE 


_ DE PARIS 


Statistique de l’industrie à Paris, enquête faite par la chambre de commerce 
pour l’année 1860, in-4°, Paris 1864, 


La chambre de commerce de Paris a procédé, en 1860, à une en- 
quête industrielle, et elle vient de publier les documens statistiques 
qu'elle a recueillis. Déjà, en 1848, elle avait entrepris une étude 
_ analogue; mais à cette date les résultats devaient être nécessaire- 
_ ment faussés par le contre-coup des crises politiques, l’industrie 
de Paris ayant, plus que toute autre, payé sa dette à la révolution. 
L'enquête de 1860 est à la fois plus exacte et plus complète : elle 
s'applique à une période que l’on peut considérer comme normale 
au point de vue de l’activité du travail, et elle comprend un rayon 
plus vaste, puisqu'elle s’étend aux quartiers nouveaux ajoutés par 
l'annexion à la capitale. C’est, à tous égards, une œuvre pleine 
d'intérêt. Nous voudrions en dégager brièvement les résultats sta- 
tistiques et extraire de ces longues colonnes de chiffres les rensei- 
gnemens qui peuvent nous éclairer sur le sort de la portion la plus 
nombreuse de la population parisienne. 

Paris est bien réellement la cité universelle. Capitale d’un grand 
empire, Paris renferme dans son sein, par une concentration puis- 
sante, toutes les splendeurs, tous les attraits de la civilisation. Les 
lettres, les sciences et les arts y brillent d'un éclat sans égal. Des 
régions les plus éloignées de la terre, l'étranger vient lui rendre 
hommage, à ce point que Paris n'appartient pour ainsi dire plus aux 
Parisiens, ni même à la France, mais qu’il appartient au monde en- 
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tier. Ge n’est pas tout: Paris est en même temps un immen: 
où le travail multiplie les plus étonnantes variétés de produits 
là l’image que nous présente l’enquête de la chambre de c Fe 
en décrivant dans ses moindres détails Paris industriel, ei notre ca ne 
pitale ne perd rien à être envisagée sous ce nouvel aspect, que ses 4 
admirateurs ont trop souvent dédaigné. tt}? SERRES 
La chambre de commerce a recensé, dans Paris, 104 ,000 Gta Ne. 

blissemens industriels, occupant 416,000 ouvriers et produisant 
3 milliards 369 millions. Voici comment les chiffres se répartissent 
entre les différentes branches d'industrie, dont l’enquête a formé 
dix groupes. Gette statistique, qui résume en dix lignes ce grand 
travail, paraîtra certainement digne d'intérêt : 


Nombre Nombre Importance 


d'établissemens. des ouvriers. des affaires. 

49 Alimentations sage vec porreres 29,069 38,859 1,088 millions 
20 Batiment ::1, Re SR T MTS eË Ge 5,378 71,242 315 — 
3°. Ameublement. true. ARC 1,391 37,951 200  — 
CAO NBIOMEDÉ Eee d en tenants ee 23,800 183% 455 — 
DOM GE MIS NT SU ne ne Pt 70 2,836 26,810 AUDE 
OP Aoler, Ter, Cuivre, Elén etrenone 3,440 28,866 164 — 
7° Or, argent, platine, etc. ..,......., 3,199 18,131 ABLE 
80 Industries chimiques et céramiques. 2,719 14,397 194 — 
9° Jmprimerie, gravure, etc..,,..,.,.. 2,159 19,507 94 — 

10° Industries diverses (1)..,...,.:.... 20,580 …: 82,04 580. "7... 

104,174 416,811 3,369 millions. 


Ainsi le nombre des patrons et des ouvriers recensés forme un 
personnel de 518,000 individus, Il convient d'y ajouter environ 
32,000 ouvriers appartenant à l’industrie des chemins de fer et à 
plusieurs grandes entreprises d'utilité publique, de telle sorte que 
l’on arrive facilement à un total de 550,000 habitans voués à la 
main-d'œuvre industrielle, et si l’on tient compte des familles qui 
dépendent des chefs d'ateliers et des ouvriers, on peut calculer 
que plus de 4 million d’habitans, c’est-à-dire les deux tiers envi- 
ron de la population parisienne, vivent du travail industriel, 

Cette proportion est très considérable, peut-être même sem- 
blera-t-elle effrayante. On a peine à s'expliquer, au premier abord, 
comment il se fait que le travail se concentre et s’accumule à un 
tel degré sur un seul point; on voit dans cette agglomération d’ou- 
vriers un danger pour la paix publique et pour la sécurité du gou= 
vernement. Qu’adviendrait-il, si une crise commerciale infligeait Le 


(1) Ce groupe comprend notamment l’industrie des peaux et cuirs, l'horlogerie, les 
instrumens de précision, la carrosserie et la sellerie, la boissellerie, la vannerie, les 
artieles de Paris, etc. | 


| 
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chômage à cette population qui ne peut vivre que par le travail de 


chaque jour, si la disette suréleyait le prix des subsistances, si les 
événemens politiques paralysaient le crédit qui met en mouvement 
tous ces bras? Ce ne sont point là de simples hypothèses, Paris a 

traversé de ces périodes désastreuses, durant lesquelles argent, cré- 
dit, travail, tout manque à la fois, et l’on sait ce qu’il en a coûté 
de misères et de sacrifices. Que serait-ce donc aujourd’hui avec 


une population ouvrière plus nombreuse et avec le développement 


d’affaires que nous voyons se continper depuis dix ans? Il semble 
que la moindre perturbation, qu'un temps d'arrêt deviendrait mor- 
tel, etque Paris entier subirait le même effet qu'un convoi de che- 
min de fer qui, lancé à toute vitesse, déraillerait ou s ’arrêterait 


soudain, Nous avons entendu plus d'une fois exprimer ces inquié- 


tudes, et certes les chiffres statistiques que vient de publier la 
chambre de commerce ne sent pas de nature à les calmer. Tandis 


_ que les esprits enthousiastes admireront cette puissance industrielle 


que représente une production de plus de 3 milliards, beaucoup 
d'esprits prudens dénombreront avec crainte ce demi-million d’ou- 


_ vriers auquel il faut assurer le travail et le salaire, 


_Ges préoccupations sont très légitimes. Cependant, en pareille 
matière, il convient d’ étudier et d'apprécier les faits sans timidité 
comme sans enthousiasme, Si la prépondérance industrielle et com- 


merciale de Paris était un fait artificiel, contraire à la nature des 


choses, on aurait raison de s’effrayer des conséquences, car tout ce 
qui est anormal et factice est dangereux; mais cette prépondérance 
s'explique parfaitement. Il n’y a point là seulement un signe et 
un effet de la centralisation française : dans la plupart des pays, la 
capitale politique est en même temps le foyer le plus actif du tra- 
vail et de la production, D'une part, les capitales sont ordinaire- 
ment établies dans la région la plus populeuse et choisies parmi 
les villes les plus peuplées; elles forment donc par elles-mêmes un 
grand centre de consommation, et il est dès lors naturel que pour 
la majorité des produits, surtout pour ceux qui se débitent au jour 
le jour, la fabrication s’installe à l'endroit même où ces produits se 
consomment. En second lieu, la capitalé est un point d'attraction 
vers lequel converge une population flottante plus ou moins consi- 
dérable, composée de nationaux ou d'étrangers, et ce mouvement 


. vient augmenter le chiffre de la consommation et de la production 


quotidienne. Ces deux élémens suffraient pour justifier dans les ca- 
pitales la prédominance numérique de la population ouvrière. Ge 
n’est pas tout : par cela même que les capitales sont généralement 
très peuplées, elles voient affluer dans leur sein les industries pour 
esquelles le bas prix et la régularité de la main-d'œuvre ne sont 
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point des conditions essentielles; ces industries sont assurées de ne 
jamais manquer de bras, et de pouvoir en augmenter ou en dimi- 
nuer le nombre selon leur intérêt et leurs besoins. En outre, c’est 
dans les métropoles que se forment les grands réservoirs de capi- 
taux et les sources les plus abondantes du crédit. Enfin est-il né- 
cessaire d’insister sur l'avantage que beaucoup d'industries trou- 
vent à s'établir dans la capitale, qui se relie ordinairement, par les 
voies de communication les plus nombreuses et les plus directes, à 
tous les points du territoire, aux frontières ou à la mer, et faut-il 
démontrer la nécessité qui les oblige souvent à se rapprocher du 
centre où résident les sciences et les arts, ces auxiliaires de plus 
en plus utiles du travail manufacturier? Les considérations que 
nous venons de rappeler s'appliquent à presque toutes les capitales. 
Voyez Londres, Bruxelles, Vienne, Berlin. L’exception que présente 
Washington tient à des circonstances particulières, et elle ne sau- 
rait infirmer la règle. / 

Peut-être cependant le chiffre de la population industrielle à 
Paris dépasse-t-il dans une certaine mesure la proportion normale 
par suite de deux causes exceptionnelles. Avant l'annexion, la ban- 
lieue était couverte d'usines qui s'étaient installées sur des terrains 
alors peu coûteux, et qui, n'étant soumises qu’à des impôts très 
réduits et à des droits d’octroi fort minimes, mettaient avantageu- 
sement en œuvre les matières premières au seuil même du vaste 
marché où elles vendaient leurs produits. Ces usines ne se seraient 
certainement pas établies à La Chapelle, à La Villette, à Grenelle, 
si elles avaient dû, dès l’origine, subir les charges de l'octroi pari- 
sien. Elles profitent encore aujourd’hui du régime de faveur que la 
loi leur a ménagé pour adoucir la transition; mais lorsqu'en 1870 
‘elles se verront soumises au droit commun, il est probable que 
plusieurs d’entre elles se transporteront en dehors de la nouvelle 
enceinte. La seconde cause ‘exceptionnelle se rattache aux grands 
travaux que l’administration municipale a entrepris directement, 
ou qu’elle a suscités pour reconstruire une portion de Paris. Gette 
influence n’est cependant point aussi considérable qu'on l’a sup- 
posé, parce que le principal corps d’état employé dans les con- 
structions, le corps du bâtiment, se recrute en général dans une 
population nomade, qui va et vient suivant les demandes, et qui, 
si l'ouvrage venait à manquer ou à se ralentir, retournerait spon- 
tanément dans ses foyers. Quoi qu’il en soit, ces deux causes d’aug- 
mentation du nombre des ouvriers cesseront de produire leurs effets 
lorsque la loi d’annexion sera pleinement exécutée, c’est-à-dire en 
1870, et à mesure que les travaux de l’édilité parisienne avanceront 
vers la période d'achèvement. 


ne 
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. L'enquête a recensé 401,171 fabricans; sur ce total, on compte 
7,492 abricans qui occupent plus de 10 ouvriers, 31, i80 qui em- 
ploïert de 2 à 10 ouvriers, et 62,199 qui n’ont qu’un seul ouvrier 
ou travaillent seuls. La grande et la moyenne industrie, représen- 
tées par la première de ces catégories, ne figurent dans l’ensemble 
du chiffre des fabricans que pour une proportion de 7 pour 100; 
le reste appartient à la petite industrie. La moyenne générale de 
l'effectif par établissement n'atteint même pas le chiffre de 5 ou- 
_vriers. Ainsi ce qui caractérise tout spécialement l’industrie pari- 
sienne, c’est l'extrême division du travail, la variété, le morcelle- 
ment. Les grandes usines sont rares et clair-semées, les petits 
ateliers sont très nombreux; il n’y a rien là qui ressemble à la 
physionomie des villes de fabriques, où plusieurs grandes usines 
emploient chacune des centaines et des milliers d'ouvriers adonnés 
au même travail, gagnant le même salaire, obéissant à un seul in- 
térêt. À Paris, la population industrielle se divise en une infinité de 
catégories, dont la condition est très variable, et dont les intérêts, 
loin d’être toujours identiques, sont quelquelois contradictoires. 
L'agglomération n'y offre donc point les périls que l’on pourrait 
redouter ailleurs. 
_ Les 416,000 ouvriers qui ont été recensés se composent de 
286,000 hommes, 105,000 femmes et 25,000 enfans. Dans les in- 
dustries qui s'appliquent au vêtement, aux fils et tissus, à l’ar- 
ticle de Paris, le nombre des femmes excède celui des hommes. Si 
l’on élimine ces trois industries, où l'intervention des femmes se 
justifie par la nature même du travail et où l’on compte 75,000 
ouvrières travaillant en grande partie chez elles, il reste 30,000 
femmes qui, dans les autres groupes, vivent du salaire quotidien. 
Gette proportion n’est peut-être pas excessive, mais on ne saurait 
désirer qu’elle s’étende , et, tout en laissant à chacun sa pleine 
liberté, nous ne croyons pas que l'on doive encourager les efforts 
de quelques patrons qui, soit pour obtenir une main-d'œuvre éco- 
nomique, soit même avec la pensée plus louable de procurer aux 
familles de leurs ouvriers un supplément de ressources, cherchent à 
introduire les femmes dans des ateliers réservés jusqu'ici au travail 
des hommes. La place de la femme est au foyer domestique : là est 
son devoir, sa dignité, son influence; c’est là qu’elle gagne son 
salaire par l’ordre qu’elle maintient dans le modeste logis et par 
l'accueil qu’elle prépare à l’ouvrier qui revient de l'atelier. Les 
moralistes ont mille fois raison de protester contre la participation 
active des femmes aux travaux industriels et de rappeler à ce sujet 
les principes sur lesquels repose toute organisation sociale. Si, dans 
la sphère politique, les hommes graves engagent de si vifs débats 
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sur la division des pouvoirs, comment né se préoccür e 

la division des attributions au sein de la famille, “ =} 
autrément essentielle pour les destinées de l'individu, et par su sue. : 
pour la prospérité de l’état? Non, le maigré salaire qué re ts à 
femme ne compense point la aéserion du domicile et l'abandon de: 
soins du ménage. Cette vérité n’exige ni phrases scleunéliés ni 
démonstrations éloquentes. Elle se prouverait par l’arithmétique, 


alors même qu’il ne lui suffirait pas de s’étayer sur la morale. Sa: : 2 


des exceptions très-rares, elle est applicable partout et à toutes:les 
conditions, et elle intéresse au plus haut degré la popülation 
ouvrière de Paris, dont plus des quatre cinquièmes logent dans 
leurs meubles, terme vulgaire qui décore l’une des colonnes stati- 
stiques de l'enquête, et sous lequel il convient dé saluer La far 
et le foyer. FL H ouaas # 
Quant aux enfans, l'enquête nous spebit que, sur 25,000 qui. 
travaillent, on compte près de 20,000 apprentis des deux sèxes, et 
que sur ce nombre 4,000 à peine ont passé des contrats réguliers. 
L'apprentissage n’est point ce qu'il devrait ètré: Lés paréns, soit 
négligence, soit ignorance de la loï, ne prennent point les disposi- 
tions nécessaires pour assurer l'éducation industrielle de l'enfant; 
les patrons ne se rendent pas compte des devoirs qu'ils ont à rém- 
plir envers les apprentis, et ceux-ci sortent trop souvent de lPate- 
lier d'apprentissage n'ayant presque rien appris: La surveillance 
n'existe pas; la loi se borne à donner des conseils et né contient 
point de sanction. Ces imperfections du régime actuel ont été signa- 
lées tout récemment dans la Zevue par M. Jules Simon (4), qui 
demande qu'une loi nouvelle règle en termes plus précis les droïts 
et les devoirs réciproques des familles, des patrons et des appren- 
tis. Nous n'avons pas à insister sur ce sujet, qui à été traïté avec 
autant d'autorité que de talent. I1 nous suffira d'ajouter que le per- 
fectionnement de l'apprentissage et de ses conditions dépend surtout 
du progrès moral et intellectuel des populations ouvrières, et qu'il 
peut être heureusement sécondé par le concours dés associations 
philanthropiques. Une loi, si complète qu’elle soit, ne produira pas 
la prévoyance et le dévouement là où ces vertus manquent aux 
familles et aux patrons : ellé ne souméttra pas les apprentis à là 
discipline et au travail. Elle ne sera que l'auxilidire, tres utilé 
d’ailleurs, des sentimens et dés influencés qui, s’mspirant de lun 
des intérêts les plus sérieux de la société et de l'industrie, péné- 
ireront dans les familles, et de là dans les ateliers. En pareille 


(1) L'Apprentissage des jeunes Ouvriers dans "3 pelile in: br ie en France; voyez la 
livraison du 4er février 1865. 
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| matière, il faüdrait, ce semble, premièrement réformer les mœurs: 
1 faudrait, pour ainsi dire; naturaliser le devoir dans les esprits et: 
dans les habitudes , le rendre moralement obligatoire ,; ävant d’en 
faire un article de loi. 

… Ge qui doit contribuer en même temps à perfectionner. l'appren- 
| uses; c'est le haut prix qu'obtient aujourd’hui le travail d’un 
._ bon ouvrier. L’élévation du salaire a rehaussé là valeur de l'instruc- 
tion professionnelle, qui devient ainsi le meilleur des placemens. La 
chambre de commierce a apporté le plus grand soin à relever le 
taux des salaires ? c’est là, en effet, l’un des élémens les plus pré- 
cieux à récueillir dans une statistique industrielle; mais c’est aussi 
le renseignement qu'il est le plus difficile d'obtenir exactement, 
tant à raison de la variété des professions et des aptitudes que par 
suite des délicatesses de toute nature qu’entraîne nécessairement 
une telle enquête, où l’on se trouve en présence des intérêts con- 
tradictoires et des assertions parfois peu concordantes des patrons 
et des ouvriers. La somme d'argent qui exprime le taux fixe de la 
Journée ne représente pas toujours le salaire entier : il s’y ajoute, 
dans certains cas, des avantages accessoires ét souvent considéra= 
bles, tels que le logement, la hourriture, etc. On doit aussi tenir 
compte des risqués particuliers attächés à quelques industries, 
ainsi que des conditions de sécurité qu’offrent les ateliers où le 
travail est permanent et sans chômage. Enfin, bien que les varia- 
tions de Salaires ne soient pas très fréquentes, et que les prix de 
main-d'œuvre pour les diverses branchés d'industrie conservent 
généralement les mêmes rapports, il peut se faire qu'au moment 
de l'enquête, la rareté ou l’abondance des bras, l’activité ou le ra- 
lentissement des commandes modifient momentanément, en plus 
ou en moins, le prix de la journée dans plusieurs ateliers. Ces dif- 
ficultés sont inévitables, et elles créent autant de chances d’erreur 
qui défiént les efforts dés investigateurs les plus sincères. Recon- 
naissons cependant que, ces réserves faites, l'enquête de la chambre 
de commerce sur les salaires doit fournir des documens qui se rap- 
prochent autant que possible de la vérité, non-seulement parce 
qu'elle à été conduite avec une habileté tres consciencieuse, mais 
encore parce qu'elle s’applique à une année (1860) pendant laquelle 
les transactions et lé travail industriel se sont maintenus dans des 
conditions à peu près normales. 

En éxposant les résultats généraux de l'enquête, la chambre de 
commerce à formé pour les ouvriers, au nombre de 290,000 dont 
elle 4 pu constater les salaires, trente-deux groupes qu'elle à résu- 
_ més en trois sections. La première section comprend 64,000 ou- 

vriers gagnant de 50 centimes à 3 francs par jour, — la seconde 
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241,000 ouvriers gagnant de 3 francs 25 centimes : à 6 francs, - ele 
troisième 15,000 ouvriers gagnant de 6 francs 50 cent. à 20 francs. 


Il faut évidemment laisser de côté la première section, composée 
d’apprentis, d'ouvriers auxiliaires ou ne louant qu’une partie de 
leur temps, d'ouvriers infirmes, etc., ainsi que la troisième section, 
à laquelle appartiennent les ouvriers d'élite et les contre-maîtres. 

Ces catégories d'ouvriers reçoivent des salaires exceptionnels. Tout 
l'intérêt de la question se concentre sur la seconde section, qui se 
compose de plus de 200,000 ouvriers, avec une échelle de salaires 
s’élevant de 3 francs 25 centimes à 6 francs. En comparant les 
douze groupes qui forment cette section, on compte 53,000 ou- 
vriers à 5 francs par jour, 41,000 à A francs, 35,000 à A francs 
50 centimes et 19,000 à 6 francs. Ge sont les industries du bâti- 
ment, de l’ameublement et des machines qui donnent les plus forts 
salaires. La moyenne pour cette section, qui, nous le répétons, est 
la seule qui puisse servir de type, est de À francs 51 centimes par 
jour. 

Quant aux femmes, au ne de 106,200, l'enee les a éga- 
lement réparties entre trois sections, dont la première comprend 
47,200 ouvrières gagnant de 50 centimes à 1 franc 25 centimes, la 
seconde 88,300 ouvrières gagnant de 1 franc 50 à A francs, et la 
troisième 700 ouvrières gagnant de 4 francs. 50 centimes à 40 fr. 
De même que pour les hommes il faut s’en tenir à la seconde sec- 
tion, dans laquelle on remarque que les groupes les plus nombreux 
se composent des ouvrières à 2 francs (24,800) et des ouvrières à 
2 francs 50 centimes (17,800). En résumé, la moyenne du salaire 
des femmes peut être évaluée à 2 francs 14 centimes. 

Tels sont les chiffres de l'enquête sur les salaires en 1860. Com= 
parés avec ceux de la période antérieure, ils indiquent une augmen- 
tation notable. Gette augmentation est due tout d’abord à une cause 
générale qui a produit son effet dans le reste de la France et en 
Europe, c’est-à-dire à l'accroissement de la production et de la ri- 
chesse. Elle provient en outre du développement qui, depuis 1852, 
a été imprimé aux travaux de construction exécutés dans Paris. 
Cette seconde cause a eu pourtant moins d'influence qu'on ne le 
suppose. Les grandes opérations de voirie entreprises par l’admi- 
nistration municipale ont pu augmenter dans une certaine mesure 
le nombre des ouvriers; mais comme les bras se sont toujours 
présentés en nombre suffisant au moyen de l'immigration, et que 
l'équilibre entre l'offre et la demande s’est constamment maintenu, 
il n’y a point eu là une cause principale de l’élévation des salaires : 
ce qui le prouverait au besoin, c’est que le mouvement de hausse 
s'est produit également dans des branches d'industrie qui sont 
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; complétement étrangères aux travaux du bâtiment. L'élément dé- 
“terminant qui a donné plus de prix à la journée de l'ouvrier, c’est 
le progrès incontestable de la richesse publique, Texcédant des 
commandes sur les facultés de production, l’exportation toujours 
croissante des produits parisiens à destination des départemens et 
de l'étranger. S'il n’en était pas ainsi, la hausse n'aurait pas eu 
lieu, car le capital ne se serait point trouvé en mesure d'y faire 
face, le taux de la main-d'œuvre se réglant non pas seulement 
d’après les besoins et les exigences de l’ouvrier qui reçoit le sa- 
laire, mais aussi d’après les ressources du capitaliste qui le paie. 
_ En définitive, il n’y à aucun motif de surprise, encore moins de re- 
gret, dans la marche ascendante que suivent les salaires, et dont 
l'enquête de 1860 n’a pu marquer que les premières étapes. 
En éffet, la moyenne de A fr. 51 c., que la chambre de commerce 
attribue au salaire des ouvriers recensés pendant le cours de cette 
enquête, doit être aujourd’hui sensiblement dé passée sous l'influence 
de trois grands faits qui laïsseront dans l’histoire de notre régime 
économique des souvenirs ineffaçables : nous voulons parler du traité 
de commerce conclu avec l'Angleterre en 1860, de l'exposition de 
 Londrés en 1861, et de la loi de 1863 sur les coalitions d'ouvriers. 
En consacrant enfin résolàment le principe de la liberté des échanges, 
le traité de commerce a obligé l'industrie nationale à faire de vigou- 
reux efforts pour-soutenir la concurrence, à multiplier son outillage 
et à former des ouvriers habiles; il a déterminé immédiatement un 
| mouvement très considérable de transactions avec l'étranger, et 

_ les statistiques commerciales attestent que l’industrie parisienne a 
profité plus que toute autre de cette situation nouvelle. L "exposi- 
tion de Londres à confirmé la réputation que Paris s’était acquise 
dans de nombr euses branches de travail, et elle l’a confirmée utile- 
ment; grâce à la liberté du commerce qui s’introduit peu à peu 
cheztoutes les nations, les produits de Paris ne se heurtent plus, 
comme par le passé, contre les prohibitions ou contre les droits 
excessifs qui les arrêtaient aux frontières étrangères, et ils peu- 
vent désormais aller presque partout comme marchandises de re- 
tour en échange des marchandises devant lesquelles nos tarifs se 
sont abaissés. Paris à donc eu tout à gagner au libre échange, et 
, NOUS ne croyons pas que ses ateliers aient jamais vu une période 
plus active que celle qui s’est écoulée depuis 1860 en dépit des 
crises monétaires qui ont par intervalles resserré le crédit. Entre la 
prospérité des fabriques et la hausse des salaires il existe une cor- 
rélation toute naturelle : le second fait est dépendant du premier, 
mais il le suit pas à pas, à moins qu’il ne se rencontre entre les 
deux un obstacle insurmontable, Get obstacle, qui existait alors que 
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Ja loi punissait le. simple. fait.de coalition entre les ouvriers, FA dis- 
paru maintenant que la main-d'œuvre peut librement débattre 
prix, et depuis la promulgation de la nouvelle loi les c 4 
msé du drait qui leur était rendu, soit en demandant ee 
tation de salaire, soit, ce -qui revient au même, en pro è | 
_ réduction-du nombre des heures de travail. L'exercice au ce droit, 
nous le savons et nous avons déjà saisi l’occasion de le dire (1), 4 
m’est pas sans péril, etilexige de la part de ceux qui en usentau- 
tant de modération que d'intelligence; mais il ne s’agit ici que de : 
dégager un chifire statistique, rectifiant où plutôt complétant les 
renseignemens recueillis par la chambre de commerce. Si l'enquête 
‘de 4860 a puiévaluer à Afr.54c. la moyenne de la journée de l'ou- 
vrier parisien, nous croyons qu'il est permis de porter cette moyenne 
en 4864 à bien près de 5 fr., ce qui est un grand progrès, dont il 
convient, répétons-le, d'attribuer l’origine et l'honneur à trois actes 


de liberté «et de paix : le traité de commerce, l'exposition umiver- À 


selle et Ja doi de 4863 sur des coalitions. En constatant le fait, afür- 
mons et proclamons bien haut les causes. On ne saurait trop répéter 
et surtout prouver que, pour les lois économiques comme pour les 
lois politiques, le, progrès réside dans le respect des principes éter- 
mels et simples qui commandent notamment l’absolue liberté du 
travail, «et qui assurent à tout homme, soit patron, soitouvrier, la 
pleine et entière disposition de son capital ou de ses bras. . 4 
En étudiant les salaires, l'enquête a dû se rendre compte des pé- 


riodes de morte saison. Il résulte de ses calculs que sur les 401,000 … 4 


industriels qui ont été interrogés, 64,000 ont déclaré ne point 


éprouver d'interruption -de travail; le reste, soit 36,000, subissent M l 


des -chômages plus ou moins prolongés. Les établissemens où le 
travail est permanent forment donc les deux tiers environ de l’en- 
semble. I n’y:a.guère qu'une branche d'industrie qui conservepen- 
dant toute l'année une égale activité, c’est celle de l'alimentation. 
Dans d'autres branches, la morte saison, dont la durée varie de 2 à 
k mois, se présente à des époques périodiques, dont le patron et 
l'ouvrier peuvent prévoir le retour presque régulier. Ainsi les tra- 
vaux du bâtiment sont interrompus pendant l'hiver; on distingue 
les industries qui s’exercent avec le plus d'activité en hiver et celles 
qui s’exercent. en été. Gertains ateliers sont très occupés à Fappro- | 
che du mais de janvier et se ralentissent durant le reste de l’année. 
Ge sont là des conditions inhérentes au caractère même de l'indus- 
trie parisienne, qui se livre, dans une forte proportion, à la fabrica- 


(1) Les Eïopositions ‘universelles ‘et leur influence sur l'Industrie Pie hp 
— Revue du 1 décembre 1864. 
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tion d'articles de goût et de luxe, et qui, indépendamment des 
chômages naturels, se voit exposée à des chômages accidentels que 
ls euvent amener soit les embarras de la politique intérieure, soit 
complications survenues en pays étran ger. L'état de l’industrie 
| marque, avec l’exactitude d’un thermomètre, le degré de 
| té et de prospérité qui règne non-seulement en France, mais 
encore dans le monde entier. Il n’est pas besoin de. signaler, au 
point de vue, du sort de la population ouvrière, la différence qui 
existe entre les chômages réguliers et les chômages imprévus. Ces 
derniers peuvent avoir des conséquences désastreuses, tandis que 
les interruptions périodiques trouvent l'ouvrier préparé à se livrer 
à un autre travail qu’il a su se ménager à l'avance. On: sait que les 
maçons, dont le chômage dure presque tout l'hiver, appartiennent 
pour la plupart aux départemens du centre. Ils retournent au pays 
dès que le travail manque, pour ne revenir qu’au printemps. Quel- 
ques autres corps d'ouvriers se trouvent dans des conditions ana- 
logues. Ges ouvriers, par une contradiction qu'il est facile d'expli- 
quer, souffrent moins du chômage parce que celui-ci est à la fois 
périodique et continu. - 
Il serait absolument impossible de supprimer à Paris la morte 
“saison et d’en atténuer les effets. L'ouvrier n’y doit compter que 
sur Sa prévoy ance pour taverser ce temps d’épreuve. IL faut que 
là portion de salaire économisée pendant la période active du tra- 
yvail l'aide à attendre la réouverture de l'atelier et le retour des 
commandes. Dans les grandes usines, le manufacturier ne saurait, 
aux époques de crise et de stagnation d’affaires, arrêter compléte- 
ment Sa fabrication; il succomberait bien vite sous le poids des frais 
généraux, et il risquerait de perdre le nombreux personnel qu’il a 
formé et dont il aura besoin plus tard. Il continue donc à travailler, 
souvent sans profit, quelquefois même à perte, et il lui reste la 
faculté de diminuer 16 nombre des journées ou des héures de tra- 
vail de manière à diminuer les, dépenses de main-d'œuvre. Le sa- 
laire ainsi réduit est encore une ressource pour l’ouvrier. L'industrie 
parisienne ne se prête pas à ces combinaisons. Morcelée et divisée 
à l'infini, elle ne subit pas au même degré la tyrannie des frais gé- 
néraux ;, dès que la crise menace, elle licencie la plus grande partie 
de son personnel, et, n'ayant plus de commandes, elle ne donne 
plus de travail. Nul doute que dans ces circonstances, qui malheu- 
reusement se présentent par intervalles, tantôt dans une branche 
d'industrie, tantôt dans une autre, l'ouvrier ne soit plus exposé et 
plus éprouvé que le patron. Il est vrai que la main-d'œuvre pari- 
sienne, à laquelle: on demande des efforts intermittens et dont l’em- 
ploi est précaire, est rémunérée par des salaires plus élevés, ce qui 
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n’est que justice; mais, sans l'épar gne des familles, cette élévation à 
_des salaires demeurerait tout à fait impuissante contre la mis à 
que doit amener infailliblement un chômage quelque peu prolongé. 
L'économie est donc la vertu la plus essentielle à souhaiter pour 
l’ouvrier de Paris, et il ne peut être question que de l’économie 
provenant de l’épargne individuelle. Les projets que l’on a quel-- 
quefois indiqués en vue de constituer des'caisses collectives pour le 
chômage semblent complétement illusoires et impraticables. À sup- 
poser que ces caisses ne dussent s'ouvrir que pour les chômages 
périodiques et involontaires, elles seraient bientôt vides: EXT 
L’agitation qui s’est manifestée dans ces derniers temps au sujet 
de la durée du travail donhe un intérêt particulier aux chiffres qui 
ont été recueillis par l'enquête sur cette condition importante de la 
vie industrielle. Dans 7,000 établissemens, l’ouvrier est présent 
pendant moins de Tr. heures, — dans 37,000 pendant douze 
heures, — dans 37,000 pendant plus de douze heures, et enfin 
dans 20,000 établissémens la durée du travail n’est point détermi- 
née. Le temps de présence comprend ordinairement deux heures 
pour les repas du matin et du soir, de telle sorte qu’ en 1860 la 
moitié environ des établissemens recensés n’imposaient que dix 
heures de travail effectif, et, dans l’opinion des rédacteurs de l’en- . 
quête, ce chiffre de dix heures doit être considéré comme étant le 
plus généralement adopté dans les ateliers organisés. Après avoir 
examiné cette statistique très complexe, nous demeurons convaincu 
qu’il serait vraiment impossible de réglementer par une loi (sauf 
pour ce qui concerne les enfans et les apprentis) la durée du travail 
dans les diverses branches d'industrie. En premier lieu, les travaux 
ne sont pas de même nature, et n’exigent pas la même dépense de 
force; l’ouvrier supportera plus aisément telle besogne pendant 
douze heures que telle autre pendant huit heures seulement. En. 
outre les opérations de certaines industries ont des exigences spé- 
ciales de travail intermittent ou continu qui ne se prêteraient pas à 
une limitation fixe et quotidienne. Enfin, à mesure que l’industrie 
progresse et que le niveau de l'instruction s'élève parmi les ou- 
vriers, ceux-ci sont les premiers à désirer que le salaire soit fixé à 
la pièce. Nous voyons, par exemple, que le quart des ouvriers de 
Paris sont rémunérés sous cette forme, qui est la plus équitable et 
la plus avantageuse. Un grand nombre de travaux ne pouvant, à 
raison de leur nature, être payés qu’à la journée, cette proportion 
du quart pour les salaires à la pièce est déjà très considérable, et 
elle tend constamment à s’accroître. La limitation légale du nombre 
des heures de travail deviendrait préjudiciable à l’ouvrier non moins 
qu’au patron. En tout cas, elle serait à Paris d’une exécution à peu 
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près impossible, elle serait contraire aux intérêts généraux de l’in- 
dustrie et à l'intérêt particulier de ceux qu’elle prétendrait servir, 
elle obligerait l'administration à l'exercice d’une surveillance vexa- 
toire que les ouvriers aussi bien que les patrons chercheraient le 
plus souvent à repousser ou tout au moins à tromper. Gette opinion 
n’est pas inconciliable avec les vœux contraires qui ont été expri- 
més au nom de plusieurs corps d'état. Nous n’ignorons pas que 
ceux-ci ont appuyé leur demande en réduction des heures de tra- 
vail sur un motif qu’il est difficile de combattre; ils ont déclaré. 
qu’ils voulaient consacrer à leur instruction le temps qui serait re- 
_tranché de leur présence à l'atelier. Comment résister à un tel ar- 
gument? Mais aussi pourquoi ne dirions-nous pas franchement que, 
dans notre pensée, on songeait avant tout à une augmentation de 
salaire, car l'ouvrier à la journée | entendait recevoir la même somme 
servait la faculté de prolonger son travail avec . tarifs lis éle- 
vés. Quoi qu’il en soit, ce sont questions à débattre librement entre 
les parties intéressées, et certainement si les patrons peuvent sous- 
-crire à ce qu’on leur demande, si le temps retranché de la présence 
à l’atelier est employé à reposer le corps et à cultiver l’esprit, cha- 
cun applaudira sans réserve. 

. L'enquête de la chambre de commerce n’a point négligé la stati- 
due intellectuelle de la fabrique parisienne. La proportion des ou- 
vriers des deux sexes qui savent lire et écrire est de 87 pour 100, 
celle des ouvriers qui savent lire seulement de 1 pour 100, celle des 
ouvriers qui ne savent ni lire ti écrire de 12 pour 100. On a trouvé 
pour les femmes la même propor tion que pour les hommes. L’indus- 
trie du bâtiment est celle qui comprend le plus grand nombre d’ou- 

_vriers dépourvus de toute instruction (19,000 ne sachant ni lire ni 
écrire sur 50,000). La plupart de ces ouvriers ne sont pas originaires 
de Paris : ils viennent dés départemens de la Haute-Vienne et de 
la Creuse. Les industries où l'instruction est le plus répandue sont 
celles qui appartiennent aux groupes de l'imprimerie, des instru- 
mens de précision, des articles de Paris, de l'alimentation et de 
l’ameublement. Certes, si l’on compare Paris avec le reste de la 
France, la proportion de 87 pour 100 d'ouvriers sachant lire et 
écrire atteste une supériorité assez marquée, et 1l convient d’ajou- 
ter qu'une partie des ouvriers complétement illettrés ne doit pas, 
en bonne justice, être por tée au compte de la capitale, puisqu'ils lui 
arrivent du dehors. Il n’en reste pas moins un chiffre de 50,000 ou- 
vriers (13 pour 100 de l’ensemble) qui ne seraient pas cépables 
d'écrire leur nom. C’est là pour une ville telle que Paris une véri- 
table disgrâce. Tout en reconnaissant les sacrifices qui ont été faits 
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depuis l'annexion pour augmenter le nombre dés écoles primai 
dans les quartiers de l’ancienne banlieue, on ne doit laisser passer” 
aucuné occasion de signaler à l'administration municipale et aux 
associations privées la nécessité de pourvoir sans retard aux besoins. 
de l'instruction élémentaire. Il est de notre intérêt, comme de notre 
honneur, de ne point laisser dans les bas-fonds de l'ignorance un 
seul membre de la génération qui s’élève sous nos yeux. L'ouvrier 
n’est plus, comme autrefois, régi par des institutions corporatives, 
qui, en échangé d’une sorte d’esclavage moral, lui concédaient cer- 
tains priviléges et lui assuraient l'emploi de ses bras : il n ’est plus, 
. comme il l'était hier encore, exclu de la vie politique. Le voici main= 
tenant libre comme individu et comme citoyen, exposé aux périls de 
la concurrence, pleinement responsable envers la société et envers 
lui-même. Quel serait le sort de l’ouvriér ignorant? Il succomberait 
infailliblement devant ses rivaux : gorgé de droits, il mourraït de 
- faim, Et quel rôle remplirait-il dans la cité? Il ne serait qu'un in- 
strument de désordre. C’est par l'instruction, généralement répan- 
due à tous Îles degrés, sans en excepter un seul, que se rétablira 
l'harmonie sociale si profondément troublée par nos luttes révolu- 
tionnaires, et que l’on propagera les notions de moralité et de jus- 
tice, sans lesquelles la liberté du travail et la répartition pluslarge 
des droits politiques, au lieu de constituer un double progrès, nous 
conduiraient de nouveau vers les abîmes. 

À la Suite de la statistique intellectuelle, la bhanibre de commerce 
a dressé une sorte de statistique morale des ouvriers parisiens. Les 
chefs d'établissement ont été imterrogés, et il résulte de leurs dé- 
clarations que sur 100 ouvriers 90 ont une bonne conduite, 5 une 
conduite douteuse, 5 une mauvaise conduite. On comprend tout ce 
qu'avait de délicat et de difficile une pareille enquête, et, Sans nous 
arrêter aux chiffres, nous devons n’y puiser qu'une impression gé- 
nérale qui est évidemment très favorable à la population parisienne. 
Ces 90 pour 100 de bonne conduite, pour emprunter le langage de 
la statistique, exprimeraient un état moral des plus satisfaisans. 
Il faut considérer qu’il ne s'agit ici que des ouvriers qui travaillent, 
et que l’enquête n'a point eu à s'occuper de cette tourbe de vaga- 
bonds, soi-disant ouvriers, qui étalent dans les rues de toutes les 
grandes villes leur misère désordonnée, et qui méritent si biemla 
qualification de vile multitude. Les ouvriers de Paris se divisent en 
trois catégories très distinctes : ceux qui travaillent chez eux à leur 
compte ou qui vivent chez le patron, ceux qui appartiennent aux 
grandes usines et ceux qui sont attachés à de petits ateliers. Les 
premiers pratiquent la vie de famille, qui est le plus sûr préservatif 
contre le désordre; les seconds sont soumis à une discipline rigou— 
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reuse qui ne leur permet ni les habitudes irrégulières ni les fré- 
quentes absences. Les derniers seuls ont le travail intermittent et 
nomade, parce qu'ils se trouvent plus que les autres soumis aux 
vicissitudes de patrons souvent besogneux, qui les prennent et les 
congédient au hasard, et qui, ne pouvant leur promettre une occu- 
pation durable, n’ont sur eux qu’une très faible autorité. Dans les 
deux premières catégories, le chômage volontaire du lundi a com- 
plétement disparu : les grands établissemens ne tolèrent d’inter- 
 ruption de travail que le jour de paie, pour permettre à l’ouvrier 
de vaquer à ses affaires et de solder les éngagemens qu’il à con- 
tractés. Le Chômage n'existe plus que pour la troisième catégorie, 
et encore, ainsi que le fait remarquer l'enquête, cette tradition s’en 
va peu à peu. Les salaires plus élevés, au lieu d'encourager la pa- 
ressé, Stimulent le travail. Les ouvriers savent très nn calculer ce 
que leur coûte une journée perdue. 
_ 11 y a des exceptions, admettons même que bete dépassent la 
“proportion de 5 où de 10 pour 400, chiffrée dans l'enquête. I] n’en 
demeure pas moins vrai que le niveau de là moralité, au sein de la 
population ouvrière de Paris, est plus élevé que dans les grandes 
 willes manufacturières, et cela tient non-seulément à ce fait que 
l'instruction, tout en étant encore insuffisante, y est plus répandue, 


| maïs aussi au caractère spécial de l'industrie parisienne, qui est 


une industrie de goût ét d’art. En mème temps que l’ouvrier fa- 
conne l’œuvre, l'œuvre agit sur l’ouvrier. Et quand on songe à la 
somme énorme (plus de 3 milliards) qui représente la valeur des 
produits fabriqués, comment ne rendrait-on pas hommage à la puis- 
sance du travail et surtout aux qualités morales qui créent tant de 
. richesse? M. le préfet de la Seine, lorsqu'il s’est exprimé récem- 
ment en termes si peu bienveillans sur le compte des habitans de 
Paris, a manqué dé justice. Quélques déplaisirs qu’ait pu lui causer 
la statistique électorale de ses administrés, il devait se consoler et 

se calmer n lisant la statistique industrielle dont la chambre de 
- commerce lui a certainement fait hommage. 

La population ouvrière de Paris èst aujourd'hui dans un état 
 d'agitation morale dont les détaïls échappent aux constatations de 
la statistique, et dont il Serait même difficile de définir exactement 
lé caractère, mais qui doit, par ses symptômes, appeler l'attention. 
Qu'elle sollicite l'amélioration de son $ort au moyeñ d'une aug- 
mentation de salaire, cornme nous l’avons vu pour plusieurs corps 

d'état, iln’y a rien là qui né soit naturel ét légitime, pourvu qu’elle 
 contienne ses demandes én-decà des limites infranchissables que 
déterminent les lois de la production. Ses aspirations vont en mêrne 
temps plus haut. Les ouvriers réclament la faculté de s'associer 
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pour la production, pour la consommation et pour le crédit, c'est- 
à-dire qu’ils veulent autant que possible faire leurs affaires eux- 
mêmes, en s’affranchissant des intermédiaires et en puisant le ser 
pital dans la mise en commun de leurs propres ressources. Il n’est 
pas besoin d'ajouter qu'ils sont encouragés dans cette voie par ceux 
qui sont disposés à trouver merveilleuse et lumineuse toute idée 
qui sort d’un atelier, et qui se garderaient bien de ne point saisir 
une occasion si belle pour faire de la popularité gratuite. Les éco- 
nomistes sincères n’oseraient encore se prononcer; ils hésitent et 
étudient. Ils ne demanderaient pas mieux que de découvrir le prin= 
_cipe, la loi qui consacrerait l'application facile de nouvelles com- 
binaisons dans les rapports établis entre le capital.et le salaire, le 
développement du crédit populaire, l’association féconde et la mu- 
tualité entre ouvriers; mais l'expérience du passé leur rappelle tant 
de mécomptes, qu’ils se tiennent sur leurs gardes et qu'ilsne vou- 
draient point, avant d’être mieux éclairés, donner congé aux riches 
intermédiaires ni au gros capital. Quant au gouvernement, il n'a 
rien fait encore qui permette de préjuger son opinion ou ses in- 
tentions en. présence de ce mouvement d'idées, qui est assuré- 
ment de nature à éveiller sa sollicitude. 

Les expériences qu’exige l’étude de ces graves questions écono- 
miques ne peuvent se faire, même dans la mesure la plus restreinte, 
qu'au moyen de la révision partielle des articles du code de com- 
merce qui régissent les diverses formes de société, et, puisqu'il 
s’agit d'associations, il importe surtout que l’on modifie la loi ou 
au moins la jurisprudence en ce qui concerne cette partie de notre 
régime politique. Il faut rendre en un mot l’association possible. 
C'est là lé point délicat. Comme il est tout à fait supérflu de sou- 
haiter ce qu’on n’obtiendra pas, nous n’espérons point que le gou= 
vernement, en matière politique, se dessaisisse des armes qui sont 
entre ses mains. Nous demandons seulement que la jurisprudence 
se relâche de sa présente rigueur, et que les autorisations de se réu- 
nir soient libéralement accordées. Si l'essai réussit, on n’aura qu’à 
se féliciter de l’avoir encouragé; s’il échoue, les ouvriers ne pour- 
ront pas dire que l’on a entravé arbitrairement leurs plans de nou- 
velle organisation. Succès ou échec, on y gagnera d'éclairer d’une 
manière définitive pour notre génération des problèmes très obscurs, 
dont la solution est cherchée si ardemment. 

Si ce premier point était concédé, il faudrait encore que le gou- 
vernement ne s'avisât point de vouloir diriger les expériences, et 
qu'il s’abstint d'exercer sur Les associations d'autre contrôle que ce- 
lui qui lui est dévolu dans l'intérêt de la paix publique. Les ouvriers 
désirent agir seuls et choisir eux-mêmes leurs mandataires. L'expé- 
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rience ne serait complète et sérieuse qu'à cette condition. TR 
nistration devra faire violence à ses vieilles habitudes d’interven- 
tion, qui lui sont inspirées tantôt par un sentiment de protection, 
tantôt par un sentiment de défiance, et qui, dans ces derniers 
temps, se sont maniféstées avec un redoublement d’excès en s’é- 
tendant aux œuvres les plus personnelles et les plus libres, aux 
œuvres de charité. Elle voit de la politique partout, de l’opposition, 
de la faction partout. Croïit-on qu’une association d’affaires qui | 
S’écarterait de son but tiendrait longtemps? L'intérêt des associés 
serait la meilleure garantie du bon ordre et du respect de la loi. 
La défiance poussée à l'extrême, l'intervention toujours et partout 
de cette grande puissance qu’on appelle le gouvernement, c’est la 
ruine de l'initiative individuelle, c’est un obstacle permanent à la 
formation des associations les plus utiles et aux rapports qu’il se- 
rait si désirable de voir s'établir entre les citoyens de fortune et de : 
condition diverses; c'est en un mot un véritable non-sens. Il y a 
plus d’un an, les ouvriers d’une grande usine de Paris eurent la 
pensée de fonder une bibliothèque qui devait être administrée et 
_ entretenue au moyen de cotisations mensuelles. Un comité, com- 
| posé de plusieurs personnes au nombre desquelles se trouvait celui! 
qui écrit ces lignes, se chargea de seconder leur projet et de faire 
auprès de l'autorité les démarchés nécessaires. Un règlement fut 
. préparé, discuté, et envoyé au ministère de l’intérieur à l’appui 
d’une demande d'autorisation. Les enquêtes d'usage ont eu lieu; 
mais on n’a reçu encore aucune réponse. D’autres demandes ana- 
logues seraient, paraît-il, dans le même cas, et pour excuser ce 
retard, qui équivaut à un refus d'autorisation, l’on allègue que le 
gouvernement étudie les moyens de donner lui-même satisfaction 
. aux désirs si légitimes des ouvriers par la création de bibliothè- 
ques populaires. En attendant, les membres du comité dont il est 
question sont vraiment très embarrassés pour comprendre et pour 
expliquer aux délégués des ouvriers pourquoi la demande n’est pas 
encore accordée. Créez des bibliothèques populaires tant que vous 
voudrez, mais n’empêchez pas les particuliers de fonder avec leurs 
propres ressources un centre de lecture. Vous aviserez, s'il y à 
abus. — Par cet exemple, tiré de l’histoire la plus moderne, on 
peut juger des difficultés que rencontreront les projets d'association 
formés au sein des populations ouvrières. Toujours la défiance po- 
litique, toujours la tutelle de l’étatou de la cité au lieu et place de 
l'initiative individuelle! Pour combattre les intrigues de quelques 
meneurs qui essaieront de se glisser dans ces réunions d'ouvriers, 
comme ils se glissent partout, on déconcerte, on mécontente une 
foule d'honnêtes gens. Le calcul est faux. Les ouvriers de Paris, 
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tels qu'ils sont décrits dans l'enquête de la chambre de commerce, ; 
intelligens, laborieux, avides d'instruction, méritent que lon aiten 
eux plus de confiance. Précisément parce qu'ils sont agglomérés. 
dans une capitale où les enseignemens abondent,, il leur sera plus 
aisé de s’éclairer mutuellement et d'étudier sur le plus vaste champ - 
_ d'observation les effets des lois économiques auxquelles ils recon= 
naîtront bien vite que toutes.les industries sont indistinctementsou— 
mises. De là naîtra une sécurité plus grande dans les rapports entre À 
patrons et ouvriers. Ceux-ci seront moins, ouverts aux illusions, : 
plus rebelles aux excitations mauvaises, à mesure qu'ils deviendront, 


plus instruits, et que, livrés à eux-mêmes, ils sentiront drones . 4 


le poids de la responsabilité. 

La chambre de commerce a rendu un satble service à bn 
dustrie et à la science en publiant l'enquête de 1860. On un 
ainsi un tableau complet” de. ce. qu ’était Paris, non-seulement à la 


première année de l'annexion, qui a plus que doublé son étendue, | 


. mais. encore. à l'inauguration du régime de la liberté commerciale. 
Cette date présente donc un double intérêt, et elle fournit un ex- 
cellent point de départ pour les comparaisons à établir ultérieure 
ment. L'ensemble du travail, habilement dirigé par M. Moreno-Hen- 
riques, ne se borne point à une compilation de chiffres statistiques. 
M. E. Cottenet, secrétaire de la chambre de commerce, y à joint 
des notices très instructives sur l’histoire de toutes les branches 
d'industrie. Le volume contient près de trois cents monographies, - 
qui, placées en regard des tableaux, servent en quelque sorte 
d'illustrations aux chiffres et leur donnent le mouvement et la vie. 
Que de détails curieux et ignorés dans cette immense fabrique qui 
s appelle Paris! Quel chaos et quels contrastes! quels efforts de tra- 
vail, et quelle énorme masse de produits! Tout cela a été compté, 
mesuré, décrit et photographié par la statistique, dont ce gros vo- 
lume sur Paris. peut, à bon droit, être considéré. comme le se roll 
d'œuvre. | 
CG. pro 
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LI RTERER une’ “sitéation Éce no. et te ARE que re où 
nous écrivons? Le discours impérial, l'événement de l'heure présente, lob- 
jet de da curiosité de tous, le thème obligé des appréciations et des discus- 
sions des jours qui vont suivre, ne nous sera connu que lorsque ces lignes 
seront publiées. Nous voilà obligés de deviser politique sur des motifs qui 
seront vraisemblablement demain hors de propos; nous sommes ]à, à quel- 
ques heures. de la cérémonie, exclus de la fête par une date fatale, obligés, 
penauds, confus et morfondus, de) mâcher à vide et de tuer le temps par 
d’oiseuses rêveries. En vérité nous croyons avoir des titres à la débonnaire 
indulgence, du lecteur. 
: Quoiqu'il en soit, voici la saison par ASE ni à fait revenue. La 
session anglaise a été ouverte de 7 février, et la nôtre s'ouvre demain. 
Nous n’avons pas trop à regretter de.n'être point en état de mettre en 
parallèle le discours de l'empereur avec la harangue que la reine a fait pro- 
noncer par. le lord chancelier couvert de sa perruque surmontée de son 
cocked.hat. Les discours impériaux sont d'ordinaire très significatifs, et ja- 
_ mais le discours royal-n’a été en Angleterre plus insignifiant que cette an- 
née. L'empereur à particulièrement à nous.entretenir en ce jour de choses 
_grayes et intéressantes, telles que:la convention du 15 septembre, l'ency- 
clique peut-être, les affaires du Mexique, etc., tandis que le gouvernement 
anglais n’avait.à peu près rien à dire. L'opposition anglaise n’a donc rien 
objecté à un discours si inoffensif. « Voilà bien le discours, s’est écrié lord 
Derby en belle humeur, qui devait être adressé par un ministre âgé à un 
parlement moribond. » La chambre des communes est en effet un malade 
dont les jours sont comptés; elle a fourni toute sa carrière législative, et 
commence sa septième session. A la veille d'élections générales, le minis- 
tère avait à choisir, pour la rédaction du discours de la couronne, entre 
deux manières ; il pouvait faire de ce discours un manifeste de parti, y 
entonner le cry électoral, ou bien y effacer au contraire toutes les ques- 
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tions qui divisent les partis, afin de préluder par les notes les plus Fe 
au prochain mouvement des hustings. Lord Palmerston a préféré le second 


.Système. C’est en vain que quelques membres du parti libéral se sont pré- 4 


parés aux élections en agitant le mot de réforme : des membres importans 
du ministère ou des membres de la chambre des communes, étroitement 


liés à des ministres considérables, se sont prononcés avec éclat pour une Re 


réforme électorale. On n’a pas oublié avec quelle vigueur M. Gladstone pro- 
clama à l’improviste dans la dernière session la nécessité dune large ad- 


mission des classes laborieuses à la fonction électorale; cette manifestation 4 


soudaine par laquelle le grand orateur s’établissait comme le chef futur du 
libéralisme anglais produisit une profonde et; longue sensation : il y a quel- 


ques jours, une déclaration de principes non moins remarquable occupait : 13 


l'opinion. Le jeune fils de lord Russell, lord Amberley, assistait à.un #ee- 
. ting réformiste réuni à Leeds, et y commençait, à proprement parler, sa 
carrière politique en se ralliant avec une grande verdeur et netteté de lan- 
gage aux opinions réformiges les plus avancées. Lord Amberleÿ, dans ce 
meeling de Leeds, s’est montré prêt à fournir une carrière réformatrice non 
moins persévérante que ne l’a été celle de son père. Le hardi radicalisme 
du jeune lord a excité une certaine émotion parmi ceux qu’effraie tout mou-. 
vement progressiste; on devrait cependant être partout revenu des craintes 
qu'inspiraient autrefois les extensions du droit de suffrage. Le système 
électoral ne transforme point le tempérament politique des peuples; nous 
croyons, pour notre compte, qu’en descendant plus profondément dans les 
classes populaires le droit de suffrage ne changera rien aux influences aux- 
quelles la politique intérieure de l'Angleterre a coutume d’obéir. Cepen- 
dant, malgré les curieuses sorties de M. Gladstone et du fils de lord Russell, 
lord Palmerston et la majorité de ses collègues n’ont pas cru que la réforme 
- dût devenir le mot d'ordre général de leur parti. Lord Palmerston paraît 
devoir aborder les élections en observant la politique qui a jusqu’à pré- 
sent fait durer son ministère, politique de compromis et de transaction qui 
recrute des adhérens à la fois chez les conservateurs et les libéraux, qui, : 
pour n’effaroucher ni l’une ni l’autre de ces fractions de l'opinion, s’ab- 
stient de toute profession de foi trop accentuée, et laisse à chacun de ses. 
partisans sa liberté d’allure et ses chances particulières de succès devant 
les colléges électoraux. C’est le quieta ne moveas de Walpole. 

Ce système de paisible immobilité, lord Palmerston l’applique aussi à la 
politique étrangère. L’alarme danoise semble avoir fait passer entièrement 
à l’état chronique le goût de l'Angleterre pour l’abstention quand même 
et la neutralité partout et toujours. Jamais la politique anglaise n’a plus 
affecté de se désintéresser des affaires du monde, jamais elle n’a été plus 
véritablement insulaire. Elle semble n’avoir à craindre d’incidens désa- 
gréables que du côté des États-Unis; mais de ce côté-là surtout elle redou- 
ble en ce moment de prudence. Lord Russell, le premier jour de la session, 
a pris la peine d'expliquer les légitimes sujets de mauvaise humeur qu'a 
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donnés aux fins la vaste participation des négocians anglais à l’ar- | 
memeñt des corsaires. confédérés et’au commerce de contrebande. Les 
Anglais commencent à comprendre l’indignation avec laquelle les Amé- 
_ ricains ont vu le Canada servir de repaire à des pirates et à des pillards 
confédérés. Is:comprennent le tort que ferait au Canada la rupture des 
traités de réciprocité qui depuis tant d'années règlent les relations quoti- 
diennes des États-Unis et de la colonie anglaise. Certains membres de la 
chambre des communes étaient disposés à se plaindre avec amertume et 
violence de la dénonciation de ces traités signifiée par les États-Unis. Lord 
_ Palmerston s'est hâté de donner à ces ardens une leçon de prudence : il 
leur à rappelé qu’il est injuste de reporter sur le gouvernement des États- 
_ Unis la responsabilité des vivacités de langage qui distinguent la presse 
américaine; il les à invités à prendre confiance dans le bon sens et la mo- 
dération du cabinet de Washington; il leur a conseillé de ménager leur co- 
lère et d'attendre tout au moins l'événement de la rupture des CRYENMORS, 
qui ne peut avoir lieu que dans six mois, pour s ‘abandonner aux récrimi-. 
nations chagrines. Ainsi, au dehors comme au dedans, repos, tranquillité, 

sagesse de conduite, circonspection de langage, voilà la politique anglaise. 

- Du plus turbulent des hommes, lord Palmerston est devenu le plus pacifi- 
que; du plus provoquant en paroles, le plus conciliant et le plus doux. Qui 
eût dit que, sous la conduite de lord Palmerston, l'Angleterre en viendrait 
à ne plus rechercher d'autre DARPus he Celui des peuples qui n’ont pas 
d'histoire ? | 

Nous n’en sommes point encore he en France. Sans doute jamais, depuis 
| quelques’ années, la situation, au point de vue des affaires extérieures, n’a 
eu Chez nous une aussi pacifique apparence. Pour la première fois depuis 
1859, les plus timorés ont perdu le droit de redouter la guerre au prin- 
temps. Cependant nous avons de graves affaires engagées, qu’escortent 
d'inévitables soucis. Nous avons la convention du 15 septembre, nous avons 
les polémiques religieuses irritées et envenimées par l’encyclique; nous 
avons le Mexique, qui nous crée, à nous aussi, des relations délicates avec 
les États-Unis. Nos chambres vont s'emparer de ces questions et les placer 
sous une plus large et plus vive lumière devant le public. Il n’est pas pos- 
_sible de mettre au discours impérial la précieuse sourdine avec laquelle 
lord Palmerston a éteint toutes les notes du discours de sa souveraine. 

Et d’abord la convention du 15 septembre. Le discours impérial réussira- 
t-il à en définir nettement le caractère et la portée? On raconte qu’un per- 
sonnage illustre de ce temps-ci, ayant eu l'honneur récemment d’être reçu 
par l’empereur, prit la liberté de lui demander quelles étaient ses inten- 
tions sur Rome. « Quant à Rome, aurait dit l’empereur, j'ai, monsieur, 
deux ans pour vous répondre. » Le mot est spirituel; il est politique aussi, 
nous en convenons. Il est clair pour le moment que la politique française 
ne peut se placer ni en-deçà ni au-delà de l'engagement à échéance qu'elle 
a souscrit par la convention du 15 septembre. On ne peui pas demander au 
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gouvernement de prévoir. toutes les ‘hypothèses qui pourraient se 
dar s deux ans et d’enchaîner vis-à-vis de chacune de ces hypothèses sa li- 
berté d'action par une résolution préconçue. | Aucun homme politique 
sérieux ne se croira autorisé à demander. au gouvernement ce qu'il fe- 
rait, si “telle chose arrivait : on ne se lie pas les mains sur des. éventua- 
tés q qui peut- être ne se présenteront point et peut- -être se présenteront 
au milieu de circonstances qu on ne saurait EUR ni prévoir ni An 


nous ‘semble, ramener avec assez de succès les adversaires de la conven- 
tion à l'examen consciencieux du caractère propre de cet acte. Qu'est-ce 
que la convention du 15 septembre en elle- même ? C'est une expérience 
tentée pour. rendre, si c’est possible, au gouvernement temporel du pape 
at son, autonomie. Se trouvera-t-il quelqu'un pour dire qu’une telle expé- £ 3 
rience ne devait pas être tentée ? Mais ce serait déclarer d’une part que la 
papauté temporelle ne sera jamais capable d'exister par elle-même, de se 
sufire à elle- -même, et proclamer de l’autre que, ne pouvant vivre que par 
‘le secours d’une force étrangère, c’est la France qui devra lui prêter en 
permanence je. secours de cette force étrangère. Les deux propositions 
sont également insoutenables. Les partisans de la papauté temporelle, s'ils 
sont de bonne foi, S ils ont quelque souci de la dignité et de la logique de 
leur. opinion, ne peuvent point faire un tel aveu de li incapacité radicale de 
la papauté temporelle ; aucun homme politique qui se respecte n’osera 
soutenir que Toccupation de Rome par la France doive être indéfinie quant 
à la durée, c ’est-à-dire permanente. Il faut donc de toute nécessité faire 
l'expérience. qu on VA. essayer. — Mais, répliquent les adversaires, cette 
expérience. est ‘tentée dans. des conditions détestables pour la papauté : 
elle commence par consacrer les spoliations dont le saint-siége a été yic- 1 
time. — Qu’ est- ce à dire? Veut- -on qu avant d’évacuer Rome nous reconqué- 
rions la Romag ne et les. autres provinces pour le saint-père? Mais c'est 
oublier d’une façon trop choquante les deux conditions essentielles du pro: 
blème qu” ‘fl S agit de résoudre : : si faut que le pouvoir temporel soit mis en 
état de subsister par lui- -même,, et il faut que. la France quitte Rome. Or, la 
France quittant Rome après avoir donné au pape la Romagne reconquise, 
qui. croira que. le. pouvoir. du pape. pût. exister par lui-même au milieu 
d’une Italie humiliée, irritée, plus. révolutionnée .que jamais ? Comment 
d’une part pourrait- on revenir à la. situation antérieure à 1859 sans re- 
mettre tout en question, sans compromettre. la paix. européenne, sans créer 
en Italie. un épouvantable chaos ? Comment d'autre part pourrait- on con- 
sidérer comme une solution le retour. FA un état de choses qui était pour 
4 Italie et l'Europe une crise aiguë, et qui a précisément produit la guerre 
de 18592 L'idée, de prendre son point. de départ, pour essayer de faire vivre 
par lui-même le pouvoir temporel, en dehors des faits présens et de la 
situation. actuelle serait impraticable, insensée,. indigne. d'occuper un seul 
instant des politiques. sérieux. Il fallait donc prendre Ja sèule hase pos-" 
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sible, le fait existant, et telle a été l'œuvre de la convention du 15 sep- 
tembre. Cette convention propose à l4 papauté ét aux intérêts catholiques 
dont elle est le représentant et l'organe une transaction, et c’est la seule 
que les circonstances rendent praticable. Que le pouvoir temporel se con- 
tente en fait, tout en maintenant ses réserves de droit, des limites où ses 
possessions sont aujourd’hui renfermées. Cette possession au dehors Tuï est 
garantie par l’engagement de la puissance: dont il pouvait craindre les ten- 
dances envahissantes, engagement redoublé par une promesse: française. 
Dans l’intérieur de ce domaine, ce serait à lui de: maintenir son autorité. On 
lui en fournit les moyens financiers en le déchargeant de Ia portion de Ia 
dette afférente aux anciennes provinces ; on. lui en laisse les moyens mili- 
taires en reconnaissant son droit à entretenir une force armée suffisante. 
Encore une fois, il y a là une expérience à tenter, et c’est la seule + cette 
expérience serait le résultat d'une transaction par laquelle pourraient s'a- 
paiser les luttes religieuses, qui “deviennent la souffrance et le danger de 
_ tous les pays catholiques. Cette expérience unique par laquelle elle peut 
rétablir son autonomie temporelle et rendre la paix aux âmes, est-ce à Ia 
_papauté, est-ce à ses amis de la refuser et de: se rejeter avec colère dans 
_ les extrémités désespérées et dans l’abîme de l'inconnu? 

Qu’ on se Hivre tant qu’ on Youdra aux récriminations rétrospectives, que 
l'on essaie de refaire avec. les ressources de l’imagination la plus ingénieuse 
l’histoire de l'Italie dans ces dernières années; que: l’on se donne l’agré- 
ment de tracer cette histoire telle qu’elle aurait dû être et non telle qu’elle 
. fut, que l’on se passe la fantaisie de préférer le roman à la réalité : nous 
abandonnons de sang-froid aux adversaires de la convention du 15 sep- 
tembre ces satisfactions stériles; maïs, quand on voudra sérieusement abor: 
der le présent et l'avenir, on ne pourra point échapper aux conclusions 
que nous venons de poser. Il faudra reconnaître à la convention du 15 sep- 
tembre ce double caractère, qu elle est une expérience tentée dans’ le do- 
maïne du possible et une offre de transaction. Nous allons voir sur qui vx 
tomber la responsabilité du refus de la transaction et.de l’expérience. 
Quant à nous, ce n’est pas sans une émotion profonde que nous assistons 
à cette lutte et que nous y prenons part. F’attitude des écrivains laïques 
qui composent ce que l’on appelle le parti catholique, le langage des: évé- 
ques, la position prise par le pape dans lencyclique, tout annonce que la: 
transaction me sera point acceptée, et que l’église ne se prêtera point avec: 
résignation à l'expérience qui lui est proposée. Nous ne-dissimulerons point 
l'inquiétude que nous cause cette attitude de Ia hiérarchie et du parti ca- 
tholiques. C’est un des inconvéniens de la convention du 45 septembre 
qu’elle n'apporte point une solution immédiate qui détermine une situa- 
_ tion s'imposant à tous avec la nécessité du fait accompli. Cette convention 
n’annonce qu’une solution ajournée à deux ans, c’est-à-dire qu’elle assigne 
elle-même une trop longue durée aux controverses qu’elle provoque. Nous: 
sommes donc condamnés, pendant deux ans, à voir la lutte politique se 
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concentrer sur Fe questions religieuses. nl n’y à point de pires luttes po- 
litiques que celles qui ont les questions religieuses pour objet. Là, des 
deux côtés, on se porte à des violences qui sont bien regrettables, lors 
même que le combat n’est engagé que dans la sphère des idées, car on est : 
condamné à y blesser à chaque instant les plus respectables convictions. 
Le vice de ces luttes politico-religieuses est surtout de dénaturer la poli- 
tique et de l’entraîner à des déviations funestes. On n’y sait point garder 
une suffisante mesure; on quitte à chaque instant le terrain vrai de la poli- 
tique; les doctrines philosophiques s’attaquent aux dogmes religieux; la re- 
ligion anathématise la philosophie; les passions irréligieuses et les haines 
religieuses se provoquent réciproquement et s’excitent au fanatisme. Des 
sociétés ravagées par ces odieuses controverses ont. beau paraître calmes 
à la surface, elles sont bientôt en proie à un désordre moral dont les fu- - 
nestes effets peuvent éclater à l’improviste. Des deux parts, le mouvement | 
est dominé par les violens, et quand les violens prennent la tête, le pro- 
grès est compromis, et l'on peut redouter pour les meilleures ( causes les 
plus cruelles réactions. 

Nous ne sommes donc point surpris de voir beaucoup de bons esprits als 
fligés de la confusion qui s'établit en ce moment entre les luttes religieuses 
et les controverses’ politiques. Cette confusion de la religion et de la poli- 
tique est un danger auquel l'esprit français s’est toujours laissé prendre 
aisément. Contenus par la parcimonie avec laquelle les libertés politiques 
nous sont mesurées, nous sommes aujourd’hui plus que. jamais exposés à 
nous échapper dans le domaine religieux pour y chercher l’action militante ; 
que la politique nous refuse. Un pays voisin, la Belgique, semblable à nous 
par tant de côtés, différent de nous par tant d’autres, quoique bien plus 
avancé que nous en éducation politique, s’est lancé en plein sur l’écueil 
où nous commençons à toucher. Les partis y ont pris l'habitude de se dé- 
finir en classifications religieuses, en parti catholique et en parti libéral. 
Des causes qui ne devraient se rencontrer, ce semble, que dans le domaine 
de la conscience s’y sont transformées en partis ardens et de plus en plus. 
excessifs. Cette confusion dangereuse vient d’être signalée et déplorée dans 
un écrit remarquable par le chef du parti catholique belge, par Mhonora- 
ble M. Ad. Dechamps. L’homme d'état belge a vu-le mal-avec une grande ù 

sagacité, et il le décrit avec une modération vraiment libérale. Il soutient 
que l'existence d’un parti catholique, comme l'existence d'un parti libéral 
rationaliste, est un non-sens en présence de la constitution belge. IL vou- 
drait renoncer pour son parti à une dénomination qui compromet de la 
façon la plus grave des idées et des intérêts distincts de ceux qui doivent 
en réalité s’agiter dans le domaine purement politique. On doit tenir grand 
compte à M. Dechamps de l'initiative qu’il prend ainsi pour rapprocher 
sur un terrain commun des intérêts conservateurs ou libéraux qui ne sont 
point nécessairement solidaires d’une foi religieuse ou d’une doctrine phi- 
losophique déterminée : M. Dechamps se préoccupe aussi de la nécessité 


| 
| 
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de préparer une transaction entre les élémens libéraux et les élémens con- 


servateurs en Belgique. L’effort est louable; mais, venant d’un membre 
influent du parti catholique, il faut avouer qu’il ne pouvait être plus mal 
servi par les circonstances. Le parti catholique belge est condamné par Pat- 
titude de la cour de Rome à garder son nom. Tandis que M. Dechamps de- 
mande une transaction, le pape la refuse. Tant que la question romaine ne 


sera point résolue, les hommes d'état dévoués aux idées catholiques ne 


pourront point rompre la solidarité par laquelle la cour de Rome les lie de- 
vant le parti libéral. Les pays catholiques où le clergé a une organisation 
puissante ont chacun leur question romaine intérieure, leur question du 
pouvoir temporel de l’église. L'ancienne organisation de l’église dans les 
pays catholiques avant la révolution française était unie à une organisa- 
tion politique et économique qui était pour elle ce que le pouvoir tempo- 
rel est pour le pape : ce sont les lois civiles inspirées par la révolution qui 
ont anéanti ou profondément modifié ce système des temporalités ecclé- 


. Siastiques; mais comment lés partis politiques qui ont imposé ces change- 


mens à l'organisation du culte peuvent-ils croire que l’église accepte comme 
définitifs les nouveaux arrangemens, lorsque le chef de l’église fait revivre 
dans ses bulles toutes les prétentions temporelles que la papauté à jamais 
émises aux jours de sa Ph grande puissance? Tant que les prétentions 
romaines subsisteront, nqus ne disons pas à l’état de revendications spé- 
culatives, mais à l'état de fait représenté par une souveraineté politique 
se plaçant au-dessus des conditions naturelles et variables des gouverne- 
mens humains, tant que la question romaine n’aura point été résolue dans 
le sens au moins de la limitation la plus étroite du pouvoir temporel, les 


hommes politiques et les partis qui affecteront un dévouement absolu à la 


cause de l’église inspireront aux hommes d'état et aux partis libéraux des 
défiances insurmontables. En Belgique par exemple, ce n’est point M. Frère, 


. quoi qu’en dise M. Dechamps, qui a le pouvoir arbitraire de susciter des 


questions par lesquelles les catholiques sont relégués dans des camps ex- 
clusifs: la démarcation est maintenue nécessairement par la direction que 
donnent aux esprits la durée de la question romaine, les prétentions opi- 
niâtres du saint-siége et l’aveugle obstination des polémiques religieuses. 


Certes, en Belgique comme en France, il est, nous le savons, des hommes 


d'état dévoués à la cause religieuse du catholicisme, et qui nourrissent un 
attachement sincère pour les institutions politiques libérales. L’éducation, 
le tempérament, la générosité d'âme, en ont fait des libéraux. La situation 
de ces hommes dans le temps où nous vivons nous inspire une douloureuse 
sympathie. Par momens, on voudrait les accuser d’ignorance quand on les 
voit professer des opinions politiques si différentes de l’enseignement con- 
stant de la cour de Rome. Ils n’ont donc jamais lu, se dit-on, cette série : 
de documens qui, depuis les fausses décrétales jusqu'aux encycliques les 
plus récentes, constituent la perpétuité et l’unité de la politique romaine ; 
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ils ne savent donc point que cette politique ne se dément jap Il nya 
point en vérité de position plus fausse que celle de ces catholiques libéraux. 
La sincérité de leurs opinions politiques en devrait faire des gallicans ré- 
solus; la fatalité des circonstances en fait des ultramontains suspects; pour 
mettre d'accord leurs idées politiques et leur fidélité religieuse, ils sont 
réduits à commenter les bulles pontificales à la façon des jésuites, dont Pas- 
cal s’est moqué pour l'éternité. Ils demandent des transactions ; ils n° ose- À 
raient en offrir aucune, et vous les verrez refuser avec CS la seule 
qui leur puisse être proposée. S s : 

À la veille des grands débats que ces questions vont soulever dans nos 
chambres, on a peu de penchant à s’arrêter aux petites escarmouches, 
telles que l'abus prononcé par le conseil d'état contre le cardinal Mathieu 
et M. de Dreux-Brézé, ou bien l’indiscrétion qui a livré à la publicité les 
lettres adressées par M. le nonce Chigi à M. Dupanloup et à M. Pie. L'appel 
comme d’abus appliqué à la publication des bullés non autorisées n’a plus 
de notre temps la nn et la portée qu’il avait autrefois. Sous l’an- 
cien régime, et au temps où furent rédigés les articles organiques, on 
entendait bien, en refusant l’autorisation de publier, interdire en fait la 
publication des documens pontificaux. Aujourd’hui, la défense de publier 

n'étant adressée qu’aux évêques et coïncidant au contraire avec la publicité 
la plus vaste donnée au manifeste du pape par lés journaux, l'interdiction 
ministérielle et la censure du conseil d'état ne sont qu’une marque d’impro- 
bation donnée par le gouvernement et une petite vexation exercée contre 
les évêques. — Mais, dit-on, la loi existe, et il faut bien faire respecter les 
lois! — C’est bien là un de nos travers : nous ne savons pas nous décider 
en France à laisser mourir les lois de leur belle mort, la désuétude. Les 
lois meurent cependant, il s’y faut résigner; elles meurent quand leurs 
dispositions ne produisent plus les effets pour lesquels elles avaient été 
conçues, quand elles sont devenues incompatibles avec les mœurs, quand 
elles sont en contradiction avec l'esprit d'institutions politiques plus ré- 
centes. Nous aurons fait un g'and pas vers la liberté lorsque nous aurons 
laissé périr une multitude de lois qui n’auraient ‘jamais dû survivre aux 
régimes qui les avaient promulguées. Quant à l'incident des lettres de 
M5" Chigi, il est vraiment inexplicable. On ne comprend pas qu’un envoyé 
de la cour de Rome se soit ainsi laissé prendre en faute contre une des rè- 
gles les plus élémentaires du code diplomatique; on ne s’explique pas qu’il 
ait oublié d'inscrire la formule particulière en tête des félicitations qu’il 
adressait à nos prélats; on est surpris de ce défaut de modestie et de ré- 
serve qu'ont trahi des évêques en faisant imprimer dans les journaux les 
complimens qu’ils avaient recus. Ms Chigi a été durement morigéné. Sera- 
t-il rappelé? La belle question! Il sera peut-être moins malheureux qu'on 
ne pense. S’il perd la nonciature, il aura plus tôt le chapeau. 

Après l'affaire romaine, la question sur laquelle le public attend avec le 
plus d’impatience les lumières du discours impérial et la manifestation de 
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opinion des chambres est la question du Mexique et des rapports de la 
politique française avec les États-Unis. Y a-t-il quelque apparence que 
notre Corps expéditionnaire puisse être bientôt ramené en France? Voilà 
le point intéressant. On se rend encore dificilement compte parmi nous 
des progrès qu'a pu faire jusqu’à présent le régime établi au. Mexique 
par l'empereur Maximilien. On a vu, ce qui avait été prédit par ceux qui 
étaient au courant’ de l'état des choses au Mexique, que le nouvel empe- 
reur, voulant établir un gouvernement de civilisation, a été obligé de 
rompre avec le clergé et de s'appuyer sur des hommes qui appartiennent 
au parti contre lequel nous avions dirigé notre intervention. L'empereur 
Maximilien, au risque de rompre avec le clergé et de se brouiller avec 
Rome, a été obligé de maintenir la sécularisation des propriétés ecclésias- 
tiques. Ses finances ont sans doute grand besoin d’être alimentées par le 
crédit et Paris doit s'attendre à l'émission prochaine d’un nouvel -emprunt 
mexicain. Les ressources financières ainsi obtenues aideront sans doute | 
beaucoup l'empereur Maximilien dans l’accomplissement de son œuvre. Les 
capitaux européens, français et anglais, se portent vers le Mexique : on 
parle de la fondation d’une banque; on construit des chemins de fer. Tout 
cela est à merveille, et nous applaudirons de très grand cœur aux débuts 
: heureux du nouvel empire, le jour surtout où le dernier de nos soldats 
aura été rembarqué. dE 

Ce qui préoccupe en effet le public, c’est l'influence que notre position 
au Mexique pourrait avoir. sur nos.rapports avec les États- Unis. Il est hors 
de doute que de bonnes relations avec les États-Unis sont d’un intérêt bien 
autrement considérable pour la France que les occupations que nous 
sommes allés si chèrement chercher au Mexique.— Si par aventure nous 
étions allés nous créer des difficultés et des démêlés à deux mille lieues de 
chez nous avec la république américaine, jamais entreprise n'aurait été 
plus contraire aux intérêts de la France et plus déplorable que notre ex- 
pédition mexicaine. Nous croyons que la façon la plus sûre d'éviter un si 
malencontreux accident, c’est de rester au Mexique le moins longtemps 
possible. Ce n’est point que nous nous laissions émouvoir par les rodo- 
montades de certains journaux américains, que nous attachions même une 
. grande importance à cette boutade du sénat de Washington, qui, en fixant 
l’état des agens diplomatiques de l’Union, a voulu que la légation améri- 
caine fût accréditée auprès de la république du Mexique. Les Yankees 
sont très légers et très emportés quand il ne s’agit que de paroles: mais 
le gouvernement de M. Lincoln a fait preuve dans sa politique extérieure 
d’une très prudente et très habile patience : nous sommes sûrs que M. Se- 
ward ne s’avisera point d’imiter le sénat et de traiter le Mexique de ré- 
publique. Ce qui nous inquiète davantage, c'est qu'au fond, en allant au 
Mexique, nous avons froissé un préjugé américain qui pourrait se réveiller 
le jour où l'union serait rétablie. Nous ne redoutons point que les États- 
Unis se laissent emporter à des hostilités contre nous présens dans l’em- 
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| pire mexicain; mais ne serait-il pas déplorable de nous être suscité etd'en- 
tretenir, sans compensation pour nous, une cause de froideur, de mésin- 
telligence, de tracasseries dans le. voisinage : de cette grande république ? 
Aussi bien, à mesure que les événemens marchent de l'autre côté de 
l'Atlantique, il importe que la politique de la France vis-à-vis des États- 
Unis soit nettement établie sur ses bases naturelles, soit ramenée dans ses _ 
traditions, en un mot soit définitivement rectifiée. Depuis que la guerre 
civile a éclaté aux États-Unis, la politique française, dans ses rapports 
avec l'Amérique, a commis plus d’une faute grave; on a cru que les sym- 
pathies du gouvernement français penchaient pour les confédérés ; on à su 
que la Francé avait, à plusieurs reprises, proposé à l'Angleterre d'interve- 
nir dans cette guerre civile; on a pu lire dans les débats de la chambre 
des communes les indiscrétions de M. Roebuck racontant son voyage et 
__ses entretiens de Paris; on a vu la France, que l’Angleterre et la Russie re- 
fusaient de suivre, s’avancer seule vers les États-Unis et leur proposer ses | 
bons offices pour la négociation d’un armistice avec des ennemis que les: 
États-Unis considéraient comme des rebelles. Nous ne parlons point de 
l'expédition du Mexique. Il y à eu là une série de procédés que le. -gou- 
vernement de Washington n’a pas pu considérer comme inspirés par le 
dessein de lui être agréable, des appréciations dont les événemens ulté- 
rieurs ont montré l’inexactitude, pour tout dire, des fautes politiques dont 
nous voudrions pouvoir effacer le souvenir. Quand on interroge des Amé- 
ricains du Nord hostiles au parti qui est au pouvoir, des démocrates, des 
copperheads, ils disent que le gouvernement français s’est trompé, s’il a 
cru que la rébellion mènerait à une séparation finale, qu’il eût abrégé la” 
lutte et dissipé l'illusion des séparatistes, si dès le principe il avait mani- 
festé à la cause du nord ses sympathies morales. À l’origine, lorsque, 
s’'emparant de toutes les ressources militaires de l’Union, les meneurs du 
sud formèrent la ligue des états confédérés, ils n’avaient point en vue une 
scission réelle, ils espéraient jeter le désarroi dans le parti républicain, 
reprendre à la faveur du concours qu parti démocrate l’ascendant sur les 
républicains, renverser par la révolution le gouvernement de M. Lincoln 
et reconstruire l'Union au profit de leurs intérêts. Trompés dans ce pre- 
mier dessein, les meneurs confédérés ont été trompés encore par les sym- 
pathies que leur manifestaient la presse anglaise et, croyaient-ils, le gou- 
vernement français ; ils espéraient qu’ils seraient reconnus un jour par la 
France et par l’Angleterre, et, victimes de cette illusion, ils s’acharnèrent 
à la lutte avec cette énergie désespérée qui n’est point encore entièrement 
lassée. Il eût été plus humain, tout en admirant leur bravoure et leurs 
rares qualités politiques, de les prévenir dès l’origine que leur cause, liée 
au maintien de l'esclavage et aboutissant à la dissolution anarchique d’un 
des plus grands états du monde, ne pouvait avoir les vœux des peuples 
libéraux de l’Europe occidentale. 
_ On voit la trace évidente des impressions fâcheuses que la politique du 
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: gouvernement français a laissées parmi les Américains du Nord dans la 
crédulité inconcevable avec laquellé ils accueillent les bruits les plus ab- 
surdes répandus sur nos desseins. Nous signalions, il y a quelque temps, 
Ja nouvelle qui avait circulé à Washington, annonçant que la France ne 
 reconnaîtrait M. Lincoln que comme président. des états qui ont contribué : 
à sa récente élection, ce qui équivaudrait à une reconnaissance implicite 
_etindirectee la confédération du sud. Le dernier courrier d'Amérique 
mentionne une autre alerte dont le prétexte serait encore une évolution 
bizarre attribuée à la politique française. Le roman brodé par les poli- 
tiques de Washington était celui-ci. La France devait recevoir en gage de 
l’empereur Maximilien les provinces septentrionales du Mexique; en accep- 
tant cette cession, la France aurait reconnu le président Davis. Lee, en 
devenant généralissime des armées du sud, se proposerait d’armer et d’af- 
franchir deux cent mille noirs, et cette émancipation rendrait encore plus 
certaine la reconnaissance du sud par la France! Voilà les mauvais rêves 
que, nous autres Français, nous inspirons sans le savoir aux Américains. 
Ces cauchemars ridicules seront dissipés, nous l’espérons, par le démenti 
très net que le Moniteur vient de donner au bruit de la cession de la Sonora. 
Nous souhaitons que l'attitude mieux définie de notre politique tire enfin 
les Américains de préoccupations si étranges. — Quelque intérêt qu’aient 
porté chez nous certaines personnes à la cause des confédérés, la masse du. 
public à été hautement favorable à la cause du nord : la démocratie et le 
‘libéralisme français n’ont point manqué à ces nobles souvenirs qui asso- 
cient dans l’histoire de la fondation des États-Unis le nom de Lafayette au. 
nom de Washington. Aucun homme politique ayant étudié avec intelli- 
gence la carte d'Amérique n’a cru chez nous que la guerre pût finir autre- 
- ment que par le rétablissement de l'Union. Quant au gouvernement fran- 
ais, nous le croyons disposé à maintenir loyalement la neutralité entre 
les belligérans. L'enquête qu’il fait poursuivre sur l'affaire de l’Olinde 
prouve aux Américains que, bien loin de penser à reconnaître le gouver- 
nement confédéré, il n'entend pas permettre que des spéculateurs français 
vendent à ce gouvernement des navires et les arment pour son compte. 
, | E. FORCADE. 


LE PETIT ROMAN. 


Le roman, le vrai roman , il faut bien l'avouer, devient un fruit rare. Si 
vous osez vous aventurer dans ce jardin aux médiocres enchantemens et 
qui n’a plus guère même, pour en défendre les abords, le vigilant dragon 
de la critique, prenez bien garde, vous risquez fort d'aller de déception en 
déception; pour une invention offrant à l'esprit l'attrait de la force ou de 
la grâce, de la nouveauté et de l’art, que d'histoires saugrenues, recher- 
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chées, licencieuses ou vulgaires! Que de fables équivoques! que de pau- À 
‘vreté d'imagination sous une apparence de luxe, et que de fleurs banales … 
de la fantaisie ou du réalisme! En avons-nous vu naître, tourbillonner et 
mourir de ces. futilités ou de ces grossièretés d’une saison, de ces œuvres 
‘qui avaient la prétention de procéder de la plus pure fantaisie, de ces ré- 
cits qui se donnaient ambitieusement comme une expression fidèle de Ja 
réalité humaine, parce qu’ils allaient s'attaquer aux côtés les plus insigni- 
fans ou les plus choquans de nos mœurs et de notre vie de tous les jours! 
Le roman n’a point précisément gagné ‘dans toutes ces aventures; il n'est : 
devenu ni plus vrai, ni plus humain, ni plus émouvant, ni plus amusant; il 
est devenu un moyen de satisfaire des goûts passagers, souvent assez mal- 
sains, de tenir en haleine des curiosités vulgaires, quelquefois de. servir à 
souhait certains appétits de choses scandaleuses. Il s’est amoindri; dans 
cette production quotidienne qui se renouvelle incessamment, ila, donné 
de notables marques d’indigence, et à côté du vrai, du sérieux roman, qui 
apparaît encore de temps à autre, il s ’est formé tout un genre qui pourrait 
s’appeler le petit roman. Il y avait dans l'Olympe les dieux inférieurs; il y 
a aussi des dieux inférieurs dans la poésie et encore plus dans le domaine 
| de l’imagination appliquée au roman, C’est là surtout qu’ils se multiplient 
et qu'ils menacent de devenir innombrables. 

Cela veut-il dire que la séve soit épuisée, et que, même dans cette pro- 
duction devenue la moisson quotidienne, le talent soit tout à fait absent? 
Nullement. C’est une puérilité de prendre si vite le deuil et de se figurer 
que tout est perdu parce que le génie ne court pas les rues. S'il ne s’agit 
que du talent, on pourrait bien plutôt dire de lui qu’il court les rues, qu'il 
abonde, qu'il se manifeste en détail, par éclairs, de mille façons fragmen- 
taires et décousues. Il se dépense tous les jours un talent infini, cela n’est 
point douteux; ce talent se dépense pour peu ‘de chose, cela n’est pas 
moins certain malheureusement; mais on s’accoutumerait difficilement à 
penser qu’il ne dût rien sortir à la fin de cette fermentation universelle, 
que l’heure où tout est en progrès, où tout suit un mouvement ascendant, 
fût justement l'heure d’un ramollissement général du cerveau pour nos 
contemporains, de l’appauvrissement des facultés créatrices de l'esprit. 
C'est le thème usé des prophètes de malheur de tous les temps, employant 
leur éloquence à crier que tout s’en va. Si le talent existe, est-ce donc le 
sujet qui manque à l'inspiration littéraire, et l’imagination, dans sa dévo- 
rante activité, a-t-elle à ce point parcouru tous les domaines qu'il ne lui 
reste plus rien à explorer, qu’elle ne trouve plus rien à saisir et à mettre 
en œuvre? Pour cela, vous n’avez qu’à regarder devant vous, autour de 
vous. S'il ne faut que le mouvement de la vie, il se déroule tout-puissant 
dans sa confusion. Vous n'avez qu’à ouvrir les yeux pour voir les çarac- 
tères, les mœurs, les types, les vices de toute une époque. Les passions, 
les chocs, les métamorphoses d’une société en travail, sont là qui attirent, 
qui frappent l'observation, Les élémens affluent; ils ont été explorés sans 
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D ils sont loin d'être épuisés, et après tout ce qui à été fait, il reste 
encore plus à faire. Est-ce enfin. le public qui se détourne affairé et distrait, 
qui se montre rebelle et refuse de suivre les inventeurs? Le public s’est 

prodigieusement étendu, il grossit tous les jours, et on ne peut certes point 
lui reprocher d’être.difficile : il est prêt à dévorer tout ce qu’on lui donne; 
il à de surprenantes avidités de jeune géant que les plus actives machines 
de production ne satisfont pas ow ne lassent pas tout au moins. 

Ainsi rien ne manque en apparence, et cependant on ne peut pas dire 
que tout soit pour le mieux dans le meilleur des. mondes littéraires. Il est 
vrai, le public existe, immense et avide; mais ce public n’est plus ce qu’on 
appelait, autrefois de ce nom. Il est trop mêlé pour que le goût soit sa qua- 


lité prédominante. Il va droit à ce qui flatte ou irrite ses curiosités gros- 


sières, les vices, les faiblesses, les instincts subalternes, les besoins super- 
ficiels de lecture. Dès qu’on le prend par certains côtés, il ne résiste pas. 


Sion l’étonne: en le promenant à travers toute sorte d’inepties, il s’émer- 


veille devant un tel effort d'imagination; si on lui montre des vulgarités 
passablement arrangées, il trouve que c’est le dernier mot de l’art; il s’ex- 


- tasie devant ce naturel qui n’est le plus souvent qu'une grossièreté. Il fait 


irruption dans fa vie intellectuelle avec toutes ses préoccupations équivo- 


ques, au lieu de s’élever graduellement à la conception des choses de l’art. 
nil aurait besoin d’une direction, il ne la trouve pas, il ne la sent pas, et il 


se jette indifféremment sur tout ce qui s'offre à lui; il ne fait qu’une bou- 
chée des plus détestables niaiseries qui arrivent à de fabuleux succès d’un 
jour. Le talent existe aussi, il est vrai; mais le talent, trouvant le public 


disposé d’une certaine façon, s’occupe fort peu de le diriger, et le sert comme 


il veut être servi. De cette société qui s'offre à son observation, à son în- 


* spiration, il ne prend que les petits côtés, les choses grossières, les impu- 


dences, les hontes inavouées : il fait des tableaux de mœurs! il emporte un 
succès! Entre. le public et un certain ordre d'écrivains, il y a ainsi un bi- 
zarre échange d’influences allant aboutir à quelque chose qui est tout juste 
à la vraie littérature ce que telle chanteuse équivoque est à M° Malibran 
ou à Ml Patti. C’est la petite littérature, c’est le petit roman, fort en vogue 
aujourd’hui, et qui n’en vaut pas mieux. Et ce qui est un signe du temps, 


c’est qu’il n’est pas sans exemple que des gens du bel air n’aident à cette 


vogue en. se délectant de ces merveilles, sauf à cacher le livre, si par hasard 
quelqu'un survient. 

Ce qui n’est pas moins curieux, C’est que les étrangers, nous prenant au 
mot sur le. bruit que nous faisons ou que nous laissons faire autour de 
ces beaux produits de l’imagination contemporaine, sur ces succès venus 
on ne sait d'où, finissent par y voir la littérature de la France telle qu’elle 
est aujourd’hui. Ces braves étrangers du nord et du midi, qui ne sont pas 
sans avoir quelques-unes de nos maladies, qui ont de plus celle de vouloir 
nous ressembler dans ce que nous ayons de moins bon, surtout dans nos lé- 
gèretés, tiennent à se mettre d'esprit et d’habillement à la dernière mode de 
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et éloquens en histoire, en ilaso Dh foie en critique : ils sont mieux Rte RE 
gnés que cela; ils savent bien que le vrai monde c’est le demi- -monde, que k 
la vraie littérature c’est le récit graveleux du jour. Ils sont venus à Paris et 
ils sont allés au café-concert. Ils ont lu les mémoires de je ne sais qui, ils. 
attendent les mémoires de Mile Trois-Étoiles, et ils se jetteront sur ce riche 
butin pour s’instruire à fond sur la société française! Il n’est pas de petit 
roman auquel ils ne fassent fête en voyage et même quand ils sont rentrés 
chez eux. Un point curieux à établir serait la part des étrangers dans le suc- 
cès de livres qui n’ont pas de nom dans notre langue littéraire, dans la vogue 
insaisissable et pourtant réelle de toutes ces histoires malpropres qui cou- 
rent le monde, faisant les délices des femmes de chambre sensibles, des prin= 
cesses délaissées, des jeunes bourgeoises en train de se former, et des tou- 
ristes qui, en revenant dans leur pays, tiennent à montrer qu’ils connaissent 
le plus fin de nos mœurs et de notre société. Cette part, j'ose le dire, serait … 
considérable, et peut-être même, sans ces complices inattendus qui vien- 
nent grossir le budget de la petite littérature, ces livres n 'existeraient-ils 
pas : ce qui tendrait à introduire une variante dans l’axiome d’après lequel 
la littérature est l'expression de la société. Il faudrait dire ici que cette 
littérature est, au moins jusqu’à un certain point, l'expression de la so- 
ciété de ceux qui achètent de tels ouvrages. Et cela pourrait être plus vrai 
qu’on ne pense, Cela pourrait ouvrir de nouveaux jours sur l’ensemble du 
monde européen. Voyez donc où peut conduire une simple question de 
littérature! ’ 

Donc le petit roman est en pleine floraison: il a ses écrivains qui sont à 
l'œuvre et qui produisent au moins une histoire par jour: il a son public, 
parmi nous d’abord, je le veux bien, mais aussi et en grande partie au de- 
hors; il a enfin ses libraires qui fonctionnent ét font le commerce de cette 
douteuse marchandise. Tout cela est fort bien. I1 n’y a guère, il faut l’a- 
vouer, que le bon goût qui en souffre, sans compter la morale. Je ne parle 
pas, bien entendu, de la morale ordinaire, de la petite morale, parce qu’on 
m’opposerait la grande, celle des esprits supérieurs; je parle du tempéra- 
ment moral d’une société pour qui il ne serait pas indifférent, après tout, 
de se nourrir plus qu’il ne faut de billevesées licencieuses ou vulgaires, 
C’est là malheureusement le caractère assez uniforme du petit roman. Il y 
a cela de particulier dans tout ce qui peut être rangé sous Ce nom que la 
vulgarité n'exclut pas la licence, et que la licence n’exclut pas la vulga- 
rité. J'ajouterai que vulgarité et licence n’excluent pas toujours la préten- 
tion philosophique, sociale ou littéraire, ce qui compose un mélange des 
moins intéressans ou même quelquefois des plus répugnans. 

Je ne dis pas tout ceci précisément ou uniquement pour les romans de 
MM. Edmond et Jules de Goncourt, bien que l’un d’eux, le dernier, Ger- 
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mime Lacerleux, puisse se rattacher avantageusement au genre; les autres, 
Sœur Philomène et Renée Mauperin, ne se rattachent à cette branche de 
, littérature que par un mauvais Style malheureusement fort obstiné et par 
un certain goût de peinture réaliste qui arrive assez souvent jusqu’à l'effet 
d’une photographie mal réussie. Quant au sujet de ces deux romans, qui 
ont précédé celui que les auteurs considèrent, à ce qu'il paraît, comme 
leur coup de maître, il est évidemment mieux choisi; quant aux caractères, 
ils sont certainement mieux observés et mieux saisis; il y aurait même par- 
_ fois de l’intérêt, si ce n'étaient les détails où abondent et surabondent les 
péchés d'imagination, sans parler des péchés contre la langue, qui ne 
se comptent pas. / , | 

MM. Edmond et Jules de Goncourt ne sont pas d’ailleurs tout à fait les 
premiers venus. Ils inspireraient facilement cet intérêt qu'éveillent deux 
frères jumeaux en littérature, deux esprits liés plus que par les affinités 
- intellectuelles, qui mettent fraternellement en commun leurs études, leurs 
pensées, tous leurs efforts, et qui, après avoir eu, par le privilége de la na- 
è ture, un même passé, veulent se faire un même avenir. Quelle est la part 
de lun, quelle est la part de l’autre? Il serait difficile de le dire. Ils ont 
aspiré ensemble à créer ou à perfectionner un genre qu’on pourrait appe- 
ler l’histoire anecdotique des mœurs. Ils ont écrit des livres sur la sociôté 
française pendant le XVILT® noce, pendant la révolution, sous le directoire. 
Ils ont écrit aussi une Histoire de Marie-Antoinette qui est le meilleur de 
leurs ouvrages, et qui aurait plus d'intérêt, s’il ne s’y mêlait incessamment 
un papillotage par trop fatigant et une préoccupation trop visible d'entrer 
dans tous les détails. La vérité est que dans leurs livres MM. Edmond et 
Jules de Goncourt étudient moins la société française que la femme. Pour. 
la femme, ils la mettent en scène dans toutes les attitudes: ils l’habillent, la 
déshabillent, lui posent des mouches, la décollettent par en haut et par 
en.bas, selon l’époque, et comme une fois qu’on est entré dans cette voie 
on risque de n’y pas entrer à demi, les auteurs dans cette description 
abusent visiblement de leur érudition. De là vient qu'avec des connais- 
sances réelles, faute de rester maîtres de leur sujet, de se rappeler qu’ils 
parlent de la société française, MM. de Goncourt s’exposent à tomber dans 
ce qui pourrait bien s'appeler une littérature de chiffons. Je ne nie pas 
que la mode ne soit une grande chose, qu'elle n’ait une souveraine im- 
_portance à toutes les époques, et qu’on ne puisse refaire l’histoire d’une 
société avec les variations de cette capricieuse reine, avec la forme d’un 
bavolet ou d’une guimpe; mais enfin il ne faudrait pas en âbuser et trop 
promener l’histoire dans les boudoirs. Ce que je veux dire, c’est que 
MM. Edmond et Jules de Goncourt se laissent trop obséder par cette pré- 
occupation de mettre partout les femmes et l'amour, — l'amour tel qu’on 
le comprenait et le pratiquait au xvrrr° siècle et sous le directoire. 

Rien n’est plus difficile que de s’arracher à ces influences; l'esprit en 
reste imprégné, et même quand il se tourne vers d’autres époques, quand 
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il aborde doutes sujets, il ne peut se défaire du pli qu’il a contracté en ht | 
vivant dans une certaine atmosphère, (en remuant certaines choses. MM. 4 
mond et Jules‘de Goncourt ‘en font l'expérience dans les romans qu'ils pu- “4 


blient de temps à autre, et ‘où ils essaient de ressaisir quelques côtés de la 2 


‘vie contemporaine. Ils: passent d'un coup du xvin° siècle musqué aux ‘extré- r: 
mités les plus crues du réalisme moderne, ils vont jusqu’à la peinture des ÿ 
salles d'hôpital ou de la débauche de bas étage, et néanmoins ils restent % 


des raffinés qui, jusque dans les scènes le plus audacieusement et le plus 4 


délibérément triviales, gardent l'habitude du musc ‘et du papillotage du 
dernier siècle: ils flottent entre les afféteries et les crudités réalistes, ou, 
pour mieux dire, ils mêlent les tons, ce qui n’ajoute pas à l'agrément. Une 
chose faitidéfaut à ces ingénieux et trop. ‘abondans érudits dans leurs récits 
romanesques : ils ont des connaissances d'une certaine nature: äls ont de 
l’habileté quelquefois, de la vivacité toujours; il leur manque la sûreté ‘du 
goût, le sens exact de la limite «entre l’art véritable et ce qui n'est plus 
qu’une composition de hasard. Ils écrivent beaucoup, et il n’est pas bien 


- avéré qu’ils soient des écriväins. Écrire etn'être point des écrivains, direz- 


vous, quelle contradiction! C'est pourtant ce qu'il y ade plus simple au 
monde. Sitous ceux qui écrivent aujourd’hui sur un sujet ou sur l'autre, 
parce que cela les sert dans leurs affaires, ou parce que cela donne tout de 
suite un maintien et peut conduire à une académie quelconque, ‘si tous 


ceux-là étaient des écrivains, la France serait vraiment trop riche. Heureu- 


sement il faut plus que cela pour être un écrivain. MM. Edmond et Jules 
de Goncourt se rapprochent par instans du but plus que d’autres sans 
doute, et ils ont surtout une bonne volonté littéraire plus désintéressée; . 
ils n’ont pas, je le répète, une notion claire des conditions de l'art. Et 


voici ce qui leur arrive nécessairement : ils ont par momens des bon- 


heurs d'invention ou d'expression, puis aussitôt ils tombent dans de pré- 
tentieuses vulgarités, et ils ont des procédés de style qui äinfligent à la 
langue les plus cruelles tortures. Parfois il ne faudrait vraiment pas beau- 
coup d’art pour donner de l'intérêt à un fragment, même à un roman 
comme Sœur Philomène ou Renée Mauperin, et ce peu qui serait nécessaire, 
ils ne le trouvent pas, ils passent à côté. Une scène est tout près de de- 
venir piquante ou émouvante, elle se perd soudain dans un fatras, ou bien, 
pour arriver à une partie qui commence à intéresser, il faut passer à tra- 
vers des détails qui font que la curiosité la plus déterminée peut fort bien 
s'arrêter en chemin, quelquefois dès le premier pas. Par exemple, voici 
un des romans de MM. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin : 
comment s’ouvre-t-il? On a certes imaginé bien des manières de commren- 
cer un roman. Les auteurs de Renée Mauperin ont tenu à n'imiter per- 
sonne, à se montrer originaux, et ils ont incontestablement réussi sous ce 
rapport. 

Figurez-vous donc une jeune fille et un jeune homme faisant @e compa- 
guie une partie de natation dans un bras de la Seine entre La Briche et 


« 
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rite Saint-Denis. La jeune fille, c est Mie Renée Mauperin; le jeune homme, 
c'est M. Reverchon, récemment présenté, non sans intention, dans la mai-. 
son Mauperin. L’un et l’autre nagent ‘ou se. balancent aux flancs d'un OTOS 
bateau amarré à la rive, et le roman ajoute avec une candeur véritable 
qu’un « instinct de pudeur faisait fuir à tout moment le corps de la jeune 
fille devant le corps du jeune homme, chassé contre elle par le courant. » 
Pendant ce temps, les deux nageurs engagent une conversation animée, et 
Mie Renée s’abandonne aux excentricités de langage propres à une jeune 
personne qui a en horreur le convenable, qui se révolte parce qu'on ne la 
conduit pas aux représentations du Palais-Royal, parée qu'elle ‘est obligée 
de se cacher pour se former l'esprit à la lecture des Saltimbanques, et 
parce ‘qu’ on lui retire les journaux où se trouve le récit de certains crimes. 
C'est bien la peine de lui interdire tout cela pour lui permettre les parties 
de natation avec les jeunes gens! Notez que M. Reverchon, avec qui elle se 
balance ainsi dans l’eau et fait Ja conversation, est destiné, dans la pensée 
de ses parens, à devenir son mari. Elle veut l'éconduire, et elle y réussit 
tout à fait. Le mariage reste dans l’eau. La scène est neuve, j'en conviens; 
d'autre part, M°° Mauperin, nous dit-on, est une enfant gâtée. Il se pour- 
rait cependant que la scène fût plus neuve et plus originale qu'heureuse- 
ment trouvée. En fait de peintures de mœurs, on pourrait peut-être ima- 
 giner mieux, car enfin, Si libres que soient nos mœurs, il n’est pas ordinaire, 
je suppose, que jeunes filles et jeunes gens de haute ou basse bourgeoisie 
fassent Connaissance et nouent ou dénouent leur mariage en nageant en- 
semble, même avec un costume de bain. Et c’est pourtant dommage que ce 
roman s'ouvre d'une façon ridicule. Je n’ai pas, on le comprend, l'inten- 
tion de le raconter; mais en se déroulant il finit par prendre de l'intérêt. 
Il y à dans ce monde décrit par les auteurs des caractères vivans et vruis. 
Ce n'est pas un caractère dénué de vérité que le frère de Renée, Henri 
Mauperin, type du jeune homme d’aujourd’hui, tel qu'il apparaît dans cer- 
taines sphères, prématurément grave, positif ét sans flamme, calculant tout, 
faisant servir ses plaisirs à ses intérêts, écrivant des articles d'économie ‘so- 
ciale, rêvant déjà d’être député ou d’entrer à l'Académie des Sciences mo- 
rales, ayant tout juste assez de vanité pour s’anoblir à demi et se faire un 
blason en se mariant, puis un jour, à la veille du succès, tombant dans un 
duel sous la balle de ce rustre de noble dont il a pris le nom. Et Bourjot, 
n’avez-vous jamais rencontré sur votre chemin M. Bourjot, l’ancien com- 
merçant, le libéral de 1820, qui est devenu conservateur depuis qu'il est 
millionnaire, qui ne comprend plus rien à l'ambition du menu peuple, qui 
fredonne encore, il est vrai, un refrain de Béranger contre les prêtres, 
mais qui est d’avis que tout irait bien mieux, si les ouvriers allaient à la 
messe? Renée Mauperin, elle aussi, une fois dépouillée de son accoutrement 
de baigneuse, devient une personne d’une aimable spontanéité, qui finit 
par être émouvante lorsqu'elle meurt parce qu’elie a été l'instrument in- 
volontaire de la fatalité qui a frappé son frère. Il y a, au demeurant, quel- 
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ques bons élémens dans Renée Mauperin, et s’il fallait Choisir, je “pEbtre es 
rais encore ce récit à Sœur Philomène, bien que les auteurs, en D. 
donnée la plus délicate, en racontant l'histoire d’une jeune sœur de cha- Co 
rité qui se laisse aller tout bas à aimer un interne, aient su éviter dégell 
principal d’un tel sujet. | 
L'histoire de cette sœur Philomène vise à être une étude Étine morne De. 
et inexorable, encadrée dans sa description minutieuse de la vie d'hôpital. 
Le malheur de ce petit roman est de tomber dans un réalisme outré. Et si 
on me dit que tout cela est vrai, que les salles d'hôpital ont cet aspect, qu'il 
s’en exhale cette odeur écœurante, que la clinique n’est point autrement, 
je répondrai qu’il y a bien d’autres choses qui sont vraies dans l'échelle du 
monde visible, animé ou inanimé, que bien d’autres phénomènes existent 
‘ réellement, et que ce n’est pas une raison pour que l’art aille tout repro- 
duire, par ce motif bien simple que l’art est dans le choix, dans l'interpré- 
tation des élémens qui lui sont offerts, nullement dans la Copie littérale de 
tel ou tel détail indifférent ou repoussant. Je reprendrai ce que dit cette 
pétulante Mlle Mauperin : « :. J’en ai assez, mon Dieu! peut-on s’amuser à 
faire laid,.… plus laid que nature! quelle drôle d’idée! d’abord, en art, en 
livres, en tout, je suis pour le beau, et pas pour ce qui est vilain. Et puis 
c’est que je ne trouve pas ça amusant du tout... » Ml: Renée parle fort les- . 
tement. Si les auteurs l’eussent un peu écoutée, ils eussent à coup sûr évité 
leur plus gros péché, le plus récent, cette Germinie Lacerteuxæ, dont je ne 
sais plus que dire, parce qu'ici on n’est ni à l’hôpital, ni à une partie de 
natation, mais dans l'atmosphère de la plus basse, de la plus matérielle 
corruption. Imaginez une jeune fille sortant de son village pour servir à 
Paris, violée dans une arrière-boutique par un vieux garcon de café, puis 
emportée par les exigences de son tempérament à tous les excès et finis- 
sant par descendre dans la rue pour aller mourir à l'hôpital. Le beau et 
savoureux poème! Pendant tout un volume, les auteurs vous promènent au 
milieu de ces rebutantes grossièretés, à travers ces aventures d’üne ser- 
vante’ hystérique qui est amoureuse de tout le monde, même de son con- 
fesseur quand elle en est encore’ à se confesser. Voilà ce que les auteurs 
appellent de l’art vrai, humain, élargi aux proportions de la démocratie 
moderne, et ce qu’on peut plus justement appeler une prodigieuse erreur 
de goût. Je n’ai jamais lu que vingt pages de la Paysanne pervertie de 
Rétif de La Bretonne, et j'en ai eu assez et même trop : Germinie Lacerteux 
produit, ce me semble, exactement le même effet par le genre d'invention 
et par le style. MM. Edmond et Jules de Goncourt peuvent bien nous assu- 
rer dans leur préface qu'ils ont entendu faire œuvre pie et morale, qu’ils 
sont de la religion de l'humanité, que leur roman «est sévère et pur, » 
qu’ils ont fait « la clinique de l’amour, » chose très différente des polis- 
sonneries érotiques, et qu’ils ont sans doute mérité le prix Monthyon 
pour avoir osé peindre les misères des petits et des humbles. Tout ceci 
est bon pour une préface. C’est une illusion assez commune chéz ceux qui 
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ne reculent pas devant de tels tableaux, audacieusement vulgaires, de se 
figurer qu'ils font œuvre morale et bienfaisante. Il faut être un bienfaiteur 
de l’humanité terriblement cuirassé pour oser pénétrer dans cette atmo- 
sphère et pour se donner de telles licences: Les auteurs ne corrigeront pas 
les Germinie Lacerteux de la rue; ils offrent peu d'agrément au lecteur, 
qui, faute d’être prévenu, se hasarde à les suivre, et ils ont compromis 
ce qu’ils ont de talent dans une singulière aventure. Avec l'intention de 
faire du nouveau, ils se sont trompés, dangereusement trompés. Si c'était 
‘Jà une œuvre littéraire, il faudrait jeter un voile sur l’image de l'art. Par 
quelques scènes de Renée Mauperin, MM. Edmond et Jules de Goncourt 
étaient sur la voie de l'intérêt et de l'émotion, du vrai roman; par ce livre 
de Germinie Lacerteux, ils rétombent dañs le petit roman, et j’oserais leur 
conseiller, avant de se remettre à l'œuvre, de commencer par oublier une 
invention mal venue, aussi vulgaire de style que d'inspiration, sans parler 
‘du reête. A s’attarder dans cette voie, on perd le peu qu’on a, et le petit 
succès qu’on peut rencontrer -par- hasard, si tant est qu'on le rencontre, 
ne vaudra j jamais ce LU on # expose à perdre. F. DE LAGENEVAIS, 
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La Toite W'Araignée, par M. Aylic LANGLÉ, 


La Éiérature d'imagination semble traverser une période de trouble et 
d’affaissement. La poésie ne produit guère que des œuvres de fantaisie 
étroité et personnelle: le roman ne projette plus que de loin en loin une 
poussée verte et originale. Ce dernier genre littéraire serait-il usé? Non, 
ce qui en fait aujourd’hui la médiocrité, ce n’est pas tant la pauvreté des 
idées que l’insigne négligence avec laquelle certains romanciers composent 
et écrivent, surtout quand un succès à la scène semble avoir donné à leurs 
défauts une sorte de bill d’indemnité. La plupart n’ont pas même souci 
d’agencer, selon les lois élémentaires de l’art et du bon sens, les diverses 
parties de l’œuvre qu’ils donnent au public. Prenons comme exemple un ro- 
man dù à la plume d’un homme qui s’est essayé dans ces derniers temps au 
_ théâtre, la Toile d’araignée, de M. Aylic Langlé. Le titre est gros de pro- 
messes, mais ce n’est qu’un appât fallacieux, car cette toile d’araignée tapisse 
les pages de tous les romans, — et il n’en manque pas, — où une Dalila ex- 
périmentée tente de séparer à son profit deux amans naïfs et imprudens. 

La Dalila de M. Langlé, qui s’appelle Reine de Cauzières, est une de ces 
femmes rassasiées de jouissances, qui, au déclin de leur jeunesse et de leur 
beauté, s'efforcent encore d’une main fiévreuse de retenir la coupe en- 
chantée. Certes ce n’est pas là un type nouveau, et il eût été ‘bon qu’une 
_ forme neuve le rajeunît; malheureusement M. Langlé n’a guère commis ici 
d'autre nouveauté que d'appeler du nom bizarre d'amour curiosite l’effer- 
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vescence inquiète et sénile de sa Dalila. Quant à la victime de ce - 
taure femelle, Manuel de Kerhalet, C "est un de ces gentilshommes ÉS 
| rudes et naîfs que les romanciers tirent comme ils veulent du sol breton, 
qui n’en peut mais. Peut- être y ‘avait-il là, pour un esprit sobre et maître 
de lui, matière à un récit court et intéressant; mais M. . Langlé a voulu sans 


doute à tout prix élargir son cadre dramatique. Au lieu de poser nettement 


ses personnages et d'engager tout de suite ensemble les roueries de l’un 
et la passion de l’autre, il entasse histoires sur histoires, préliminaires sur 
préliminaires, et l’action se trouve surchargée, comme de GÉpOs ont 
d’une foule de chapitres préparatoires. | 

Les romanciers qui ont débuté par le théâtre portent bte dans le 
roman les mêmes défauts qu'à la scène, M.  Langlé aime,à se parer d'une 


multitude d'a ustemens il a peur de sacrifier une masse de détails parasites | 
qui sont comme la poussière et les scories d’une œuvre d'esprit. ‘Que de 


personnages et que d’incidens inutilés dans ce. roman de La Toile d’arai- 
gnée! Qu'est-ce, par exemple, que cette princesse Alida, qui vient tout 
d’abord pleurer un requiem sur ses amours peu licites et remplir le pre- 
mier chapitre de l’emphase solennelle de ses sentimens et de ses paroles? 
«Nous ne la reverrons plus, » ajoute l’auteur à la fin de ce premier cha- 
pitre. Alors pourquoi nous la montrer? Le but.de M. Langlé, en mettant en 
scène cette femme énigmatique, n ’a donc été que de ménager à Reine de 
Cauzières une correspondante à qui elle pût écrire ensuite l’histoire de ses 


amours, et qui fût en quelque façon comme un récepteur à l'extrémité 


d'un fil électrique? On voit quels sont les procédés tâtonnans de M. Lan- 
glé. Son livre s’ouvre par une sorte de prologue déclamatoire pour se 
continuer par de simples lettres; puis, quand l'intrigue est enfin nouée, et 
que le lecteur s imagine marcher sans encombre, voici qu'il survient de 
nouveaux heurts, des retours en arrière, et comme des reprises en sOus- 
œuvre du récit et des personnages. À coup sûr, M. Langlé a écrit son ro- 
man sans s'être fait un plan lucide et définitif; sa plume l'a conduit capri- 
cieusement, et les épisodes se sont amoncelés presque à son insu les uns sur 


les autres. Quant au style, il est loin de relever par sa grâce et sa préci- 


sion les vulgarités de la donnée dramatique. Le dialogue est plein de lon- 
gueurs, et l’auteur, en peignant la figure de ses personnages, les noie sous 
un flot de couleurs vagues et hétéroclites : il dit par exemple de M°*° de 
Cauzières, cette sœur trop germaine de la Cléopâtre de M. Houssaye, qu'elle 
« à des yeux verts avec des points bruns qui se dilatent quand lé trouble 
monte à la surface. » M. Langlé s’est placé, par un tel livre, dans le triste 
courant où est aujourd’hui la littérature d'imagination. Il n’en sortira qu’à 
la condition de rompre avec les erremens qui l’ont dépravée et de se mon- 
trer plus sévère sur ses conceptions et sur la manière de les traduire. 
JULES GOURDAULT. 
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